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Pentru familia mea 


De ce înaintează atât de repede, când sigur ştie 
Că aşa se apropie de inevitabila despărţire; 
Dealul e abrupt, pe zăpadă paşii-mi sunt grei 
De ce vine, când ştie ce am de spus? 
D.H. Lawrence. O poveste de iarnă 


Anglia, februarie 1919 


În acest colț al salonului, paturile erau ascunse privirii iar 
obloanele erau pe jumătate trase, astfel încât lumina zilei 
cădea în valuri pe tavan şi pe pereţi. Acolo unde cândva 
atârnau portrete de familie, acum se vedeau doar urmele 
fantomatice ale ramelor, străpunse de corpuri de iluminat 
fixate în tencuială. Afară, strigătele ciorilor care îşi făceau 
cuiburile răsunau peste câmpuri. 

Maiorul Richardson se opri în fața primului pat, unde 
zăcea un bărbat, cu ochii închişi. 

— Doarme? 

Căpitanul Price îşi deschise dosarul. 

— I s-a dat morfină acum o oră, un sfert de gram. Va mai fi 
inconştient încă o vreme. 

Richardson se apropie de fața bărbatului, mijindu-şi ochii 
prin ochelari la rezultatul celor patru operaţii. Bandajele 
fuseseră scoase de două săptămâni, dar chipul era la fel de 
grav desfigurat ca înainte: obrazul supt, fruntea încordată şi 


lucioasă, gura strânsă într-un rânjet permanent. Văzuse şi 
mai rău - oameni cu fața complet desfigurată - dar şi-ar fi 
dorit să fi putut face mai mult, îi plăcea să facă tot posibilul 
ca oamenii pe care îi salva să se poată bucura în continuare 
de viaţă. 

— L-a vizitat cineva? 

— Logodnica sa, o fată pe nume Eleanor A venit în mai 
toate zilele în care s-a simţit foarte tău. 

Price îşi amintea bine de ea: o fată drăguță, îmbrăcată 
îngrijit, cu o bonetă ce părea scumpă, trasă pe ochi, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă să nu fie recunoscută. O însoţise prin 
salon la prima ei vizită, uimit de neliniştea care ieşea la 
iveală. O asigurase că logodnicul ei nu era în stare foarte 
gravă, gândindu-se că de asta era atât de neliniştită, dar ea 
abia părea să-l fi auzit, gândindu-se probabil la propriile 
frământări sufleteşti. 

— Şi acum? 

— Nu mai vine deloc. 

Price îşi cobori vocea. 

— l-a trimis o scrisoare. Acum că mă gândesc, ar fi trebuit 
să o oprim. 

Richardson se încruntă. 

— I-a dat papucii? 

— Zicea ceva despre faptul că el a încălcat regulile jocului. 

— Ce joc? 

— Într-un cuvânt, a încălcat abstinența premaritală. A 
auzit zvonuri despre bordelurile de pe front. Se pare că 
promisiunile lui nu au fost de ajuns. 

Richardson clătină din cap. 

— Nu puteau fi de ajuns. 

— Crezi că erau un pretext? 

— Bineînțeles. Uită-te la el. 

Price privi la portretul dur a ceea ce cândva ar fi putut fi 
un chip frumos. Întotdeauna a sperat că oameni ca acesta, 


care făcuseră atâtea sacrificii din simțul datoriei - cei 
desfigurați şi mutilaţi - ar putea fi scutiți de la alte posibile 
suferințe şi că s-ar putea bucura de o stimă aparte din 
partea celor rămaşi acasă, însă natura umană îl dezamăgise 
de multe ori. 

— Cum a primit vestea? 

— Nu a scos un cuvânt, după spusele asistentelor. 

— Ce păcat. A mai avut şi alți vizitatori? 

Price a clătinat din cap. 

— Nu are rude apropiate. Părinții i-au murit când era copil. 
Mi-am permis să verific la Oficiul de Război. 

— Ghinion. 

— Au fost ucişi. O poveste tragică. E genul de experiență 
care te marchează. 

Price ar fi vrut să continue discuţia. Căpătase un interes 
pentru tulburările nervoase şi alte afecțiuni care erau de 
obicei de competenţa psihiatriei. Din nefericire, Richardson, 
directorul spitalului, rareori avea timp pentru discuţii 
teoretice. 

— Crezi că va încerca să-şi pună capăt zilelor? a întrebat 
el. 

Price îşi băgă mâinile în buzunare. 

— E cale lungă de la omul care a fost şi omul care este 
acum. A trecut prin ditamai războiul: a fost comandant, 
după cum menționau rapoartele. 

Richardson scoase un mormăit nehotărât. 

— Ca să te sinucizi trebuie să ai un plan şi să fii foarte 
hotărât. 

— E puternic. 

— Din punct de vedere fizic, da. Altminteri nu ar fi rezistat. 
Mental, numai timpul o va spune. Cu toată morfina aia în 
el, i-ar putea trece orice prin minte. Mă întreb dacă ştie 
măcar că războiul s-a terminat. 


La menţionarea morfinei, pleoapele pacientului s-au 
deschis. Pupilele erau de o paloare stridentă față de pielea 
bronzată de vreme. 

Richardson s-a îndreptat de spate. 

— Domnule colonel, mă bucur să văd că recuperați somnul 
pierdut. Nu dorim să vă deranjăm. 

Bărbatul a clipit leneş, apoi şi-a întors capul spre pacientul 
din celălalt pat, unde zăcea un maior din poliția militară, cu 
gura întredeschisă, sprijinit pe perne şi dormind liniştit, cu 
o perfuzie introdusă în braț şi o pată de sudoare pe frunte. 
Picioarele îi fuseseră amputate de la genunchi în jos. 
Scaunul său cu rotile se afla lângă pat, pe el stând uniforma 
atent împăturită, gata de purtare. O asistentă stătea 
aplecată deasupra lui, luându-i pulsul. 

De cealaltă parte a paravanelor se deschise o uşă. În 
cameră pătrunse un miros de fiertură. 

— Faceţi progrese excelente, domnule colonel, spuse 
Richardson, dar ochii pacientului erau deja închişi. 

Maiorul a început să tuşească cu un şuierat care i se ridică 
din piept. Amputările fuseseră făcute în Franța, după ce 
camionul său fusese lovit de şrapnel. Chirurgul de campanie 
fusese prea prudent, lăsând câteva fragmente minuscule în 
piciorul stâng. După câteva luni în care pacientul părea să 
se recupereze bine, s-a produs o infecţie. Richardson se 
temea că operaţia de corectare a avut loc prea târziu. 

Asistenta se uită în sus la el şi îşi clătină uşor capul. Price 
veni şi el. 

— Tusea aia. Ar trebui să-l mutăm, pentru orice 
eventualitate. 

— Nu va mai rezista mult, spuse Richardson. Cel mult 
câteva zile. 

— Totuşi... 

Price părea să se scuze, dar amenințarea gripei era reală. 
Majoritatea celorlalți pacienţi nu ar fi avut nicio şansă în 


starea în care se aflau. Fusese deja amenajat un salon de 
izolare. 

— În regulă, ocupă-te de asta. Mâine la prima oră. 
Richardson se întoarse. Mare păcat, totuşi. Am auzit că 
aceşti doi tineri se înțelegeau bine. De cele mai multe ori, 
prietenia e cea care face ca lucrurile astea să fie suportabile. 


În acea seară, maiorul şi-a revenit în simțţiri. Febra îi 
scăzuse puțin, îi era frig şi se simțea ameţit. Era cu adevărat 
treaz sau doar visa din nou? În visele sale avea picioare şi 
nu simțea nicio durere. A visat că se întorcea la soția sa din 
Hammersmith, la biroul său de la Scotland Yard. Oamenii îl 
întâmpinau cu zâmbete şi cu rânduri de băuturi. Voiau să-i 
asculte poveştile de pe front. Singura dificultate era că nu 
ştia de unde să înceapă. 

Se uită la piciorul patului: păturile stăteau întinse sub 
lumina electrică slabă, iar acolo unde ar fi trebuit să fie 
picioarele lui nu se afla nimic. Îl cuprinse un val familiar de 
disperare. Aruncă o privire spre scaunul cu rotile: era încă 
acolo, cu cadrul său greu de fier, ca o dojană la adresa 
speranțelor sale, a incapacității sale de a accepta şi de a se 
adapta. Singurul lucru care lipsea era uniforma lui: chipiul, 
tunica şi mantaua, decorată cu însemnele roşii ale diviziei 
de comisari de poliție. Uniforma îi amintea că încă făcea 
parte din armată, că era încă o persoană de rang, cu 
drepturi şi îndatoriri. Dar ei i-o luaseră. De ce făcuseră 
asta? Ce să însemne oare? 

Reuşi să se ridice. Lângă patul alăturat cineva se îmbrăca. 
l-a luat ceva timp până când şi-a dat seama că era 
colonelul, sărmana pacoste care îşi pierduse jumătate din 
față din cauza unei grenade germane. Nu reuşise să 
vorbească decât în ultimele câteva zile, dar fusese un bun 
ascultător, nu se plictisea niciodată de vechile povestiri ale 
maiorului de dinainte de război. 


Colonelul îmbrăca o uniformă - dar nu era a lui, ci a 
maiorului. 

— Ei bine, domnule Colonel, ce naiba faci? Acelea sunt... 

Colonelul s-a întors, ducând un deget la buze. Punea ceva 
la cale, un fel de farsă. Dar nu avea dreptul să ia ceea ce nu 
era al lui. 

Maiorul a tuşit. Plămânii îi erau inflamațţi, învinețiți. 
Durerea îi zguduia pieptul. 

— Pune-le la loc. La naiba, astea sunt... 

Colonelul stătea în picioare deasupra lui, cu fața răvăşită, 
luminată de becul electric. Ţinea o pernă în mâini. 

— Asta te va ajuta să dormi, a spus, apropiindu-se. 

A presat perna de fața maiorului, apăsând-o cu greutatea 
corpului său până când brațele muribundului au căzut 
atârnând şi el a încetat să se mai zbată. A durat doar câteva 
minute. Când s-a terminat, a aşezat brațele maiorului 
perfect pe lângă corp, i-a închis ochii cu grijă, a aranjat 
cuvertura şi s-a strecurat în linişte afară din salon. 


NIMENI 


Anglia, martie 1916 


Nu îl observă din prima. Era ascuns în spatele razelor de 
soare care se revărsau din vitralii. Se strecurase în galeria 
unde se afla orga, coborând scara în spirală, aşteptându-se 


să nu fie nimeni acolo. Când el se ivi din umbră, ea a 
tresărit. 

— Scuză-mă, nu am vrut să te sperii. 

Străinul cel tânăr era înalt şi lat în umeri, dar hainele 
atârnau pe el, ca şi cum ar fi fost de căpătat, iar pe guler 
avea o dâră de praf. În lumina soarelui, părul lui bătea într- 
o nuanță palidă de auriu. 

Amy Vannek încă răsufla greu din cauza scărilor. 

— Voiam doar să... Am auzit muzica. 

Fusese atrasă în capelă de sunetul unui cor. Ea şi mama 
ei, Lady Constance, se aflau într-un tur informal al colegiilor 
din Cambridge, îndrumate de mătuşa Clem, al cărei soț 
preda biologie, dar surorile plecaseră în căutarea unui loc 
unde să „cheltuiască nişte parale”, după cum îi plăcea să 
spună mătuşii ei, oarecum desuet. Jumătate dintre membrii 
corului erau băieți şi trecuseră pe lângă ea la ieşire, lăsând- 
o pe Amy singură, după cum îşi închipuia ea. 

Străinul căra un teanc dezordonat de partituri şi creioane. 
A presupus că era dirijorul corului sau organistul, deşi nu 
părea să aibă mai mult de douăzeci de ani, abia dacă era 
mai în vârstă decât ea. 

— Apropo, suna foarte bine, adăugă ea înainte de a se 
întoarce să plece. 

— Aşteaptă. 

Străinul a făcut un pas către ea. Unul dintre creioane i-a 
căzut zgomotos pe podea. 

— Tu...? 

Se schimonosi ca să nu scape şi partiturile. 

— Cânţi?... la orgă? 

— Nu chiar. Mi-am dorit întotdeauna asta, dar... Ei bine, 
nu mai contează. 

Străinul se uita la Amy cu atenţie. Bărbaţii tineri nu prea 
se uitaseră la ea, decât în trecere. Era mică de statură, cu 
părul negru ca pana corbului şi nici pe departe la fel de 


frumoasă precum surorile ei mai mari - ceea ce avea 
anumite avantaje: în primul rând, nu a trebuit să-şi ia 
niciodată rămas-bun de la vreun iubit plecat la război, nu a 
trebuit să aştepte veşti de la ei, temându-se la sosirea 
vreunui bilet de înştiinţare de la Oficiul de Război: E de 
datoria mea să vă informez cu profundă durere că s-a primit 
un raport... Putea să audă despre bătălii, ofensive şi retrageri 
fără ca inima să-i tresară nici măcar puţin. Probabil că 
străinul se holba la ea din cauză că femeile nu erau văzute 
prea des în acest loc, acest spațiu sacru rezervat bărbaților. 
La urma urmei, singurul omagiu adus feminităţii în toată 
clădirea era prezența unei imagini solitare a Fecioarei pe un 
vitraliu. 

Străinul a tresărit. 

— Chiar te rog. Simte-te liberă să încerci. 

A făcut un pas înapoi, invitând-o să se aşeze la claviatură. 

— Poate fi puţin capricioasă, dar scoate un sunet bun, de 
cele mai multe ori. 

Amy a privit în jur prin capelă. Nu i-ar fi plăcut să fie 
nevoită să dea explicaţii — de ce se afla singură cu un bărbat 
străin, departe de ochii tuturor - dar mama şi mătuşa ei ar 
fi trebuit să mai lipsească încă o vreme. 

— Nu va şti nimeni, spuse tânărul bărbat. Sau pur şi 
simplu vor crede că sunt eu. Apropo, numele meu e Edward 
- Edward Haslam. Predau muzică la şcoala de băieți St. 
Thomas. Anul acesta ne unim forțele cu corul colegiului. 
Pentru slujba de Paşti şi toate cele. 

— Amy Vanneck. 

Şi-au atins scurt mâinile. Era bărbierit şi avea ochii 
căprui-cafenii. Când a zâmbit, i se păru că zăreşte băiatul 
din el, timiditatea aceea ascunsă sub masca de adult. 

S-a aşezat uşor pe bancă şi şi-a scos mănuşile. Orga avea 
trei manuale şi o varietate năucitoare de registre. Îşi dorise 
să se apuce de acest instrument când era la şcoală, dar 


ambiția i-a fost curmată brusc. Se pare că „regele 
instrumentelor” nu era potrivit pentru o tânără domnişoară, 
fiind zgomotos, dominator şi veşnic asociat cu sfintele taine. 
A fost nevoită să se mulțumească cu lecţiile de pian. La fel 
se întâmplase şi când îşi exprimase interesul de a studia 
medicina, numai că de data aceasta mama ei fusese cea 
care se împotrivise. „O domnişoara de rangul tău nu-şi 
petrece timpul despicând corpuri umane, vii sau moarte”, a 
fost verdictul ei final. „Tatăl tău nu va fi niciodată de acord, 
în orice caz.” 

Profesorul de muzică aştepta cu nerăbdare. Amy a inspirat 
adânc şi a cântat un acord minor sumbru. Nu s-a întâmplat 
nimic. Din ţevi nu a ieşit nici măcar o adiere de aer. 

— Hmm, îmi dai voie, te rog? 

Profesorul a oprit câteva tuburi. 

— Încearcă acum. 

Amy s-a îmbujorat. A încercat un alt acord, de data 
aceasta într-o tonalitate majoră. O fanfară de note 
luminoase a răsunat în spațiul amplu. Şi-a lăsat degetele să 
urce şi să coboare pe clape, la început încet, apoi mai 
repede. Când a apăsat pe pedale, a simțit cum sunetul 
profund îi răsună prin tot corpul. 

— Nu am nicio partitură, spuse ea. Ai vreo carte de 
imnuri? 

— O carte de imnuri? În vocea profesorului se simți 
dezamăgirea. Bănuiesc că ar trebui să Re una pe undeva. Pe 
de altă parte... 

A scos o partitură din teancul pe care îl purta şi a pus-o în 
fața ei. 

— De ce nu încerci asta? 

Numele piesei era The Topliner Rag. 

— E din America. Cea mai recentă apariție. 


Trebuie să fi fost o glumă. Cum ar putea cineva să cânte 
muzică ragtime! într-un lăcaş de cult? Edward Haslam o 
tachina: se aştepta ca ea să roşească şi să obiecteze, cum ar 
face o fată timidă şi puritană, aşa cum trebuie să fi părut că 
era. 

— Sau dacă preferi ceva mai mult... 

Fără să mai adauge un cuvânt, se avântă în cântat. Capela 
solemnă se transformă instantaneu într-un bâlci. Fără a 
băga în seamă notele ei greşite, tânărul s-a apucat să 
încerce diferite combinaţii de tuburi, strigându-le pe nume 
pe măsură ce muzicaa devenea mai dezlănțuită şi mai 
ciudată. În curând, amândoi au început să râdă. 

— Amy? răsună vocea mamei ei. Unde o fi fata asta? 

Amy îngheță. 

— Trebuie să plec. 

Ajunsă în vârful scării în spirală, se uită înapoi. Edward 
Haslam încă o privea. Murmură şi el „La revedere”. 

Mama lui Amy dădea semne de oboseală. Fusese hotărâtă 
să viziteze toate punctele arhitecturale importante dintr-o 
dată, ca pe un tur al penitenței. Amy bănuia că era ceva ce 
intenționa să facă doar o singură dată, aşa cum mergi la 
dentist să îți scoţi un dinte stricat. Dacă îşi făcea datoria o 
dată, nu ar mai fi fost nevoie să mai treacă prin asta şi a 
doua oară. 

— Cu cine vorbeai, Amy? întrebă ea, în timp ce traversau 
curtea. 

Era o provocare să ţii pasul cu ea. 

— Cu nimeni. Am vrut doar să încerc orga. 

— Tu erai? Tu scoteai acel zgomot îngrozitor? 

— Era doar o piesă pe care am găsit-o. 


1 Stil muzical propulsiv sincopat, un precursor al jazz-ului şi al stilului 
predominant al muzicii populare americane din 1899 până în 1917. 


— Extraordinar! Mama ei clătină din cap. Şi unde îți sunt 
mănuşile? 

Amy le uitase în capelă. 

— Îmi pare rău. Ia-o înainte. Te ajung eu din urmă. 

Se grăbi să se întoarcă în capelă. Edward Haslam era deja 
pe drum cu mănuşile în mână, Zâmbea, ca şi cum se 
bucura ca de un premiu pentru faptul că le uitase. 

— Mulţumesc. Amy luă mănuşile. 

— Domnişoară Vanneck? 

Ea se opri. 

— În seara asta are loc o serată muzicală acasă la un 
prieten. Vor veni nişte cântăreți minunațţi. Aţi vrea să... 

— Mi-ar face mare plăcere, dar... 

Mama şi mătuşa lui Amy erau aproape de poartă. Mama ei 
se întoarse. 

— Nu pot. 

Părea să fie dezamăgit sau juca rolul destul de bine. 

— În caz că te răzgândeşti, voi fi în fața Bisericii Rotunde la 
ora şase. În orice caz, te voi aştepta. 

Nu era nevoie ca Amy să refuze a doua oară, pentru că 
întreaga idee i se părea ridicolă. Femeile o aşteptau 
înăuntru la cabina portarilor. 

— Deci vorbeai cu cineva, spuse mama ei. Cine era acel 
bărbat? 

Amy se încruntă în timp ce-şi trăgea mănuşile. 

— Mamă, ţi-am spus deja, Nu are importanţă. 

Mama ei îl privi pe profesor cum se întorcea în capelă. 

— Da, mă aştept să fie aşa. 


Spre sfârşitul după-amiezii, mama lui Amy îşi revenise 
suficient pentru a se ocupa de corespondenţă. Planul inițial 
fusese să petreacă cel mult două săptămâni în Cambridge, 
dar Lady Constance nu părea să se grăbească să se întoarcă 
la soțul ei şi la moşia familiei din Suffolk. Fiindcă mulți 


oameni erau plecaţi la război, iar viața socială fusese 
curmată brusc, oraşul era lipsit de evenimente, chiar şi 
pentru ea. 

Amy stătea la fereastra din salonul de la etaj al mătuşii 
Clem, răsfoind unul dintre manualele unchiului ei, un 
studiu despre sistemul nervos uman. Îi era greu să se 
concentreze. Afară era încă lumină, dar începea să se adune 
ceața, încât abia se mai vedea capătul îndepărtat al străzii. 
Aruncă o privire la ceasul de pe şemineu: era şase fără un 
sfert. 

— Unde mai exact este Biserica Rotundă? 

Mătuşa Clem şi-a ridicat privirea de la cusut. 

— Chiar după colț de colegiul St. John's. Am trecut pe 
lângă ea mai devreme. 

— Şi St John's este...? 

— Lângă colegiul Trinity. De ce întrebi? 

Amy se întoarse la cartea ei. 

— Cred că am citit undeva despre asta. 

O altă minciună. Era a treia pe ziua de azi, menită, ca şi 
celelalte, să îi ascundă întâlnirea cu Edward Haslam - o 
întâlnire care nu însemna nimic şi care nu ar fi dus la 
nimic. A întors o pagină. Noul capitol se intitula „Neuronii: 
dimensiune şi morfologie generală”. 

Era şase fără zece. Amy şi-l imagină pe Edward Haslam 
cum se pregătea pentru întâlnirea lor, ştiind că nu va avea 
loc niciodată, dar fiind incapabilă să renunţe la speranța 
fantezistă că, în pofida oricăror aşteptări, s-ar putea 
întâmpla. S-ar fi îmbrăcat cu nişte haine mai elegante, dacă 
ar fi avut unele. Şi-ar fi pieptănat părul şi şi-ar fi lustruit 
pantofii, iar apoi - Amy zâmbi la acest gând, ar fi trebuit să 
îşi curețe urmele de cremă neagră de sub unghii. Apoi ar fi 
pedalat până la Biserica Rotundă şi ar fi ajuns cu cinci 
minute mai devreme, doar ca să fie sigură. Ceasul arăta 
şase fără cinci. 


Nu îl putea întâlni nici dacă ar fi vrut. Ce scuză ar fi putut 
inventa pentru a ieşi de una singură? Chiar şi magazinele 
erau închise de acum. Şi să lipsească o seară întreagă? 
Pentru asta i-ar trebui o groază de minciuni, mai multe 
decât ar putea ea spera să născocească. Cât despre a spune 
adevărul, nici asta nu ar duce la nimic, l-ar fi interzis să 
plece. Cine era Edward Haslam? Ce ştia despre el? Cine le-a 
făcut cunoştinţă? Noi nu suntem genul acela de oameni, 
Amy. Ar trebui să ştii mai bine. Amy nu dori să-şi imagineze 
scena. 

Cât timp ar fi stat acolo până să renunţe? Zece minute? 
15? Probabil că la şase şi douăzeci de minute ar pleca 
singur la serata muzicală, dezamăgit, dar nu surprins. Acolo 
ar întâlni o altă fată — o fată care ar fi fost liberă şi lipsită de 
temeri -— şi ar fi uitat de cea care se rătăcise prin capelă. 

Soțul mătuşii Clem intră în timp ce ceasul de pe şemineu 
bătu ora şase. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o 
barbă albă şi ochi blânzi. 

— Voiam să îți spun că a sosit asta cât timp ai fost plecată. 

Avea în mână o scrisoare într-un plic albastru. 

— E pentru tine, Amy. Se încruntă. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Mulţumesc, unchiule. 

Scrisoarea era de la Kitty Page, o veche prietenă care locuia 
în Cambridge. Stabiliseră să se întâlnească în dimineața 
următoare, dar Kitty i-a scris că a făcut febră şi că părinții 
ei, îngrijoraţi, au insistat ca ea să rămână în pat. 

Amy se ridică în picioare. 

— Kitty nu se simte bine. E răcită. 

— Oh, îmi pare rău, spuse mama ei fără a-şi ridica privirea 
de la scris. Să îi transmiți urările noastre de bine. 

— Cred că ar trebui să merg la ea, spuse Amy. A stat 
întinsă toată ziua, e foarte plictisită. 


— Dacă chiar trebuie... Stiloul mamei ei continua să 
alunece pe pagină. Ai grijă să păstrezi distanța. Să nu 
răceşti şi tu. 


A împrumutat bicicleta mătuşii Clem şi a pedalat din greu, 
maşinăria greoaie de fier tremurând în timp ce se rostogolea 
pe pavele. Aerul rece o ciupea de obraji. Un singur clopoțel 
răsună în tot oraşul; era şase şi un sfert. 

Străzile umede erau aproape goale. Pe King's Parade, 
copertinele magazinelor erau ridicate. În afara colegiului 
Trinity, un grup de ofițeri cadeți mărşăluiau spre Great 
Gate, în timp ce ordinele sergentului major răsunau în sus 
şi în jos pe străzile înguste. Amy a virat pe trotuar. Până 
când a ajuns la capătul drumului nu a depăşit-o nimeni. 

Biserica Rotundă era uşor de observat: îndesată, circulară, 
incredibil de neîncăpătoare. Chiar şi printre casele în stil 
Tudor, cu fațade din lemn până la jumătate, părea o relicvă 
a unei epoci trecute. Cu suflarea tăiată, Amy se îndreptă cu 
bicicleta spre intrare. Un singur felinar ardea deasupra uşii. 

Eduard Haslam nu era acolo. Amy stătea în amurgul tot 
mai adânc, adevărul conturându-i-se tot mai clar pe măsură 
ce respirația îi revenea la normal. Se înşelase: douăzeci de 
minute de aşteptare fuseseră prea mult. Plecase deja. Sau 
poate că nici nu apăruse. 

Ce naivă ai fost, Amy. Ai fost într-adevăr o fată prostuță, 
prostuţă. 

Se urcă înapoi pe bicicletă, realizând abia atunci că nu era 
singură. 

— Scuzaţi-mă. Domnişoara Amy, nu-i aşa? 

Era un băiat de vreo cincisprezece ani. Purta o şapcă, iar 
cămaşa lui nu avea guler. Stătuse pe zidul din colțul curții 
bisericii. 

— Da? 

— Domnul a spus să vă dau asta. 


A scos o bucată de hârtie din buzunarul de la piept. 
— Mi-a spus să aştept o jumătate de oră. Mi-a dat şase 
peni. 


Dragă domnişoară Vanneck, 


Dacă aţi primit acest bilet, înseamnă că aţi venit să ne 
întâlnim. Aş fi dat orice să fiu acolo, precum am promis. Dar 
un coleg de-al meu tocmai a primit vestea că fiul său a fost 
ucis la Arras. Soţia lui este plecată şi el este complet distrus. 
Mi-e teamă să îl las singur - cine ştie ce ar putea face. 
William era singurul lor copil. 

Nu mă aştept să mă ierți, dar măcar să ştii că nu mi-a fost 
uşor să îmi încalc promisiunea. Tot ceea ce nu distruge, 
războiul otrăveşte. De aceea, cât timp voi trăi, nu voi lua parte 
la el. 


Cu cel mai mare regret, 
Edward Haslam 


Băiatul încă mai zăbovea la colț, sperând fără îndoială la 
încă o recompensă. Amy a pus scrisoarea în haină şi s-a dus 
să îşi ia bicicleta. In buzunar avea o monedă de şase peni. 
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Nordul Franţei, februarie 1919 


Se auzi o rachetă de semnalizare, pe o distanță de 
aproximativ o mie de metri. Nimeni nu uitase de acel sunet: 
şocul, ca de percuție, pocnetul ca un zgomot static. 
Căpitanul Mackenzie se ridică în picioare şi dădu la o parte 
deschizătura cortului. O lumină foarte puternică se înălța 


spre cer, înconjurată de bătaia ploii. Peste pământul distrus 
se întrezăreau umbre întunecate. Sergentul Cotterell se afla 
alături de el. 

— Despre ce este vorba? E ceva cu hamalii? 

Pe partea cealaltă a crestei, o echipă de muncitori chinezi 
aduna obiecte de după război: şine, ţevi, cupru, alamă - 
orice valorează ca fier vechi. Au luat ce mai era prin 
depozitele de muniție, dar muniţia care nu a explodat a fost 
lăsată unde se afla. Ca şi buncărele şi sârma ghimpată, erau 
considerate fapte de război şi lăsate în responsabilitatea 
francezilor. 

Mackenzie îşi ridică binoclul. Sub creasta dealului, echipa 
de căutare era înşirată în linie, cu o distanță de şase metri 
între fiecare om. De la această distanţă ar fi putut prea bine 
să pară nişte țestoase uriaşe, după felul în care se târau 
spre linia orizontului, cu capetele în jos, cu spatele aplecat 
sub paltoanele îmbibate de ploaie. În urma lor, fluturau în 
vânt cinci steaguri galbene, care ajungeau până la 
genunchi, fiecare marcând locul unei descoperiri. 

Flacăra exploziei dispăru la orizont şi o dâră de fum pluti 
în vânt. 

— Mai bine te-ai duce acolo. Să pregăteşti o echipă de 
brancardieri. 

Ploaia se pomi mai tare, valuri cenuşii întunecând linia 
orizontului. Un vizitiu, sergentul Farrer, se lupta cu calul 
său, alunecând în timp ce se străduia să-l împiedice să nu 
se răstoarne cu totul. 

Caporalul Reid, funcţionarul companiei, se ţinea la 
distanță. 

— Ceva l-a speriat, domnule. Pesemne că se apropie o 
furtună. 

Mackenzie se holbă la cer. Se întuneca. Calul era scăpat de 
sub control, dar Farrer - un tânăr deşirat cu ochi ca de 
insectă, dintr-un regiment din Lancashire - continua sări 


vorbească, mângâindu-l pe gât când se apropia de el. Avea 
un fel de a se descurca cu animalele, ceea ce era foarte bine, 
pentru că abia dacă le vorbea celorlalți bărbați. 

Mackenzie se urcă pe terasamentul care marca drumul 
spre ferma La Signy, cu noroiul şiroindu-i pe cizme. După 
înghețurile iernii, pământul se înmuia, apa se aduna în 
solul calcaros şi în găurile lăsate de proiectile şi în 
terasamente. Ploaia avea să repornească procesul de 
degradare, iar identificarea cadavrelor avea să fie mai 
dificilă, mai ales pentru cei cu stomacul sensibil. 

Şi-a tras haina mai aproape de el. Să menţină echipele să 
lucreze la intensitate maximă era deja destul de dificil, chiar 
dacă îi plătea dublu. Munca îi afectase destul de mult. 

Voluntarii deveniseră morocănoşi şi retraşi, nu puteau 
dormi, iscau certuri violente fără motiv. Cu toţii luaseră 
parte la violențele războiului, dar parcă abia acum îi lovise 
realitatea. Mackenzie îi luase cu binişorul. A închis ochii la 
infracțiunile minore, chiar şi la absențele ocazionale. Le 
reamintea adesea că munca lor era importantă, că ar putea 
însemna totul pentru familiile de acasă. Era tot ce îi trecea 
prin minte. Era ceea ce îşi spunea în sinea lui. 

În depărtare, echipa lui Aldridge încă se îndrepta spre 
vârful crestei, care era acoperit de resturi de vegetație 
distrusă, unde odinioară fuseseră păduri. Oamenii lui şi-au 
dat seama până acum la ce să fie atenţi, dincolo de reperele 
evidente. Un indiciu bun erau bucăţile de echipament aflate 
la suprafață sau care ieşeau din pământ. Iarba căpătase o 
nuanță de albastru-viu. Apa stătătoare devenise negru- 
verzuie sau gri. Găurile de şobolani erau întotdeauna 
examinate cu atenție: dacă se găseau resturi de oase la 
intrare, însemna adesea că în apropiere se afla un mormânt 
la adâncime mică, deşi, în astfel de cazuri, de multe ori nu 
mai rămânea nimic care să fie identificat. Direcţia de 
înregistrare a mormintelor a oferit o listă cu cimitirele aflate 


pe câmp, unde cadavrele trebuiau să fie exhumate şi 
relocalizate, asta dacă mai puteau fi găsite. Dar mai erau şi 
cei dispăruți: cadavrele care încă zăceau în gropi de obuze şi 
tranşee sau erau ascunse printre mărăcini, morţi care nu 
avuseseră parte de nicio înmormântare - cinci mii de 
cadavre pe fiecare kilometru de front, calculase Mackenzie. 
Asta fără a-i pune la socoteală pe nemți, pe care oricum nu-i 
lua în considerare nimeni. 

În depărtare se auzi o împuşcătură. Fiecare om din echipă 
se ridică în picioare. Sunetul venise din aceeaşi direcţie ca şi 
racheta de semnalizare. Mackenzie auzi nişte strigăte. 

Câteva clipe mai târziu, sergentul Cotterell a coborât în 
şanțul de comunicaţie, stropind cu noroi în jurul său. 

— Chineză au găsit ceva. Aghiotantul lor a venit încoace. 
Aşteaptă în pădurea Mark. 

— Ce au găsit? 

— N-au vrut să spună. Mi-au zis să vă anunț imediat. 

S-au întors în şanțul de comunicație, trecând în zigzag 
printr-o ramificaţie de linii de tragere şi de sprijin cunoscută 
Sub numele de Elephant & Castle. Au trecut pe lângă 
plutonul lui Aldridge care cobora de pe creastă şi s-au 
îndreptat spre ruinele satului. L-au găsit pe aghiotant 
tremurând lângă ruinele unui tun. Era scund şi cu pieptul 
îngust, ofițerii din unităţile militare de muncitori chinezi 
fiind recrutaţi pentru cunoştinţele lor de limbă şi obiceiuri, 
şi nu pentru fizicul lor. 

— Rawlins, domnule, spuse el, îndesând un revolver 
Webley în teacă. 

Mackenzie şi-a dat seama că-şi lăsase propriul revolver în 
cort. 

— Comandantul m-a trimis aici şi întreabă dacă puteţi 
ajuta. 

— Să ajut cu ce? 

— Mai bine vedeți cu ochii dumneavoastră, domnule. 


— Nu poate să aştepte până mâine dimineață? 

Rawlins a clătinat din cap şi a pornit, conducându-i prin 
ceea ce Fusese cândva țara nimănui. Ceilalți îl urmau în şir 
indian, cu ochii în pământ, aşa cum se cuvenea. Proiectilele 
neexplodate se puteau deplasa în solul umed, îşi puteau croi 
drum spre suprafață, rotindu-se pe măsură ce pământul se 
înmuia sub ele. Fitilurile cu temporizator reprezentau cea 
mai mare amenințare. Zgârietura unei lopeţi sau un simplu 
pas puteau ajunge spre detonator, declanşând explozibilul. 
O schimbare de temperatură putea avea acelaşi efect. În 
urmă cu două săptămâni, în apropiere de Langemark, 
voluntarii aprinseseră un foc de tabără, cu intenţia de a 
prepara ceai, fără să ştie că sub picioarele lor se afla 
îngropat un proiectil. Zece oameni fuseseră făcuți bucăți. 

La două sute de metri distanţă, şi-au croit drum printre un 
şir de sârmă încolăcită, neagră şi ruginită, în spatele căreia 
se aflau vechile linii germane. Bombardamentul redusese 
tranşeele de tragere la un mic şanţ, plin de pământ, zdrențe 
şi aşchii. 

S-au întors pe un şanţ scurt de comunicație, au sărit peste 
butuci de lemn, aşezaţi de-a curmezişul peste linia de 
sprijin. În unele locuri, bastioanele erau intacte, dar noroiul 
era mai gros şi mai întunecat, ca fundul unui iaz. În cele din 
urmă au ajuns la o intersecţie cu un alt şanţ, mai lat şi mai 
adânc decât celelalte. Dincolo de el se aflau o duzină de 
trunchiuri arse de copac, aproape făcute cenuşă. Această 
porțiune a frontului german fusese cândva o fortăreață 
militară. Pe hărțile armatei era denumită Two Storm Wood. 

— S-a mişcat ceva aici, strigă Rawlins, arătând spre 
peretele nordic al şanțului. După ce am trecut peste el. Solul 
s-a deschis. 

— Să fie un tunel? 

— Posibil. 


Această zonă a frontului fusese puternic afectată, iar 
tunelurile erau pline cu explozibili, dar nu erau toate 
folosite. Mackenzie ceruse planurile de la Comandamentul 
Corpului de Armată, dar astfel de informaţii fuseseră 
întotdeauna bine păstrate, iar cererea sa rămăsese fără 
răspuns. 

— Unii bărbaţi s-au întors pentru lemne de foc, spuse 
Rawlins. Prima dată au ratat intrarea. Trebuie să fi fost 
ascunsă din cauza ploii care căzuse înainte. 

Au ocolit următoarea trecere. Fasciculul de lumină al unei 
lanterne se legănă prin întuneric şi se opri asupra lor. 
Rawlins a spus ceva în mandarină, iar lumina a coborât. Doi 
chinezi stăteau în fața lor, nişte muncitori corpolenţi şi cu 
pielea închisă la culoare, cu revere la paltoane şi bastoane 
în mâini. Disciplina în rândul chinezilor era rareori o 
chestiune formală, cu excepţia cazurilor în care era vorba de 
infracțiuni grave. În schimb, violența era exercitată spontan 
de către paitou: grupuri de infractori de aceeaşi rasă. Unii 
dintre cei care se ocupau cu identificarea şi clasarea 
cadavrelor erau ei înşişi nişte băieți, având la ei acte false, 
atât de nerăbdători să se bucure de câțiva ani de muncă 
bine plătită - deşi Mackenzie se întreba adesea dacă ştiau în 
ce se băgau. 

Gaşca era agitată. A urmat un alt schimb de cuvinte între 
ei şi locotenentul Rawlins, de neînțeles pentru Mackenzie. 
Unul dintre ei i-a înmânat lui Rawlins lanterna. 

În dreapta lor, parțial ascunsă de o grămadă de fier 
ondulat şi de lemne, se afla intrarea într-o cazemată. Cadrul 
fusese avariat de obuze. Rawlins a băgat lanterna înăuntru. 

— Acolo jos, domnule. 

Nu a schițat niciun gest să îi conducă. Gaşca stătea 
nemişcată, cu picăturile de ploaie şiroindu-le pe față. 

— Unde este comandantul vostru? 


— A fost chemat, domnule. Unii dintre băieții noştri au 
plecat. S-a dus vestea. 

— Ce veste? 

Aghiotantul se holbă pur şi simplu în ascunzătoare. 

— Acolo jos, domnule, spuse din nou. 

Mackenzie ura aceste ascunzători subterane. Înainte de 
armistițiu, aceste locuri l-au ţinut în viață, dar teama de a fi 
îngropat de viu nu-l părăsise niciodată. Obuzele de cel mai 
mare calibru puteau să doboare o cazemată la 30 de metri 
adâncime. El nu putea dormi sub pământ decât dacă era 
complet epuizat şi chiar şi atunci ar fi visat cum moare 
departe de lumina zilei, cum plămânii i s-ar umple de noroi, 
şi cum ar fi auzit țipetele sufocate ale oamenilor. 

Sergentul Cotterell avea propria sa lanternă. Era deja 
aplecat, cu un picior peste pragul cazematei. Ţinându-se de 
pragul de sus, a coborât prin gaură, Mackenzie a smuls 
cealaltă lanternă de la Rawlins şi l-a urmat. O serie de 
trepte noroioase îi călăuzea în jos, în întuneric. 

Au mers încet, verificând în jur pentru a vedea dacă nu 
cumva erau fire de sârmă sau explozibili ascunşi. Chinezii 
ar fi putut cu uşurinţă să le rateze. Prin aerul îmbâcsit de 
pământ umed, Mackenzie simți un miros bolnăvicios de 
putrefacție. Ajunseră la prima cotitură. 

— Până acum e liber, se auzi ecoul vocii lui Cotterell în 
spațiul îngust. 

— Mergeţi tot înainte. 

Zgomotul ploii de deasupra lor s-a stins încet. Se lăsă 
liniştea, perturbată doar de propria lor respiraţie şi de 
scârțâitul lemnelor. Mirosul era mai puternic acum: acru şi 
unsuros. Mackenzie a întins mâna după o batistă. Ca şi 
oamenii lui, învățase să aibă mereu o batistă îmbibată în 
ulei. A inspirat adânc vaporii puternici, medicinali, cu mâna 
apăsată puternic pe gură. 


În timpul războiului s-ar fi temut de un glonț sau de o 
grenadă, de un inamic încolțit care ar opune rezistență, De 
data aceasta era diferit: îi veneau în minte temeri mai vechi. 
Pe când era copil şi se afla în vacanţă pe coasta de sud a 
oraşului Kent, el şi unul dintre fraţii săi descoperiseră un 
turn de cărămidă pe o porțiune pustie de țărm, o construcție 
abandonată şi înclinată, ca o navă eşuată la țărm. Au forțat 
uşa turnului, deranjând ceva care zăcea în întuneric. Nu 
puteau să vadă ce era - poate era un animal, fusese primul 
gând care îi veni în minte, dar apoi întrezări o pereche de 
încheieturi osoase strânse în jurul unei pături şi auzi o 
respiraţie smiorcăită: jalnică, dar umană. În acel moment a 
fugit, cu fratele pe urmele sale, a fugit şi nu s-a mai uitat 
înapoi, până când turnul a dispărut din vedere, frica cedând 
în cele din urmă locul ruşinii. Adevărul era că nu voise să 
vadă ce a văzut, să înțeleagă ce era cu bietul nenorocit 
ghemuit singur în acel loc rece şi întunecat, să-şi expună 
conştiinţa la acea oroare. În cele din urmă, cei doi se 
hotărâseră să se întoarcă cu haine şi mâncare, dar apoi 
auziseră vorbindu-se despre un nebun evadat dintr-un azil 
fortificat şi au renunţat la planul lor. Despre incident nu s-a 
mai vorbit niciodată. Oricum, fratele său era mort acum. 

Sergentul Cotterell ajunsese deja în camera principală. 
Paşii lui au răsunat în încăpere. Spre deosebire de britanici, 
germanii şi-au întărit adăposturile cu beton şi oțel. Aveau 
puțuri de ventilație şi rezervoare de apă. Statul Major nu 
dorise ca soldații britanici să o ducă prea bine în subteran. 

Lanterna lui Mackenzie pâlpâi şi lumina începu să scadă în 
intensitate. Pulsul îi răsuna în urechi. 

— Sergent? 

Acoperindu-şi în continuare nasul şi gura, Mackenzie a 
coborât uşor ultimele trepte. Pământul scârțâia sub cizmele 
lui. De undeva din față se auzi o voce, mormăind şi 
înjurând. Trebuia să fie Cotterell. 


— Unde eşti, sergent? 

Lumina lanternei dezvălui un scaun răsturnat, o frânghie 
atârnând peste marginea unei mese, o mască de gaze 
abandonată, care parcă se holba la ei. Masa era acoperită de 
o murdărie lipicioasă. Dungile întunecate de pe peretele 
opus semănau cu mâzgăliturile unui copil nebun. Cotterell 
nu scotea o vorbă. Parcă ar fi dispărut. Cât de mare era 
acest loc? Existau pasaje, tuneluri? Daca da, unde duceau? 
Câţi oameni se adăpostiseră cândva aici? 

— Sergent? 

Mackenzie se întoarse. O deschizătură în perete marca 
intrarea în camera următoare. O lumină palidă pâlpâia pe 
podea. Se îndreptă încet spre ea, cu respiraţia întretăiată, 
încercând să nu scoată niciun sunet - exact ca în timpul 
unui raid în tranşee, doar că el nu avea nicio armă. 

Cotterell stătea în fața lui, cu lanterna luminând la 
picioarele lui. 

— Ce este, omule? Ce ai văzut acolo? 

Cotterell nu răspunse. Se întoarse spre trepte şi dispăru 
fără să scoată un cuvânt, lăsându-l pe Mackenzie singur. 
Căpitanul auzi o mişcare venind din spatele lui, din cealaltă 
cameră, un zgomot aproape insesizabil în aer, ca o bătaie 
din aripi. 
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Cei mai mulți dintre ofițeri părăsiseră sala de mese când 
maiorul Parry scoase pamfletul şi îl întinse pe masă. 

— E al treilea pe luna aceasta, domnule. M-am gândit că ar 
trebui să îl vedeți. 

Comandantul de brigadă Henley supraveghea strada. 
Cartierul general al brigăzii fusese stabilit într-un hotel de 


pe strada Despreţ, pe care germanii îl folosiseră ca spital 
pentru victimele gazate, dar se pare că în patru ani, nimeni 
nu se gândise să curețe geamurile. Fără tragere de inimă, 
puse jos spărgătorul de nuci şi îşi miji ochii la scrisul tipărit 
cam neclar. 

— Chestii bolşevice, nu-i aşa? 

— Obiectivele politice nu sunt clare. Dacă am citit bine, 
domnule, fac apel la un fel de epurare. 

— Epurare? 

— A claselor conducătoare - adică a puterilor de stat. 
Limbajul este mai degrabă biblic. 

Un căpitan de personal stătea în capătul celălalt al mesei, 
fumând o țigară în timp ce-şi sorbea al patrulea pahar de 
vin roşu. 

— Trebuie să fie lucrarea vreunui nebun. O fi având vreo 
bucată de şrapnel rămasă în creier. 

În ultimele săptămâni, obiceiul căpitanului de a bea 
devenise tot mai vizibil. Înainte de armistițiu, ar fi primit 
mustrări pentru asta, dar acum că inamicul fusese gonit, iar 
brigada se demobiliza, problema a fost lăsată în aer. 

— Poate că da, spuse maiorul Parry, dar s-ar putea să 
atingă o coardă sensibilă pentru unii dintre băieții noştri. 

— Cum aşa? 

— Citiţi al treilea paragraf, domnule. 

Comandantul de brigadă îşi scoase o pereche de ochelari şi 
se aplecă asupra pamfletului. Citi cu voce tare; „Unii capătă 
puterea ca drept prin naştere, ceea ce nu este deloc un drept, 
ci inegalitatea şi laşitatea fac din asta un drept. Alţii îşi 
cumpără drumul spre putere.” Henley mârâi, răsucindu-şi 
capetele mustăţii. „Puţini sunt cei al căror spirit a fost şlefuit 
de război: căpeteniile, care îşi adună oamenii la steaguri la fel 
de uşor precum se adună roiurile, la stup. În vreme de război, 
cei care ne conduc se tem de ei mai mult decât de inamic”. 
Comandantul de brigadă dădu din cap. 


— Tot nu văd ce... 

— Citiţi în continuare, domnule. 

Henley se încruntă. „Ce s-a întâmplat cu acel erou, din La 
Bassee şi Longeast Wood, care a trecut călare pe un cal negru 
peste creasta Bazentin şi...” 

Căpitanul de personal îşi ridică privirea, impresionat de 
tăcerea bruscă a căpitanului de brigadă. 

— Era vorba despre colonelul Rhodes, nu-i aşa? 

— Mă tem că da, spuse Parry. 

„A fost răsplătit prin trădare. Căpitanii noştri ştiau ceea ce 
ştim şi noi: că vestigiile lor stau scrise în sângele celor căzuți.” 

Henley a pus pamfletul jos. 

— Numai aberaţii. Pe Rhodes l-a răpus o grenadă 
nemțească. 

— Era în viață când l-au trimis înapoi în Anglia, adăugă 
Parry. 

Henley scutură din cap. 

— Avea răni grave la cap. Era mai mult mort decât viu. 

Căpitanul de stat major îşi ridică paharul. 

— Rhodes a fost un comandant de batalion iscusit — cel 
mai bun. Batalionul şapte nu se remarcase cu nimic înainte 
de el şi nu a făcut mare lucru mult după aceea. 

— Părerea ta e luată în considerare, spuse Parry. 

— La naiba cu părerile, era o legendă, un Hector! Ar fi 
trebuit să fie în Statul Major. 

Căpitanul de personal îşi goli paharul. 

— Avea origini asiatice îndepărtate - legături cu Armata 
Indiană şi nişte zvonuri. Mă aştept ca asta să îi fi pus capac. 

Henley era adâncit în gânduri. Locotenent-colonelului 
Rhodes îi fusese oferit de fapt un post în Statul Major, în 
cadrul Armatei a III-a, dar îl refuzase. Fusese primul indiciu 
care sugerase că ambițiile sale ar putea fi mai mărețe decât 
să devină un simplu comandant de infanterie, că ceea ce 
conta cel mai mult pentru el era reputaţia sa în rândul 


soldaţilor de rând, nu în rândurile celor din conducerea 
armatei. 

Henley a dat la o parte pamfletul. 

— De unde a sosit asta? 

— Nu se ştie precis. Circulau copii în Charleroi. Un 
subofițer a văzut ceva asemănător în Boulogne, înainte de 
revoltă. 

Henley clătină din cap. De la armistițiu încoace, ziarele 
erau pline de poveşti despre demonstraţii şi greve legate de 
pensii şi salarii — în mine, pe docuri şi la căile ferate, chiar şi 
la Poliția Metropolitană. Cinci mii de trupe, nerăbdătoare să 
fie demobilizate, se revoltaseră la Calais. În Țara Galilor, 
revoltele soldaților canadieni au dus la moartea a cinci 
oameni. Divizia de Gardă fusese retrasă din Germania şi se 
întorcea la Londra - singura formaţiune în care guvernul 
încă îşi mai punea speranțe. 

— Spune-le comandanților de batalioane să fie atenți la 
oricine distribuie astfel de materiale, spuse el. Dar să nu 
întreprindă căutări generale. Nu vrem să iscăm ceva. 

Cineva ciocăni la uşă. Dawson, sergentul de la popotă, 
intră şi îi salută: 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule. Nu eram sigur 
dacă... 

— Ce este? 

Toţi bărbații prezenţi erau în serviciul Diviziei East 
Lancashire, dar singurul care se dădea de gol prin limbaj 
era doar sergentul Dawson. 

— Aveţi un vizitator, domnule. O femeie. 

— O femeie? 

— E o doamnă. 

Dawson făcu un pas în față, întinzând o bucată de hârtie. 

— Am rugat-o să îşi scrie numele. 

Henley a luat hârtia şi a citit-o. 


— Nu sunt femei la popotă, Dawson, spuse căpitanul de 
personal. De-a ce vrei să te joci? 


Amy Vanneck stătea singură la capătul holului, tremurând 
în paltonul ei negru. strângând mânerele de lemn ale unei 
genţi de voiaj. De o parte şi de alta a sa, dincolo de uşile 
închise, răsunau voci puternice masculine, accentuate de 
clinchetul unor bile de biliard. În aer se simţea o mireasmă 
de piele, pe lângă mirosul pătrunzător de tutun, mirosul 
inconfundabil al unei lumi masculine, de salivă şi lac, de 
tradiție şi disciplină. A încercat să şi-l imagineze pe Edward 
acolo, să şi-l închipuie stând în largul lui, încadrându-se 
perfect în tablou, astfel încât ea însăşi să nu se mai simtă 
nelalocul ei. 

Trecuseră patru zile de când intrase în Boulogne, patru zile 
petrecute prin gări şi pe drumuri de țară, patru nopți 
nedormite, petrecute în vagoane şi săli de aşteptare. 
Ajunsese în acea dimineaţă în oraşul-cetate Maubeuge, aflat 
la unsprezece kilometri distanță. O pensiune sărăcăcioasă a 
acceptat să o găzduiască pentru o noapte. Dar avea să îşi 
dea seama că era imposibil să se odihnească. După o scurtă 
încercare, se spălase, se schimbase de haine şi luase primul 
tren spre Jeumont, unde brigada lui Edward îşi avea acum 
cartierul general. 

Franța nu arăta deloc cum şi-o imaginase; era mai vastă, 
mai goală, mai sărăcăcioasă. Oraşele şi satele pe care le 
zărise prin ferestrele  trăsurilor păreau părăsite şi 
neprimitoare. Nu prea vedeai copaci sau garduri vii care să 
îndulcească aşezările de cărămidă aspră care păreau să 
apese pământul ca o prezență străină. Nici măcar Amiens, 
învăluit acum într-o ceață cenugie de iarnă, nu semăna cu 
capitala provincială aglomerată din imaginația ei, ci era un 
biet orăşel gri şi pe jumătate pustiu, unde puteai vedea la 
orice colț de stradă pagubele lăsate de obuze. 


Afara, pe stradă, răsună un strigăt strident de comandă. 
Pe pavele se auziră bufnituri de bocanci. Un subofițer îi 
punea la punct pe câțiva recruți, cu o voce plină de dispreț. 
Pentru un profesor, Edward nu fusese niciodată pasionat de 
ordine şi disciplină. Lui îi plăcea muzica - orice fel de 
muzică. Odată, aflându-se în căsuţa lui, fusese trezită de un 
sunet ciudat, insistent. Se grăbise să coboare şi găsise masa 
din bucătărie plină de sticle vechi şi pahare, umplute până 
la diferite niveluri cu apă şi aranjate în funcție de înălțime. 
Edward, pe jumătate dezbrăcat, cânta o secvență din piesa 
Lacul lebedelor, lovind cu o pereche de linguri cu mâner de 
os. 

— Ce părere ai? Strigase el, fără să se oprească. Crezi că aş 
putea să câştig ceva mărunțiş din asta? 

— Nu ştiu dacă Ceaikovski ar fi de acord. 

— Piotr Ilici? Lui i-ar plăcea la nebunie. Ar fi o eliberare. O 
evadare din sângerosul teatru Bolshoi, însă nu înainte de 
vreme! 

Spunând asta, trecuse mai departe la Galopul infernal din 
piesa Orfeu în infern. Asta însemna muzica pentru el: 
libertate şi eliberare - văzuse clar atunci pentru prima dată. 
Muzica se adresa inimii şi pornea din inimă, nefiind 
constrânsă de reguli, convenții, etichetă. Edward încercase 
să insufle aceeaşi credinţă şi în elevii săi, îi spusese el. 

— Muzica transmite exact ce vrea să spună, chiar dacă tu 
nu poți. 

Amy îl crezuse pe cuvânt atunci când îi spusese că armata 
era pentru el iadul. Şi iată că totuşi coborâse în iad. 

O uşă se trânti, iar sergentul de la popotă reapăru. 

— Veniți după mine, domnişoară, dacă doriți. 

La etajul de deasupra se afla o sală mare de mese. Nişte 
butuci fumegau în şemineul de marmură, deasupra căruia 
atârna un tablou cu un peisaj, întunecat de la funingine. 
Doi bărbaţi s-au ridicat stângaci în picioare pentru a o 


întâmpina pe Amy. Cel mai tânăr avea puțin peste vârsta lui 
Edward, era îmbrăcat elegant şi purta ochelari. Celălalt 
trebuia să fie comandantul de brigadă Henley. Bărbaţii s-au 
prezentat şi au invitat-o să ia loc. 

— Vă mulțumesc că m-aţi primit, domnule comandant. 

Henley a aruncat o privire la acul de cravată cu perle de la 
reverul lui Amy. Ochii lui erau limpezi şi întunecați, fără a fi 
lipsiți de căldură. 

— Sergent, adu-i domnişoarei Vanneck nişte... Aţi dori 
nişte ceai sau...? 

Amy îşi drese vocea. 

— Nu, mulțumesc. 

Bărbaţii s-au aşezat din nou. 

— Domnişoară Vanneck, să înțeleg că ați venit aici 
neînsoțită? întrebă Henley. 

— Mă întâlnesc cu o prietenă peste câteva zile. 

— Pot să întreb unde? 

— La Amiens. 

Amy speră că răspunsul ei suna destul de convingător, nu 
doar plin de speranță. Adevărul era că îi scrisese lui Kitty 
abia după ce a ajuns în Franța. Şi nici nu era sigură de cum 
avea să fie primită scrisoarea. Înainte ca evenimentele de 
acasă să o dea pe Amy peste cap şi înainte de plecarea 
grăbită spre continent, plănuiseră să facă această călătorie 
împreună. Nu era doar o chestiune de solidaritate. Kitty 
avea şi ea motivele ei pentru a porni în călătorie: fratele ei, 
John, locotenent în Hampshires, fusese ucis în lupta de pe 
Somme în septembrie anul trecut. Avusese parte de o 
înmormântare pe câmp, aproape de linia frontului, dar 
armata nu îi mai putea găsi mormântul. Familia nu primise 
nicio explicație sau vreo asigurare că se vor face în 
continuare căutări. Era ceva ce trebuia pur şi simplu să 
accepte. Kitty fusese complet tulburată şi indignată. Iubitul 
ei frate merita ceva mai bun; un mormânt potrivit, o piatră 


funerară cu un nume, un loc care să poată fi vizitat. S-ar fi 
ocupat ea însăşi de asta dacă ar fi fost nevoie. 

Dar toate acestea se întâmplaseră cu luni în urmă. Între 
timp, e posibil ca durerea necazului să se mai fi domolit. 
Poate Kitty ajunsese să accepte ideea că fratele ei zăcea într- 
un mormânt nemarcat sau sub o piatră funerară pe care 
scria „Necunoscut pentru lume, dar nu şi în fața lui 
Dumnezeu”. La urma urmei, era doar unul dintre miile de 
morți. Faptul că Amy era deja în Franţa ar fi putut să o 
determine să bată în retragere. Kitty nu trebuia decât să 
ignore scrisoarea prietenei ei sau să se prefacă că nu a sosit 
niciodată. Poate că era prea mult să se aştepte la altceva. 

— La Amiens, zici? Comandantul părea surprins. Şi până 
atunci, eşti singură? 

Amy dădu din cap. 

— Tatăl tău ştie că eşti aici? 

— Bineînţeles. 

— Şi este de acord? 

Amy dădu iar din cap. 

— Înţelege situația: dacă există vreo şansă de a-mi găsi 
logodnicul - de a-l identifica - trebuie luată în considerare. 

Henley şi maiorul Parry s-au uitat unul la celălalt. 

— Edward a fost dat dispărut în misiune pe data de 
şaptesprezece august anul trecut. 

Timp de câteva secunde se lăsă liniştea în încăpere. De 
parcă Amy ar fi spus ceva deranjant sau bizar. Câmpul de 
luptă, chiar şi acum, era un fel de rezervație: de soldaţi, de 
oameni. Văzuse puţine englezoaice pe feribotul de la 
Folkstone, iar după Amiens nici una. Poate că acesta era 
motivul. Poate că ele simțeau ceea ce ea nu putea simți: că 
bărbații pe care îi iubeau aparțineau acestui loc, în 
companie militară, fie că erau vii sau morți. 

Căpitanul de brigadă îşi cobori bărbia în piept. 

— Înţeleg. Deci ai venit să îi găseşti..., să îl găseşti. 


Pe fața maiorului Parry se ivi urma unui zâmbet. Amy 
dădu din cap aprobator. 

— Căpitanul Edward Haslam, de la Batalionul şapte din 
regimentul Manchesters. 

Zâmbetul lui Parry dispăru. Îi aruncă o privire lui Henley, 
însă comandantul rămase destul de neclintit. 

— Şi. Presupunând că reuşeşti să-l găseşti, ce o să faci 
apoi? 

— Apoi mă voi îngriji să aibă parte de un mormânt marcat, 
înghiți Amy în sec. Nu i se cuvine aşa ceva? 

Henley a dat din cap. 

— Ba da, desigur. Dar cum vă propuneţi să îndepliniți 
această sarcină? 

— Vreau să aflu unde a fost văzut Edward ultima oară. 
Acesta este primul pas. 

— Şi al doilea? 

— Însemnări - vreau să fac rost de toate evidenţele. Poate 
că s-a omis ceva sau a fost raportat greşit. Poate că a fost 
găsit de cineva. Se pot întâmpla greşeli, nu-i aşa? 

Henley a dat din cap în semn că da. 

— În anumite situaţii, presupun că da. Şi dacă nu s-a 
făcut nicio greşeală? 

— Atunci mă voi duce în locul unde se afla şi voi căuta, 
Henley se încruntă. 

— Cu siguranță nu intenţionaţi să vizitaţi câmpurile de 
luptă. Mă tem că ar fi cu totul imposibil în acest stadiu. 

Lui Amy i se uscase gura. În faţa ei se afla o carafă cu apă, 
dar îi era frică să ceară de băut, de teamă să nu pară şi mai 
neajutorată decât părea deja. 

— Nu cumva armata are oameni care lucrează acolo acum? 

— Soldaţi, domnişoară Vanneck şi hamali. Sunt obişnuiţi 
cu condițiile. Au constituția fizică necesară. Cu tot 
respectul, dumneavoastră nu aveți. Mai adăugă, ca o 


concesie: Nu mă refer la dumneavoastră personal, desigur. 
Mă refer la sexul frumos în general. 

Amy nu mai adăugă nimic. Din câte ştia ea, câmpurile de 
luptă se aflau încă sub legea marțială. 

— Speram că s-ar putea... 

— În orice caz, nu ar trebui să fie o problemă de interes 
pentru familia lui? întrebă Henley. Pentru mama lui? Tatăl 
lui? 

— Părinții lui Edward sunt amândoi morți. 

— Înţeleg, oftă Henley. 

— Am primit nişte informaţii de la colonelul regimentului 
său. 

— Generalul-maior Barnard? 

Amy îşi strecură mâna în geantă şi îi înmâna scrisoarea 
comandantului de brigadă Henley, urmărind cum trecea 
peste expresiile de regret de la început, înainte de a se 
concentra asupra rândurilor care contau cu adevărat: 


Pe 7 iunie, Divizia 42 a fost detaşată pe linia aflată la trei 
kilometri la nord de râul Ancre. În următoarele şase 
săptămâni, raidurile efectuate de echipe ale diviziei au reuşit 
să împingă inamicul înapoi cu o mie de metri. După ce a 
pierdut puncte strategice de sub creasta Serre pe 16 august, 
inamicul a contraatacat în aceeaşi noapte. Divizia a fost greu 
încercată şi abia în dimineața următoare, când inamicul a 
fost respins, s-a observat absența căpitanului Haslam. 

În acest moment, linia era în continuă schimbare, iar 
pierderile erau mari, Divizia 42 a petrecut şaptezeci şi cinci de 
zile consecutive în linie, o perioadă care ar fi pus atât 
operaţiunile, cât şi oamenii sub o presiune excepțională. Nu 
este o practică obişnuită a armatei să țină diviziile în linie 
atât de mult timp. 

Regret că soarta  logodnicului dumneavoastră rămâne 
necunoscută. Cu toate acestea, armata s-a angajat să 


cerceteze frontul într-o manieră care nu a fost posibilă în 
timpul ostilităţilor. În cazul în care se vor afla mai multe 
informaţii, acestea vă vor fi transmise. 

Între timp, o consolare ar fi să ne gândim la căpitanul 
Haslam că a luptat cu vitejie şi fără ezitare în slujba țării sale 
şi pentru cei pe care i-a iubit. 


Henley împături scrisoarea şi i-o înapoie lui Amy. 

— O scrisoare foarte amănunţită. Nu ştiu ce aş mai putea 
adăuga. 

Amy făcuse mai multe cereri la regiment, dar nici un a 
dintre ele nu a primit vreun răspuns. Abia atunci când 
unchiul ei, Evelyn, a intervenit în favoarea ei, Barnard a 
considerat necesar să îi scrie. 

— Speram ca tovarăşii lui Edward să ştie mai multe, spuse 
ea. Ar fi putut vedea ceva. 

Henley a luat o ţigară dintr-o casetă de argint. Tocmai îşi 
aprindea ţigara când maiorul Parry i-a murmurat ceva la 
ureche. Comandantul de brigadă se încruntă, apoi deschise 
iar caseta. 

— Domnişoară Vanneck, presupun că dumneavoastră nu... 

Amy clătină din cap. Mama ei îi spusese întotdeauna că 
fumatul este eticheta unei femei decăzute. Henley puse 
caseta deoparte şi se cufundă înapoi în fotoliu. 

— Domnişoară Vanneck, trebuie să vă felicit pentru 
ingeniozitatea de a ajunge până aici şi vă asigur că aveți 
toată aprecierea mea, dar mă tem că aceasta este o 
chestiune pe care trebuie pur şi simplu să o lăsați în seama 
armatei. 

— Dar armata nu se retrage acasă? 

— Oricum ar fi, se depun eforturi considerabile pentru a 
curăța..., pentru a recupera cadavrele şi dispăruții şi pentru 
a-i identifica, acolo unde este posibil. Prezenţa civililor în 
zonele operaţionale nu face decât să îngreuneze aceste 


eforturi. Tonul lui Henley se domoli. Şi sunt sigur că nu v- 
ați dori acest lucru. 

— Dar câţi oameni sunt dați dispăruți? Şi câți oameni îi 
caută? 

— Nu am cifrele la îndemână, dar identificarea morților 
este principala noastră prioritate, vă asigur de asta. 

— Am auzit că există cimitire în Flandra pline de morminte 
fără nume. 

Henley se uită la maiorul Parry, ca şi cum ar fi vrut ca 
acesta să ofere explicaţii, dar Parry rămase tăcut. 

— Mi-e teamă că aşa e în război. Mai ales într-unul purtat 
la o scară atât de largă şi pe o întindere atât de mare, îşi 
drese glasul. S-ar putea să trebuiască să acceptăm faptul că 
mulți dintre cei dispăruți vor rămâne dispăruți, oricât de 
mult ne-am dori să nu fie aşa. 

Amy îşi ținea mâinile împreunate în poală. 

— Există vreo şansă ca Edward să fi fost luat prizonier? 

Comandantul de brigadă îşi smulse o fărâmă de tutun de 
pe limbă. 

— Mă tem că nu sunt la curent cu această situație, dar 
dacă lucrurile ar fi stat astfel, ar fi fost eliberat până acum. 
În plus, anul trecut în august... 

Se uită din nou la maiorul Parry. 

— Anul trecut în august brigada a înaintat în cea mai mare 
parte din timp, adăugă Parry, Foarte puțini dintre oamenii 
noştri au fost capturați şi cu siguranță nu se afla niciun 
ofițer printre ei. 

Amy remarcă disprețul din vocea lui, ca şi cum capturarea 
ar fi implicat capitularea, ceea ce presupunea laşitate. 

— Unchiul meu a spus că este important să vorbesc cu 
membrii batalionului. 

Henley o privea fix printre fuioarele de fum care se 
răsuceau. Amy avu grijă să îi susțină privirea. 

— Iar unchiul tău este...? 


— Sir Evelyn Vanneck. 

Folosise numele în mod deliberat, sperând că va avea 
acelaşi efect asupra comandantului Henley după cum 
avusese asupra generalului-maior Barnard. Unchiul ei 
studiase să devină avocat pledant, dar lucrase la Ministerul 
de Externe. Călătorise mai mult decât oricine cunoscuse 
Amy vreodată, făcând parte din diverse delegaţii la 
conferințe şi misiuni diplomatice, al căror subiect nu îl 
putea dezvălui niciodată. Când Amy era copil, se întorcea cu 
daruri exotice care pe ea o fascinau: o păpuşă soldat cu 
barbă de la curtea rusească, o figurină țanțoşă a unui cal, 
din sticlă venețiană, o tablă de şah cu model din 
Samarkand, de culoare albastră - ca moscheile de pe 
Drumul Mătăsii, după cum spunea el. Dar apoi venise 
războiul şi vizitele sale au încetat aproape complet. Amy 
reuşise să i-l prezinte lui Edward, când Sir Evelyn era la 
Cambridge şi ea stătea acolo cu mătuşa ei. Sperase ca 
Edward să aibă parte de aprobarea entuziastă a unchiului 
ei, dar, în realitate, Edward fusese reticent, iar unchiul ei 
preocupat. Nimic din acea întâlnire nu fusese liniştitoare. 

Căpitanul de brigadă bătu uşor cu degetele în marginea 
mesei. 

— Ei bine, dacă tot sunteţi aici, domnişoară Vanneck, 
presupun că nu ar strica să vorbim cu comandantul. S-ar 
putea să aibă ceva care să vă potolească curiozitatea, deşi 
eu nu m-aş baza pe asta. 

— Pot să întreb de ce? 

— Vă las să descoperiți pe cont propriu. Henley se ridică în 
picioare. Vă rog să mă scuzaţi, dar mă tem că am îndatoriri 
de care trebuie să mă ocup. Domnule maior Parry, fiți vă rog 
amabil şi însoţiți-o pe domnişoara Vanneck la cartierul 
general al Batalionului şapte. Spuneţi-i comandantului să-i 
dea toate informaţiile de care dispune. 

— Da, domnule. 


— Şi apoi ai grijă să prindă trenul. 


Batalionul şapte din regimentul Manchesters era campat 
pe un câmp la marginea de nord a oraşului, la poalele unei 
biserici de piatră, corturile lor galbene fiind înghesuite în 
jurul unui catarg de steag. Cartierul general fusese instalat 
într-o moară veche, în fața căreia se afla o mică mulțime de 
civili, ținuți la distanță de două santinele, care salutau în 
timp ce maiorul Parry îşi făcea loc. 

— Comandantul e aici, nu-i aşa? 

— Da, domnule. 

— Bine. Pe aici, domnişoară Vanneck. Prenez du recul, s'il 
vous plait!? 

Mulțimea s-a dat înapoi cu reticență. Înăuntru era mai 
întuneric şi mai linişte, aerul era rece şi greoi, în jur mirosea 
a pământ umed şi se auzea o maşină de scris nevăzută. 
Nişte trepte de lemn duceau la un etaj superior. Se aflau la 
jumătatea drumului când un civil voinic, care purta o eşarfă 
la gât a apărut deasupra lor, urmat de o femeie cu o privire 
aspră şi care avea o pălărie neagră pe cap. În spatele lor se 
afla un sergent. 

— Dă-te la o parte, dulceaţă! 

Văzându-l pe maiorul Parry jos, acesta îl salută. 

— Vă rog să mă scuzați, domnule. Nu v-am văzut. 

Civilii au trecut pe lângă el. În vârful scărilor era un birou. 
Amy văzu un birou masiv, rafturi de arhivare şi un ceas de 
perete cu braţe negre ruginite. 

Parry bătu în cadrul uşii. 

— Probleme cu localnicii, domnule colonel? 

Un ofițer stătea tolănit în fața biroului, încercând să-şi 
aprindă o pipă. 


2 Vă rog să faceţi un pas înapoi! 


— Ca de obicei: vânzarea de băuturi alcoolice după orele de 
program. Nu le prea convine că trebuie să închidă. 

Îşi ridică privirea şi o văzu pe Amy stând în uşa. Avea 
pielea ciupită de vărsat şi urechi ca de elf, dar lui Amy îi era 
greu să privească dincolo de încă o uniformă kaki şi să 
descopere individul din spatele ei. 

— Domnişoară Vanneck, acesta este locotenent-colonelul 
Webster, spuse Parry. 

Amy îi întinse mâna. Edward nu pomenise niciodată de 
vreun ofițer pe nume Webster. Ea presupuse că era nou în 
batalion. Sergentul major o urmă înăuntru. 

— Domnişoara Vanneck a fost logodită cu căpitanul 
Haslam, domnule, spuse Parry. Haslam era numele lui, nu? 

— Da, Edward Haslam. 

Amy cercetă chipul lui Webster în speranţa că va găsi vreo 
urmă de simpatie sau regret, dar nu găsi niciuna. 

— Căpitanul a fost dat dispărut în timpul unei misiuni 
anul trecut, spuse Parry, în august. 

— Pe 17 august, adăugă Amy. 

— Domnişoara Vanneck doreşte să afle mai multe despre 
circumstanțele dispariției, domnule colonel. Comandantul 
de brigadă întreabă dacă ați putea să o ajutați. 

Webster îi aruncă o privire lui Amy, ca şi cum s-ar fi îndoit 
că ar fi putut ajuta cu ceva. Ea avea o idee despre gândurile 
lui; iată una dintre reprezentantele noii tipologii de femeie — 
asertivă, lipsită de feminitate, care, după participarea la 
efortul de război se simțea îndreptăţită să meargă oriunde 
voia şi să facă tot ce îşi dorea. 

— În regulă, hai să vedem. 

Webster îşi potrivi pipa între buze şi scoase o cheie. 

— Te rog, ia un loc, spuse el, arătând spre un scaun înalt, 
însemnările din jurnalul batalionului ar putea face lumină 
în această chestiune. 

Amy luă loc. 


— L-aţi cunoscut, domnule colonel? 

— Mă tem că nu. Am fost transferat de la o altă divizie în 
octombrie anul trecut. Nu am avut privilegiul să îl comand 
pe căpitanul Haslam - deşi înțeleg că a fost un ofițer 
remarcabil. 

Un ofițer remarcabil. Expresia asta era una clasică în 
exprimarea condoleanţelor în cadrul armatei. Ofițerii morți 
erau cu toții remarcabili. Mediocritatea era apanajul 
supraviețuitorilor. 

— Ofițerul de față este singurul veteran, spuse Webster. De 
cât timp eşti cu noi, sergent major? 

— Din octombrie '17, domnule. Eram în regimentul D pe 
atunci. Nu prea l-am văzut pe căpitanul Haslam. Îl 
cunoşteam doar din vedere. 

— Îţi aminteşti când a dispărut, ce s-a întâmplat? întrebă 
Amy. 

— Nu pot spune că da. A fost o perioadă grea. Am fost sub 
asediu pentru mult timp. 

— Şaptezeci şi cinci de zile. 

Pentru prima dată, sergentul major o privi în ochi. 

— Cam aşa ceva, domnişoară. Mizerabile locuri, vechile 
câmpuri de luptă. Îți dau fiori, cu toate mormintele acelea 
răscolite şi restul. 

— Da, vă mulțumesc, domnule sergent major, spuse Parry. 

Webster a descuiat sertarul. A scos o carte mare, cu coperţi 
late şi a început să îi răsfoiască paginile. Cu marginile sale 
mari şi liniile regulate, semăna cu un registru, între ale 
cărui pagini se afla un scris de mână îngrijit. 

— Conform însemnărilor, se aflau pe front la est de 
Auchonvillers, la două mile de Ancre. 

Webster mai răsfoi o pagină şi citi o notiță: „Nouă august: 
retragere de la Rob Roy la tranşeele de rezervă Legend şi 
Dunmow, la trei mii de metri la vest de Serre. Eliberare de 
către batalionul şapte de puşcaşi Northumberland.” 


Edward îi explicase odată pericolele care existau când se 
făcea rotația batalioanelor pe front. Dacă inamicul ar fi aflat, 
ar fi lansat rachete de semnalizare şi ar fi bombardat zona, 
în speranța de a-i prinde pe soldați în tranşeele înguste de 
comunicații. De obicei, unitățile îşi schimbau locurile în 
toiul nopții, în linişte. 

— Mă tem că vei avea nevoie de o hartă a tranşeelor pentru 
a înțelege aceste locuri, spuse Webster. 

— Îmi puteți împrumuta una? 

— Din păcate este imposibil, spuse maiorul Parry. Hărțile 
tranşeelor sunt considerate informații militare vitale. 
Inamicul ar face orice pentru a intra în posesia lor. 

— Inamicul? Dar nu a fost €el...? 

— Regulile sunt reguli, spuse Parry. Sunt sigur că 
înțelegeți. 

Amy îşi repetă numele locurilor în minte: Rob Roy, Legend, 
Dunmow. Oare cât de departe de acea porţiune a frontului 
se afla Edward: la o sută de metri? O milă? 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

Webster se întoarse la jurnal. Chiar şi din locul în care 
stătea, Amy putea vedea că însemnările deveniseră mai 
scurte. 

— Brigada avansează din nou în noaptea de 12 spre 13. 
„Au loc contraatacuri puternice din partea inamicului pentru a 
recâştiga avanposturile pierdute, toate respinse”. 

Webster îşi trecu un deget peste scrisul de mână înghesuit, 
ascuțit, apoi întoarse o pagină. 

— „25 august: în rezervă”. Scrie că au avut loc 
bombardamente. Patru soldați au suferit răni de şrapnel. Iar 
al şaisprezecelea... Mai întoarse o pagină, încruntându-se. 
Nimic, doar o listă cu victime. Atunci trebuie să fi fost rănit 
comandantul. 

— Care comandant? 


— Locotenent-colonelul Rhodes. Webster îşi miji ochii în 
jurnal. Da, aşa e... „În zorii zilei de 17, inamicul a încercat să 
recucerească vechile tranşee de la vest de Serre, începând să 
atace cu gaze şi cu obuze. Locotenent-colonelul Rhodes a fost 
găsit grav rănit de o grenadă. Cu ajutorul a două batalioane 
de neozeelandezi a contraatacat şi a recâştigat pozițiile 
pierdute, în jurul orei zece”. Webster întoarse jurnalul astfel 
încât Amy să poată citi. Logodnicul tău este trecut aici. 

Amy îi citi numele: căpitanul E. J. Haslam. Lângă el se afla 
un singur cuvânt: dispărut. Pentru un moment chipul lui îi 
apăru dinainte: ochii lui căprui, zâmbetul lui, mirosul pielii 
sale. Toate acestea dispăruseră acum, pentru totdeauna. 

Mai erau patru nume înaintea lui Edward. Vizavi de 
primele două era scris rănit, iar în dreptul următoarelor 
două: ucis. Toţi erau ofițeri. Erau victime din rândul 
celorlalte batalioane - soldații şi subofițerii - nu erau listaţi 
după nume. Soarta lor fusese redusă la un singur rând: 23 
morți; 19 răniți. 

Amy simţi cum se clatină. 

— Asta e tot ce aveţi? 

— Dacă ar fi existat mai multe informații, ar fi fost 
împărtăşite familiei sale, spuse Parry. 

— Colonelul Rhodes nu este... 

— Rănile sale au fost grave. 

— Aş putea vorbi cu omul care l-a înlocuit? 

— Din păcate nu. Maiorul Blomfield este mort. A fost ucis 
pe creasta Beaucamp, la aproximativ şase săptămâni după 
ce a preluat comanda. 

— Atunci cu unii dintre camarazii lui Edward, din Divizia 
C... Edward i-a pomenit pe unii dintre ei. Mi-am notat toate 
numele. 

Amy scoase o bucată de hârtie din buzunar şi i-o înmâna 
Colonelului Webster. O luă în timp ce îi aruncă o privire lui 
Parry. 


— Este dificil, domnişoară Vanneck, pentru că batalionul a 
suferit destul de mult la sfârşitul lui septembrie, atacând 
Linia Hindenburg. 

— Cât de grav a fost? 

— Inamicul era bine pregătit pe poziții. Avea ascunzători 
cu mitraliere, din beton şi sârmă, bineînțeles. Brigada 
noastră a reuşit să înainteze, dar ceilalți au rămas blocați în 
timp ce atacau la sol. Ai noştri au sfârşit prin a fi atacați din 
două părți. Din păcate, batalionul şapte a suferit cel mai 
rău. 

— În prima zi am pierdut trei sute de oameni din patru 
sute cincizeci, spuse Parry. Şi doisprezece ofițeri din 
şaisprezece. 

Colonelul Webster se uită la lista lui Amy. 

— Îmi pare rău, dar nu cred că vreunul dintre acei oameni 
a mai rămas printre noi. Batalionul a fost din nou în 
mijlocul luptei în octombrie şi am suferit pierderi şi atunci. 

Amy simți cum i se scurge sângele din obraji. Batalionul 
lui Edward nu mai exista. Camarazii săi fuseseră nimiciți şi 
înlocuiți. Asta ezitase comandantul să îi spună: că ajunsese 
prea târziu. Maiorul Parry stătea cu mâinile la spate, 
urmărind-o cu atenție. O examina, încercând să îi citească 
reacțiile. 

— Mă tem că comandantul avea dreptate, domnişoară 
Vanneck. Prezența dumneavoastră aici nu e de niciun folos. 
Sunt surprins că tatăl dumneavoastră a considerat 
contrariul. 

Îşi dăduse seama că minţise şi voia ca Amy să ştie asta. 

— Îmi pare rău doar că nu ai fost mai bine sfătuită. 


Amy s-a întors singură la gară, cu mintea încețoşată şi cu 
paşii greoi. Îşi pusese o mulțime de speranţe în batalionul 
şapte din regimentul Manchesters, dar totul a fost în zadar. 
Pentru ofițerii care au supraviețuit, căpitanul Haslam era 


doar un nume într-un registru, unul care nu însemna 
aproape nimic. Dacă avea de gând să-l găsească, va trebui 
să o facă fără ajutorul lor. 

La casa de bilete ardea un singur bec electric. Afară, pe 
peronul îngust, totul era întunecat. Un restaurant din 
apropiere o ducea bine: se auzea muzică de pian şi voci 
zgomotoase se răspândeau în noapte. 

O rafală de vânt zbură un pamflet mototolit, care se lipi de 
bocancul lui Amy. Se aplecă să îl ia şi rămase cu privirea 
asupra scrisului tipărit cu caractere mari, dar neregulate. 
Acolo unde scrisul era mai clar, citi: 


Comandanții noştri ştiau ceea ce ştim şi noi: că vestigiul lor 
stă scris în sângele celor căzuți. 

Liderii noştri de drept au fost trădați, dar se vor întoarce. 

S-au semănat deja semințele şi în curând vom culege recolta 
în sânge. 

Tovarăşi! A sosit timpul. În cuptorul războiului s-a făurit o 
sabie, care va nimici cancerul din țara noastră. Fiţi gata! 

NOI SUNTEM ACEA SABIE! 


Amy se prăbuşi pe o bancă sub ceasul din staţie. În faţă, 
unde rue de la Station se intersecta cu calea ferată, zări o 
femeie singuratică care se plimba pe lângă cantina ofițerilor. 
A ajuns până la colț, apoi s-a întors pe unde a venit. 
Aproape că dispăruse din vedere când o altă siluetă, mai 
înaltă, se opri în fața ei. Schimbară câteva cuvinte. Abia 
atunci Amy îşi dădu seama că nu era singură. 

— Sunteţi aici, domnişoară? 

Mai sus pe peron, o lumină traversă întunericul. 

— Da, aici. 

Vocea se apropie. 

— Sunt sergentul Dawson. Comandantul de brigadă a spus 
să am grijă să vă urcați în tren. Sunteţi bine, domnişoară? 


Amy îl recunoscu pe sergentul de popotă pe care îl 
cunoscuse la cartierul general al brigăzii. 

— Da, desigur. 

— Nu aşteptaţi mai bine înăuntru, domnişoară? E frig 
afară. 

— Sunt bine, mulțumesc. 

— Cum doriți, domnişoară. Dawson aruncă o privire înapoi 
peste umăr. Am auzit că vă interesa o hartă a tranşeelor. 
Aceasta este ultima pe care au făcut-o în jurul crestei Serre. 

l-a pus în mână o hartă împăturită. Hârtia era 
voluminoasă, tare şi de un alb palid. Pe față era imprimat în 
alb-roşu diamantul Diviziei 42. 

— Nu sunt secrete, hărțile astea? 

Dawson a râs. 

— Sunt câteva care zac în dezordine. Sunt bune ca 
suveniruri şi atât. 

Amy se întinse după geantă. 

— Ar trebui să te plătesc. 

— Nu e nevoie, domnişoară, spuse Dawson, dar când Amy 
îi întinse o bancnotă de 20 de franci, o băgă repede în 
buzunarul pantalonilor. Ai avut ceva noroc cu batalionul? 
Ţi-au spus ceva? 

Amy clătină din cap. 

— Nu a supraviețuit nimeni. Nimeni nu îşi aminteşte de el. 

Un fluier a anunțat sosirea trenului. Dawson a condus-o 
pe Amy în josul peronului. Vagoanele erau în mare parte 
goale. Doar trei persoane au coborât, dintre care doi erau 
soldați. 

Dawson îi deschise o uşă. Chiar şi în întuneric, Amy îşi 
dădu seama că ascundea ceva la spate. A închis din nou 
uşa, dar înainte ca ea să înainteze într-un vagon, el bătu în 
geam. 

— E un caporal din Divizia C, pe nume Staveley, şopti el. A 
avut un accident de motocicletă. L-au dus la o unitate 


medicală din Maubeuge. S-ar putea să ştie câte ceva, dacă 
mai este încă... 

Fluieratul se auzi din nou. Trenul era deja în mişcare. 

— Staveley, am reținut. Mulţumesc. 

— Numai să nu-i spui că ţi-am... 

Cuvintele lui Dawson s-au pierdut în zgomotul de oțel pe 
oțel. 

— Cel mai bine ar fi să nu-mi pomeneşti deloc numele. 

Amy nu era sigură că Îl auzise bine. A rămas la fereastra 
vagonului până când din gară şi din oraş nu se mai 
distingeau decât câteva puncte palide de lumină în 
întuneric. 
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Unitatea medicală 55 era plasată într-un vechi azil de 
nebuni în vecinătatea estică a oraşului Maubeuge, o clădire 
albă şi simetrică, din cărămidă şi piatră, cu ferestrele 
baricadate cu bare din fier. Pe teren se aflau două rânduri 
de corturi, separate de nişte pasarele. Rafalele de vânt 
descopereau pânzele murdare şi dezvăluiau frânturi din 
interior: paturi de campanie goale, scaune răsturnate, nici 
urmă de pacienți sau de membri ai personalului. Dincolo de 
zidul înalt al grădinii, vizibil printr-o poartă din fier forjat, se 
afla un cimitir, unde se vedea pământul răscolit şi gol sub 
crucile negre din lemn. 

În clădirea principală răsunau ecouri de tuse şi tropăit de 
tocuri. Una dintre ferestrele din hol era deschisă. Se legăna 
înainte şi înapoi, lovindu-se de ramă. 

— Miss Henderson? 

Amy tresări. 


— V-aş ruga să vă schimbaţi cât mai repede. Vă aşteptăm 
de la ora opt. 

Se întoarse şi văzu o femeie îmbrăcată în uniforma albă de 
asistentă medicală. 

— Îmi pare rău. Nu mă numesc Henderson. 

— Atunci cine sunteți? 

Amy se prezentă şi întinse mâna, observând prea târziu că 
avea noroi pe mănuşi. Femeia se încruntă pur şi simplu. 
Era de vârstă mijlocie, slabă. 

— Nu sunteți de la serviciul de asistență medicală? 

— Nu. 

— Atunci ce faceți aici? 

Se pare că vizitatorii nu erau bineveniți. 

— Aş dori să îl văd pe caporalul Staveley. 

— Staveley? 

— Din batalionul şapte din regimentul Manchesters. 

— Cu ce scop? 

Asistenta se uită în jos la rochia lui Amy. Tivul îi era negru. 
Căruța care o adusese din mijlocul oraşului fusese încărcată 
cu cărbune. 

— Nu sunteți membru al familiei? 

Amy clătină din cap că nu. 

— Logodnicul meu a fost în serviciu în compania C 
împreună cu caporalul. Comandantul său, locotenent- 
colonelul Webster, mi-a sugerat să îl vizitez. 

Spera să fi spus suficient; un nume menţionat în treacăt şi 
sugestia subtilă că vizita ei era făcută din compasiune. 

— Staveley? Sunteţi sigură? 

— Poate că îşi aminteşte de logodnicul meu. Nu a mai 
supraviețuit aproape nimeni. 

Asistenta oftă. 

— Înţeleg. Numele meu este Adams. Eu sunt asistenta cu 
cea mai mare vechime. 


De undeva de deasupra lor se auzi un strigat pătrunzător 
de groază, urmat de nişte paşi grăbiţi. 

— Logodnicul tău, este...? 

— A dispărut în misiune. 

Sora Adams dădu din cap. 

— Ei bine, presupun că o scurtă conversație nu strică. Dar 
nu te aştepta să scoţi prea multe de la el. Mintea caporalului 
este... Ei bine, vei vedea singură. 

A condus-o pe Amy în spatele clădirii şi apoi au urcat o 
scară îngustă. Două uşi dădeau spre palierul de deasupra, 
ambele dotate cu încuietori şi zăvoare. De cealaltă parte, un 
coridor era acoperit cu gresie până la înălțimea umerilor, ca 
într-o măcelărie. O fereastră mică dădea spre cimitir. 

— Cât de bolnav este? 

— Ceva este în neregulă cu el - adică, în afara arsurilor. 
Poate că e de la şocul obuzelor. 

Sora Adams băgă mâna în buzunar după o cheie. 

— A plecat la Amiens cu treabă. Pretinde că a avut o 
viziune. O oră mai târziu, a intrat cu motocicleta într-un zid 
de cărămidă, în plină zi. Ar fi ars de viu dacă rezervorul ar fi 
avut mai mult combustibil. 

Se opriseră în fața unei alte uşi. Era vopsită în roşu închis. 

— Are nevoie de un ajutor pe care noi nu i-l putem oferi. 
Câteodată cred că i-ar face bine să vorbească cu un preot. 

Sora Adams descuie uşa. 

— Aşteptaţi aici până vă chem. Şi aveţi grijă pentru că 
poate fi... imprevizibil. 

Camera de pe partea cealaltă era întunecată. Dâre de 
lumină palidă se prelingeau pe podea. Pe peretele opus 
fusese aruncat un fel de lichid, care lăsase o pată maronie. 
Amy simți un curent de aer, un miros ascuţit de urină. Auzi 
vocea surorii, nişte cuvinte blânde de rugăminte. Se întrebă 
cât de grav era ars caporalul. Sora Adams reapăru, 
deschizând larg uşa. 


— Uite, Jack, ai un vizitator. 

Pacientul era întins pe perne, cu capul pe jumătate 
bandajat întors spre fereastră. Ce mai rămăsese la vedere — 
obrazul stâng, un centimetru din frunte, gura şi nasul — 
toate erau umflate şi pătate cu iod de culoare maro. Nu mai 
avea deloc sprânceana stângă, în locul ei se zărea o cicatrice 
purpurie lucioasă, cât un petic. Braţele lui se odihneau în 
afara păturilor. Cel stâng era bandajat, având trei degete 
lipsă. În mâna dreaptă ţinea un mic obiect metalic, pe care îl 
tot atingea cu o unghie zdrențuită. 

Amy acceptă să ia loc lângă pat. Privirea lui Staveley era 
fixată pe drumul de afară, care ducea spre Amiens. 

— Logodnicul domnişoarei Vanneck a fost în batalionul 
dumneavoastră, spuse sora Adams cu veselie în glas. Sunt 
sigură că aveți multe poveşti care ar putea să o intereseze: 
multe amintiri despre batalionul Manchesters. 

Staveley nu se clinti. 

— l-am spus că ai fost decorat cu Medalia Militară. De ce 
nu îi spui cum ai primit-o? 

Se auzi o răsuflare venind din partea lui Staveley. 

— Spuneri despre medalie, insistă sora Adams. A venit aici 
tocmai din Anglia. 

Capul lui Staveley se întoarse puțin. Jumătate din buza de 
sus părea să se fi întors în interior, scoțând la iveală un 
rând de incisivi diformi. Lui Amy îi era greu să se uite la el. 

— A salvat un ofițer rănit din ţara nimănui, spuse sora 
Adams, chiar de sub tunurile inamicului. A dat dovadă de 
un curaj remarcabil, au spus colegii lui. 

Pieptul caporalului se îngreună, respiraţia lui scoțând un 
sunet şuierător. Îşi întoarse iar privirea spre drum. 

— Logodnicul meu a fost Edward Haslam, spuse Amy. 
Căpitanul Haslam. Mi-au spus că ai făcut parte din 
regimentul lui. 

În sfârşit privirea lui Staveley o întâlni pe a ei. 


— E adevărat, nu-i aşa, Jack? întrebă sora Adams. 

— Voiam doar să ştiu dacă ai fost pe aproape când a... 
Dacă ştii cumva ce s-a ales de el? 

Din gura lui Staveley ieşi un plescăit sec. 

— Rose. 

Era mai mult un mormăit decât un cuvânt. 

— Îi este sete, remarcă Amy. 

Sora Adams ridică ulciorul de lut care stătea lângă pat. 

— Ţi-e sete, Jack? O să-ți mai aduc nişte apă. 

Plecă cu ulciorul după ea. 

— Cine este Rose, întrebă Amy cu blândeţe. E cumva...? 

— Rose. 

Brațul lui Staveley făcu un cerc ciudat peste pătură. Voia 
ca Amy să se apropie. Oare credea că ea era Rose? Iubita 
lui, soţia lui? Ea se aplecă spre el. Poate că şi ochii îi erau 
afectați. Poate că nu vedea bine. 

Mâna lui mai făcu un gest nerăbdător în aer. Amy se 
apropie şi mai mult, suficient de mult pentru a zări o urmă 
de putrefacție în spatele antisepticului. Limba lui Staveley 
se plimba în spatele dinților galbeni, căutând să dea de 
salivă. 

— Vino, Rose. 

Întinse mâna. În ea zăcea o mică figură dezbrăcată, din 
metal aurit: un bebeluş cu o burtă în formă de oală şi un 
cap de lemn. Ochii săi verzi şi mari erau făcuți din două 
mărgele de sticlă. Era un talisman norocos, un „fumsup*”. 
Amy le văzuse la vânzare în Anglia. 

Atunci înțelese: primul cuvânt pe care Staveley încerca să 
îl rostească era Colonel. 


3 Fumsup este denumirea populară a unui talisman norocos popular la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, care se 
dădea adesea soldaţilor. (https:/ /en.wikipedia. Org /wiki/Fumsup) 


— Nu încercaţi să vorbiți până nu beți apă. Sora Adams 
este... 

Talismanul căzu din mâna lui Staveley. Pe când Amy se 
aplecă să îl ridice, el se repezi spre ea, şoptind: 

— Te va găsi! 

Amy se prăbuşi pe spate, ciocnindu-se de noptieră. Când 
sora Adams se întoarse grăbită în cameră, Staveley era 
culcat iar pe pernă, cu pieptul respirând greoi. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai făcut, Jack? 

Amy îndreptă masa. 

— Este vina mea. Mai bine plec. 

Sora Adams turnă un pahar cu apă şi îl duse la gura 
pacientului său, sprijinindu-i capul în timp ce înghițea. 

— Nu ar trebui să fie aici, spuse ea. 

Staveley nu reuşea să-şi țină buzele în jurul paharului. A 
scos un sunet gâlgâit. 

— Ar trebui să fie mutat în Anglia, dar actele nu au fost 
gata nici până acum. 

Caporalul oftă, corpul său relaxându-se în brațele surorii. 

— Îmi pare rău că v-am deranjat, spuse Amy. Pot să găsesc 
singură ieşirea. 

Ajunse la uşă. 

— Să nu uitaţi de el. 

Vocea îi era răguşită şi şovăitoare, dar Staveley era alert, 
era complet prezent. 

— Dirijorul corului. 

— Aşa este. 

Amy se întoarse la căpătâiul patului. 

— V-a spus ceva despre asta? 

Staveley clătină din cap. 

— Era „, Inspiră greoi de câteva ori,... aşa îi spuneam noi... 
în glumă. 

— Dar chiar era dirijor de cor, la o şcoală de băieți. Cu asta 
se ocupa înainte să se înroleze. 


Pentru scurt timp, gura lui Staveley schiță un zâmbet 
chircit. 

— Ce sofisticat. 

— Muzica era ceea ce iubea cel mai mult, spuse Amy, până 
când... până când a venit aici. 

Staveley înclină din cap, Amy îi auzi gâtul trosnind. 

— Cânta o altă melodie pe atunci, nu? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Vă mai las încă câteva minute, adăugă sora Adams. 

— Domnule Staveley? 

Ochii lui Staveley se îngustară, dând la iveală o sclipire de 
răutate. 

— Sigur mai vreţi să...? 

— Să vreau? Ce să vreau? 

— Pe el. Respirația îi era îngreunată. Sigur îl mai vreți cu 
orice preţ? 

— Bineînţeles. Amy nu era sigură la ce se referea. Sigur că 
da. 

Sora Adams se îndreptă spre o măsuţă pe rotile unde se 
aflau nişte pansamente şi seringi. 

— Aş dori să îl pun să se odihnească, dacă poate. Staveley 
suspină. Îşi întoarse iar privirea la drum. 

Amy mai încercă să îi atragă atenţia. 

— Ştiţi ce s-a întâmplat în data de 16 august, caporale 
Staveley? Vă aduceți aminte de ziua aceea? Pe malul râului 
Ancre, a avut loc un contraatac german pe creasta Serre. 
Căpitanul Haslam a fost dat dispărut în acea dimineață. 

Staveley clătină din cap ca pentru sine. 

— Aş spune că încă se află acolo. 

— Unde mai exact? 

— În acele locuri. 

— Ce locuri? 

Staveley îi aruncă o privire pe furiş surorii Adams. Vocea 
lui deveni o şoaptă: 


— În subteran, tugi el. Sunt cazemate săpate de nemți. Şi 
tuneluri. Mii de kilometri de tuneluri sub ţara nimănui. 
Oamenii s-au ascuns acolo - dezertorii. leşeau noaptea. 
Căutau hrană, ca animalele. Ucideau tot ce prindeau. 

Sora Adams o atinse pe Amy pe umăr. 

— Nu îl luaţi în seamă. E doar una dintre poveştile care au 
circulat. Nu e nici măcar o fărâmă de adevăr în ea. 

— Dar ar putea exista tuneluri? 

— Foarte probabil, spuse sora Adams înainte ca Staveley 
să poată răspunde. Au existat tuneluri în multe locuri, dar 
asta nu înseamnă nimic. 

Pe coridor se auziră paşi. În cameră intră o altă asistentă 
grăbită. 

— Maiorul Harrington are nevoie de dumneavoastră în sala 
de operație, soră. 

Sora Adams dădu din cap. 

— Domnişoară Vanneck, poate că ar fi momentul să... 

— Desigur. 

— V-am spus: mintea lui nu e tocmai... îmi pare rău. 

Amy se ridică în picioare. Staveley încă o privea, cu ochii 
mijiți, de parcă o examina. Ea se aplecă să îl ia de mână. 

— Unde l-aţi văzut ultima oară pe căpitanul Haslam? 
Încercaţi să vă amintiţi, vă rog. 

Staveley inspiră adânc. 

— Mergeţi acasă, spuse el cu blândeţe, în curând va fi prea 
târziu. 

— Prea târziu? 

— Vă va găsi el. 

Tonul său era lipsit de emoție, ca şi cum nu l-ar fi 
preocupat deloc. 

— Cine? Cine mă va găsi? 

— Ca un vierme într-un cârlig. 

Sora Adams suspină. 

— Jack, nu începe iar. 


— O să mori aici. 

— Jack, ajunge. 

Sora Adams începu să aranjeze păturile, trăgând de ele 
strâns peste pieptul lui Staveley. 

— Domnişoara Vanneck nu a venit să vă asculte aberațiile. 

Staveley inspiră lung şi adânc, prăbuşindu-se cu spatele 
pe perne. 

— De ce ai venit? 

Amy îşi dădu seama că tremura. 

— Vreau să-l găsesc. 

Caporalul dădu din cap în sinea lui. 

— Adică să îl duci înapoi, vrei să spui. 

Amy înghiți în sec. Sora Adams o privea. 

— Nu, eu sunt... Nu am putut să... 

— Mincinoaso! 

Staveley scoase un sunet gutural, care ar fi putut fi 
confundat cu un râs. Apoi tuşi din nou, chinuit de durere. 

— Caporalul trebuie să se odihnească acum, spuse sora 
Adams cu hotărâre. 

Staveley îşi întoarse capul spre drumul către Amiens. Amy 
îşi luă rămas-bun, dar el nu păru să o audă. Ajunse la uşă, 
când el vorbi din nou. 

— Caută-l la Two Storm Wood, spuse cu o voce calmă, din 
care reieşea o uşoară cruzime. Să-l cauţi pe afurisitul tău de 
iubițel acolo. 

Sora Adams o însoți pe Amy afară. Interogatoriul îl 
deranjase pe pacient — sau mai bine zis pe ea -— iar asprimea 
gesturilor ei sugera că nu era mulțumită. 

— Ți-am spus să nu te aştepţi ca vorbele lui să aibă vreun 
sens, spuse ea în timp ce urcau scările. Ar trebui să uiţi ce 
ţi-a povestit. 

— Există într-adevăr vreun loc pe nume Two Storm Wood? 

— Poate în mintea lui, da. 

— Părea atât de sigur pe el. 


Sora Adams se întoarse spre ea: 

— Ştii ce s-a întâmplat la Amiens, înainte ca el să încerce 
să se sinucidă? Ştii pe cine a văzut? 

Amy clătină din cap. 

— Însuşi diavolul, asta a spus: că l-a văzut pe diavolul de 
la Gare du Nord. Ar spune aşa ceva un om întreg la minte? 


CĂLĂREŢUL 


Anglia, iunie 1916 


Când se întâlneau la început, nu petreceau niciodată prea 
mult timp împreună. Ea se angajase ca centralistă, ținând 
locul bărbaților plecați la război. De obicei, el lucra până 
târziu la şcoală. În tot acest timp, mama ei, care încă nu se 
întorsese în Suffolk, era vigilentă şi exigentă, iar ea nu se 
putea sustrage uşor. O oră, o jumătate de oră, cam atât 
aveau la dispoziție. Uneori trecea şi câte o săptămână fără 
să se vadă. Momentele lui Amy cu Edward erau alcătuite din 
fragmente, un timp câştigat de dragul decenței. lar acum că 
el nu mai era, amintirile despre el erau şi ele nişte 
fragmente, momente care îi rămăseseră în minte - uneori în 
mod inexplicabil, dar care păreau să se erodeze câte puțin în 
fiecare zi, ca nişte insule care cedează în fața mării. 

Într-o sâmbătă, mama lui Amy se grăbi să ajungă la 
Londra să rezolve nişte treburi de familie şi o luă şi pe 
mătuşa Clem cu ea. Va trece ceva timp până se vor întoarce. 


Amy îi dădu de veste lui Edward cât de repede a putut: Ne 
întâlnim la podul Crusoe la ora douăsprezece. 

Cu această ocazie şi-a pus cele mai elegante haine şi o 
pălărie de paie nouă, cu gândul că vor ieşi în oraş: la o 
cafenea sau la un film, ori la un ceai dansant într-unul 
dintre marile hoteluri, lucruri obişnuite pe care le făceau 
cuplurile. Se gândi că Edward ar vrea să se revanşeze 
pentru timpul pierdut. Dar când a ajuns la pod - o 
structură îngustă, din fier, cu copaci şi pajişti de o parte şi 
de alta - nu era nici urmă de el. Nu avea să uite niciodată 
panica care a pus stăpânire pe ea la gândul că el pur şi 
simplu se hotărâse să nu vină. Până în acel moment nu îşi 
dăduse seama de speranțele pe care şi le pusese în el. Oare 
se lăsase păcălită? Oare imaginaţia i-o luase razna? Nu 
avusese nicio experiență cu bărbaţii, nici cu dragostea 
romantică. Prietenele ei, precum Kitty Page, nu ştiau mai 
mult decât ea, iar cele două surori mai mari ale lui Amy, 
ambele căsătorite acum, preferaseră întotdeauna să-şi 
împărtăşească secretele între ele. Acel moment, stând 
singură pe pod, în fața posibilității ca Edward să fi trecut 
deja peste povestea lor, a fost momentul în care a înțeles: 
dragostea era cea care o făcea să se teamă. 

— Amy, tu eşti? 

Toată frica dispăru într-o clipă. Se grăbi spre balustrada 
podului. Edward se afla într-o barcă cu vâsle, stând în 
picioare într-o poziție nesigură, uitându-se la ea. Avea doar 
o cămaşă pe el, fără guler sau cravată. 

— Edward? Îi venea greu să nu râdă. Ce faci acolo? 

Lumina strălucitoare a soarelui se reflecta în apă. Trebui 
să îşi pună o mână la ochi. 

— Voiam să îți arăt ceva, aici pe râu. 

Se uită la felul cum era ea îmbrăcată, apoi la el însuşi: — 
Dar nu eşti tocmai îmbrăcată pentru asta. 


Era dezamăgit, stânjenit, conştient poate că părea 
copilăros, când de fapt ar fi trebuit să dea dovadă de 
rafinament şi sofisticare. 

— Nu contează. Rămâi acolo. 

Gândul la un ceai dansant - cu tot fumul, trupurile care se 
îmbrâncesc, ritualurile şi paşii - îşi pierduse farmecul 
pentru Amy. 

— Cobor şi eu. 

Malurile erau alunecoase, iar ea se murdări de noroi 
urcând în barcă. Au vâslit în amonte timp de vreo jumătate 
de oră sau mai mult, râul fiind îngust, sinuos şi foarte 
umbrit. Trei ani mai târziu, nu-şi mai amintea ce şi-au spus 
unul altuia, avea în minte doar imaginea lui cum trăgea de 
vâsle, cu o eficiență care se vedea din felul în care se lăsa pe 
spate cu fiecare mişcare, în loc să vâslească precum 
excursioniştii aceia îmbrăcaţi în jachete, pe care îi văzuse 
adesea în oraş. Privindu-l de aproape cum trudea, simțindu- 
i forța care avea drept rezultat mişcarea lină a bărcii, îi văzu 
o latură nouă, o forță fizică care îi era necunoscută. Curând 
au lăsat în urmă acoperişurile şi turnurile oraşului. Nimeni 
nu trecuse pe lângă ei în timp ce vâsleau. 

Mai departe, au părăsit barca şi au pornit spre o pajişte 
unde păşteau nişte vite. Vântul era cald, dar sufla în rafale, 
aşa că Amy trebui să-şi țină pălăria. Edward o luă de mână, 
în timp ce ea trecu peste un adăpost de animale. Ajunşi de 
partea cealaltă, el îşi duse un deget la buze: 

— Acolo jos. 

Se aflau din nou lângă râu. În faţa lor se afla un ochi de 
apă ascuns, separat de cursul principal al râului de un 
copac căzut, care adunase suficiente aluviuni pentru a 
forma un mal îngust de nămol. La jumătatea drumului, bine 
ascuns pe toate părţile, era un fel de cuib cu iarbă şi bețe în 
care stătea o lebădă adultă. 


Edward se ghemui în spatele unei sălcii, făcându-i semn 
lui Amy să îl urmeze. 

— Chiar ieri a scos pui, şapte dintre ouă au eclozat. 

— Şapte? 

La început nici nu observase puii. Aveau penele gri ca 
noroiul. Stăteau încolăciți în cerc la picioarele mamei lor. 

O altă lebădă trecu pe lângă ei, înotând, scoțând nişte 
sunete scurte şi ascuțite. 

— EI e lebădoiul, tatăl neliniştit. 

— Dacă el e lebădoiul, ea ce este? 

— Ea este lebăda. 

Femela se ridică şi bătu din aripi. Era frumoasă: de un alb 
pur, mare şi puternică. Se aruncă în apă. Puii s-au luat 
după ea, unul câte unul, trei dintre ei cățărându-i-se în 
spate. Au înotat pe râu, cu lebădoiul pe urmele lor. 

— Este adevărat că lebedele se împerechează pe viață? 

— De obicei, da. 

— Sună romantic. 

— Ne place să credem asta, nu-i aşa? Dar nu sunt sigur că 
există prea mult loc pentru romantism în lumea animală. 
Lebădoii îşi vor îneca puii, dacă observă că vreunul e slab 
sau bolnav. Cred că e un fel de a se proteja pentru ei. 

— E îngrozitor, spuse Amy. 

Edward ridică din umeri. 

— Îi putem admira oricum, nu-i aşa? Adică, uită-te puţin 
la ei. 

Odată ce lebedele s-au pierdut din vedere, cei doi au 
părăsit malul râului şi au luat-o pe o cărare spre vest, pe 
lângă câmpurile de orz copt. Mult timp după aceea, în 
mintea lui Amy stăruia amintirea gardurilor vii, dese şi 
înalte şi pline de cintezoi, gustul amar al berii îmbuteliate, 
norii care pluteau uşor deasupra lor în timp ce el o săruta 
blând şi fără grabă - iar mai presus de toate, îşi amintea de 
sentimentul că vechea ei viață se apropia de sfârşit, iar una 


nouă şi necunoscută era pe cale să înceapă, Cu doi ani în 
urmă, izbucnirea războiului fusese un moment important, 
chiar şi pentru un orăşel rural ca Suffolk, cu toate că în 
viața ei de zi cu zi nimic nu se schimbase prea mult. Dar de 
data asta ceva era diferit. Era o schimbare care venea din 
interior — o schimbare care nu mai putea fi dată înapoi. 

Nu spusese nimic familiei despre existența lui Edward 
Haslam. Ei vor dori să ştie cum de s-a încurcat cu el. Ar fi 
fost prea mult să spere că mama ei va fi de acord, mai ales 
când la mijloc au fost atâtea minciuni din partea ei. Cel mai 
probabil, o va trimite imediat în Suffolk. Cât despre tatăl ei, 
el ar urma să se supună soției sale, aşa cum o făcea de 
obicei, singura lui grijă fiind administrarea moşiei, pe care 
nu ar fi încredințat-o nimănui altcuiva, de teamă să nu fie 
tras pe sfoară, chiar dacă nici el însuşi nu era vreun 
cunoscător sau priceput. Şi chiar dacă Amy ar putea să-i 
convingă să îl accepte, din acel moment fiecare mişcare i-ar 
fi urmărită, fiecare întâlnire cu Edward ar avea loc în mod 
public. Cu siguranță Edward ar uri acest lucru şi ea la fel. 
Dar nu va putea ascunde relația pentru totdeauna. Va fi 
nevoită să spună adevărul, mai devreme sau mai târziu. 

— Dacă am rămâne în acest loc, întrebă ea, în timp ce îşi 
odihnea capul pe pieptul lui Edward, dacă am rămâne aici 
la ţară şi nu ne-am mai întoarce, cât timp crezi că le-ar lua 
până să ne găsească? 

— Asta depinde de câți oameni ar porni să ne caute. 

Îşi sprijinea mâna pe gâtul ei, iar degetele lui făceau bucle 
cu părul ei. 

— În cazul tău, mă aştept să fie destul de mulţi, din 
păcate. 

— Şi în cazul tău? 

Îi luă ceva timp să răspundă. Mâna lui se odihni pe pielea 
ei. 


— Presupun că mult mai puțini. Dacă stau să mă gândesc, 
nu sunt sigur că ar veni cineva. 


Soarele era învăluit în nori în timp ce vâsleau înapoi în 
oraş, iar răcoarea serii îi făcu lui Amy pielea de găină. Au 
părăsit barca şi au luat-o pe poteca care traversa Coe Fen. 
Pe cer, ciocârliile încă mai ciripeau deasupra lor, ca şi cum 
nu ar fi vrut ca ziua să se termine. Mergeau în tăcere, Amy 
purtând povara că trebuie să îşi ia rămas-bun şi să se 
întoarcă la viețile lor separate. Puterea sentimentelor sale 
părea să i-o ia înainte, dincolo de ceea ce era rațional sau 
sigur, sentimente pe care nu se aştepta ca Edward să le 
împărtăşească. Pe când se apropiau de drum, el o luă de 
mână. 

— Eşti bine, Amy? Pari tristă. 

Ea încercă să pară că nu e nimic important: 

— Doar puţin melancolică. Nu este seara momentul perfect 
pentru asta? 

— Ba da, dar nu şi seara asta. Nu am fost niciodată mai 
fericit. 

— Foarte măgulitor din partea ta, acum că sunt pe cale sg 
te părăsesc. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Dar atunci ce? 

El se opri. Faţa lui era umbrită de castanii care mărgineau 
cărarea. Apoi se aplecă şi o sărută. Nu a fost primul lor 
sărut, nici cel mai lung, dar ani mai târziu, încă şi-l mai 
amintea, îşi amintea că fusese fericită. 

Pe Trumpington Road s-au oprit din nou. Amy se aştepta să 
găsească casa în întuneric, dar erau lumini aprinse în salon 
şi în camera de zi de la etaj. Mama şi mătuşa ei se 
întorseseră mai devreme. Amy nu îndrăzni să se apropie mai 
mult, avându-l pe Edward cu ea. Chiar de-ar fi fost să o 


vadă doar mătuşa Clem, ar fi urmat interogatorii şi 
avertismente. Minciunile ei din trecut ar fi ieşit la iveală. 

Edward se uită la luminile aprinse şi lăsă mâna lui Amy. 

— Le-ai spus ceva alor tăi până acum? Despre noi? 

— Încă nu. 

Edward lovi cu piciorul în pământ. 

— Mă gândeam eu că nu. 

— Le spun cât de puţin pot. Întotdeauna. Aşa, au mai 
puține motive cu care să nu fie de acord. 

— Dar de ce nu ar fi de acord? Ce e în neregulă cu mine? 

Amy se uită la el. 

— Ei bine, în primul rând, este vorba de lipsa ta evidentă a 
unui titlu. 

Edward a râs. 

— Bineînţeles că despre asta era vorba. Câtă neatențţie din 
partea mea. Ar fi trebuit să îmi dau interesul să fi obținut 
unul Pe tine te deranjează? 

— Sigur că nu. Tinerii cu titluri sunt toți nişte plictisitori. 
Am întâlnit destui ca să ştiu asta. 

— Mă refeream la părinţii tăi. La faptul că au ceva 
împotriva mea. Nu te deranjează asta? 

Vorbea serios. Realizând asta, parcă primi o lovitură 
uşoară în inimă. 

— Am zis că nu vor fi de acord la început. După ce te vor 
cunoaşte, bineînțeles că te vor plăcea. Sunt sigură de asta. 

Edward dădu din cap, cu privirea încă în pământ. La 
capătul celălalt al drumului se aprinseseră felinarele. 

— Şi dacă nu mă plac? 
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Oraşul Amiens se afla sub povara unui cer ploios. 
Refugiații care se întorceau în ţară erau campa ți de-a 
lungul bulevardelor distruse, iar vitele slăbănoage erau 
legate în spatele căruțelor pline cu mobilă îngrămădită. 
Fumul de la coşuri se înălța printre acoperişuri, rafalele de 
vânt suflând cenuşă în feţele trecătorilor. Molozul clădirilor 
bombardate - pe fiecare stradă găseai câte una - fusese 
adunat în grămezi care se revărsau peste trotuare. În aer se 
simțea un miros rânced. 

Amy plecă devreme la Gare du Nord. Îşi petrecuse mai toată 
noaptea studiind harta tranşeelor pe care o primise de la 
sergent Dawson, descifrându-i limbajul întortocheat al 
marcajelor, liniilor şi simbolurilor. Harta data din aprilie 
anul trecut, cu patru luni înainte ca Edward să dispară. 
Rețelele de tranşee erau marcate în culori — albastru pentru 
britanici, roşu pentru germani - deşi, din câte se pare, zona 
trecuse de la o parte beligerantă la alta de mai multe ori în 
timpul ultimului an de război. 

Liniile de tragere, liniile de rezistență şi tranşeele de 
comunicații fuseseră extinse, distruse şi săpate din nou, 
astfel încât modelul rezultat arăta ca un pulover destrămat. 
Tranşeele aveau nume: Flag Avenue, Cheapside, Lonely Lane 
- sub care se afla topografia originală: cătunele, fermele, 
pădurile şi pârâurile care acum erau marcate doar în 
contururi slabe, ca nişte amintiri, din existența lor 
rămânând numai un cuvânt tăiat între paranteze. Nu vedea 
nicăieri să fie menționat ceva despre Two Storm Wood. 

O găsise pe Kitty Page ghemuită sub un ceas din sala de 
bilete, strângând în braţe o valiză mare, ferindu-se de o 
gaşcă de băieți zdrențăroşi care voiau să o ajute să o care. 
Pe obrajii ei palizi şi pistruiaţi se zărea o urmă de roşeaţă. 

— Ai ajuns, Kitty, chiar eşti aici! 

Amy îşi îmbrățişa strâns prietena. 


— Nu ai primit telegrama mea? 

— Ba da, dar nu eram sigură că ai... 

— Am prins un tren mai devreme, ceea ce a fost o prostie, 
apoi acesta a avut întârziere. N-o să-ți vină să crezi de ce 
călătorie am avut parte. Jur că e un miracol că nu mi-am 
pierdut geanta. 

Kitty flecărea de parcă se aflau într-o excursie la mare. 
Probabil că o ajuta să se simtă în siguranţă într-un oraş 
străin. La şcoală fusese retrasă şi avusese puţini prieteni — 
nu fusese una dintre fetele populare. Pentru o bună bucată 
de vreme Amy abia dacă o observase, după felul în care 
stătea pe la colțuri, evitând privirile tuturor, ținând o carte 
deschisă în fața ei ca un scut. Dar iat-o acum, călătorind 
pentru prima oară din Anglia de una singură. Se maturizase 
foarte mult de la moartea fratelui ei. 

— Mi-am făcut atâtea griji pentru tine, spuse Kitty, 
neavând nicio veste din partea ta. Însă arăţi bine, Amy, 
chiar foarte bine. 

Din experiența lui Amy, dacă cineva îți spunea că arăţi 
foarte bine, însemna că arăţi de parcă ai fi bolnav. 

— Şi tu, Kitty. Eşti o încântare pentru ochii trişti. 

— Sunt o epavă. Aproape am pierdut trenul. Avem un loc 
unde să stăm aici? 

— Am găsit un foc. Nu este mare, dar... 

— Bătrânul meu ghid Baedeker îmi recomandă Hotel du 
Rhin. 

— Ai adus un Baedeker cu tine? 

— Şi o hartă a regiunii Picardia, de la Stanfords, spuse 
Kitty, ridicându-şi valiza. M-am gândit că am putea avea 
nevoie de una. 


Proprietara casei de oaspeţi, doamna Pinâgal, servi cina la 
lumina lumânărilor în micuța sufragerie, dar nu mancă 
împreună cu oaspeţii ei. „Vous avez plein de choses à vous 


dire, Mesdames+”, spuse ea, punând pe masă o sticlă 
prăfuită de Barsac. A închis şi a zăvorât obloanele înainte de 
a le ura noapte bună. În şemineu ardea un foc mic, dar 
camera era rece. 

— Nu mă aşteptam ca Amiens să fie atât de distrus, spuse 
Kitty după ce au terminat de mâncat. Au avut loc lupte aici? 

— Oraşul a fost bombardat anul trecut, în timpul ofensivei 
germane. Mi-a povestit doamna proprietară despre asta. 
Catedrala a fost lovită de nouă ori, dar este încă în picioare. 
Nu se poate intra înăuntru din cauza sacilor de nisip. 

Amy găsise nişte tarabe pe strada din spate. Cumpărase 
provizii şi o lanternă americană. 

— Familia ta ştie că eşti aici? întrebă Kitty. 

— Mă aştept să fi ghicit. 

— Nu te vor căuta? 

— Mă îndoiesc. Ştiu că nu ar fi de niciun folos. 

Amy se întinse după sticla de Barsac şi turnă în două 
pahare. Era dulce şi mieros, o recoltă de dinainte de război. 
Dar după ce trecea dulceața, rămâneai cu un gust amar, ca 
de migdale stricate. 

Ultima dată când o văzuse pe mama ei, ținea în mână 
scrisoarea de la generalul-maior Barnard, disimulând 
simpatie şi interes după cum o cerea ocazia. La început, 
Amy fusese păcălită. Opinia mamei ei fusese întotdeauna că 
Edward Haslam era un escroc care se agăța de numele 
Vanneck ca o lipitoare, stricându-i şansele lui Amy de a-şi 
găsi o pereche potrivită. Ideea de a prezenta familiei o 
persoană lipsită de respect față de distincţiile sociale şi fără 
a avea măcar o avere care să compenseze acest lucru 
bineînţeles că o făcuse să se panicheze. Dar toate astea se 


4 Aveţi multe să vă povestiţi, domnişoarelor. 


întâmplaseră înainte ca Edward să fie chemat în armată, 
înainte ca el să-şi fi dat viața pentru rege şi patrie. 

— Ai plecat atât de brusc, spuse Kitty privind la paharul ei. 
Am crezut că ai uitat de mine, de planul nostru. 

— Îmi pare rău, dar a trebuit. Nu mai puteam rămâne în 
Anglia nicio zi în plus. 

— De ce nu? 

Amy ştia că va primi această întrebare. Avea toate 
răspunsurile pregătite. 

— Îmi era teamă că mă vor opri, Kitty. Vezi tu, a avut loc o 
ceartă. 

— Cu mama ta? 

Până aici era adevărat, Scrisoarea lui Barnard scosese la 
iveală nu numai locul dispariției lui Edward, ci şi locul unde 
se afla la acel moment cartierul general al brigăzii sale. 
După luni de aşteptare şi de linişte, a simţit că abundența 
de informaţie era un semn divin, Amy se grăbise să îşi facă 
bagajele, Cobora din nou scările când auzi voci alarmante în 
camera de zi: vocea mamei ei, nervoasă şi îndurerată şi a 
tatălui ei, îngrijorat să nu fie auziți. Amy se opri să asculte. 
Câteva minute mai târziu părăsi casa fără a-şi lua rămas 
bun. 

Kitty o privea în timp ce bea: 

— Cred că nu era fericită că pleci. 

— Credea că e absurd, pentru că Edward nu merita. Nu şi- 
a schimbat deloc părerea despre el, nici măcar cât timp 
fusese plecat. 

Kitty rămase tăcută. Amy ridică sticla şi reumplu paharele. 

— Acum, spune-mi cum ai reuşit să pleci. 

Kitty dădu din umeri: 

— A fost destul de simplu: am minţit. Familia crede că 
sunt la Paris cu Gaëlle Blanchet, Ţi-o aminteşti pe Gaëlle de 
la şcoală? 


Amy îşi aminti de o franțuzoaică scundă, roşcată, care se 
dădea cu parfum, deşi asta era împotriva regulilor. 

— Voi avea ce da socoteală dacă vor afla. 

— Nu şi dacă vei reuşi. În acest caz, cum să se supere? Cel 
puţin vor avea un mormânt pe care să îl viziteze, mulțumită 
ție. Vor afla unde este John. 

Kitty dădu din cap. 

— Nu puteam suporta să mă gândesc că zace undeva, fără 
un nume sau o piatră funerară sau altceva. E ca şi cum ar fi 
singur şi uitat deja. Nu e corect. 

Kitty fusese întotdeauna apropiată de fratele ei. Pentru o 
vreme, ea nutrise dorința secretă ca el şi Amy s-ar putea 
căsători sau cel puțin aşa spera ea. Amy ştia că nu era 
genul lui John, dar vestea morții lui o şocase în aceeaşi 
măsură. Întotdeauna păruse prea amabil şi cumsecade 
pentru a fi ucis. 

— Ai vorbit cu tovarăşii lui Edward? întrebă Kitty. 

— Am încercat. Nu au supraviețuit prea mulți. Niciunul 
dintre oamenii care sunt la conducere acum nu îşi 
aminteşte de el. 

— Nu au putut să te ajute deloc? 

— Au fost suficient de politicoşi, dar ştiam la ce se 
gândesc: că sunt o biată fată care nu are deloc cunoştinţe 
despre război. Credeau că mă aflu acolo din curiozitate. 

Kitty îşi dădu ochelarii jos. 

— Din curiozitate? 

— John şi Edward fac parte din armată, asta cred ei. Noi 
nu avem ce căuta aici. Ar trebui să stăm acasă. să jelim în 
linişte şi să nu punem întrebări. Apoi, dacă avem noroc, ne 
putem aştepta să vedem numele oamenilor pe care i-am 
iubit scrise pe un monument militar: nume, grad şi 
regiment. Soldați pentru eternitate. Aici pentru eternitate. 

Amy simţi cum i se adună lacrimi în ochi. 


— Edward nu a fost un soldat. A fost un muzician. A 
predat muzică. 

Paharul lui Amy se răsturnă fără să îşi dea seama cum. 
Vinul se vărsă pe masă şi pe podea. Picăturile făceau zgomot 
pe scândurile de stejar. 

— Îmi cer scuze, Kitty. 

Amy îşi sprijini capul în palme. 

— E în regulă, spuse Kitty, întinzând mâna peste masă. 

Şi eu simt la fel. De ce crezi că mă aflu aici? 

Îndreptă încet paharul şi îl umplu din sticlă, urmat de un 
altul pentru ea însăşi. Când aproape se goliră din nou, 
spuse: 

— Când mă gândesc cum erai înainte să Îl fi cunoscut pe 
Edward. Parcă te ascundeai. Au trecut doar câțiva ani, dar 
eşti diferită acum. 

— Chiar sunt? 

— Adevărul e că nu am crezut niciodată că vei veni într- 
adevăr aici. Ştiu că l-ai iubit pe Edward, dar m-am gândit că 
ai renunțat la ideea asta. 

— Şi eu credeam la fel despre tine. 

Kitty zâmbi: 

— Şi iată-ne aici. 

— Edward obişnuia să spună că frica este duşmanul 
libertăţii. Trebuie să ne eliberăm de ea, să nu ne fie frică de 
ceea ce cred oamenii. 

— Şi aşa ai făcut. 

Amy se holbă la lumânarea care ardea la mijloc. Cuvintele 
veniseră uşor: promisiunile, asigurările. Cât de mult 
valorau? 

— Nu ai avut niciodată încredere în el, nu-i aşa, Kitty? 

— Ce vrei să Spui? Întotdeauna... 

— Nu te învinovățesc. Ai fost mereu de partea noastră, dar 
ai avut îndoielile tale. 

Degetele lui Kitty îşi făceau de lucru cu paharul. 


— Te-am văzut cum îți asumai riscuri pentru el, din ce în 
ce mai multe. Îmi era teamă că te-ar putea dezamăgi. 
Oamenilor ca el, cu o copilărie ca a lui, le este greu să... Nu 
ştiu cum să o spun: să renunțe la ei. Mă bucur că m-am 
înşelat. 

Pentru o lungă perioadă de timp, Edward nu povestise mai 
nimic despre copilăria sa. Mama lui murise când era foarte 
mic. Tatăl lui a murit 14 ani mai târziu. Doar atât îi spusese 
lui Amy, înainte de a ridica din umeri şi de a schimba 
subiectul, ca şi cum i se părea plictisitor, iar evenimentele 
erau prea îndepărtate, ca o adresă veche. Dar apoi, într-o 
după-amiază de vară, la două zile după ziua lui de naştere, 
Amy l-a văzut mergând cu bicicleta prin Madingley, unde 
locuia într-o căsuță închiriată, având un buchet de flori 
sprijinit pe ghidon. Era o zi furtunoasă, iar teii şi castanii 
şuierau în vânt. În loc să-l strige, ea îl urmărise, curioasă — 
nerăbdătoare de fapt - să afle pentru cine erau florile. 
Edward îşi lăsase bicicleta în faţa bisericii Sfânta Maria şi 
ocoli până ajunse pe partea cealaltă, unde un gard de fier 
despărțea pământul sfinţit al curţii bisericii de un câmp de 
grâu. Când Amy îl ajunse din urmă, pusese deja florile pe 
unul dintre morminte şi stătea în picioare lângă el, pierdut 
în gânduri. Numele de pe piatra funerară era Emily Haslam. 
Avea douăzeci şi şase de ani când murise. 

Amy se simţise ruşinată pentru că îşi băgase nasul, dar 
Edward zâmbise când o văzuse şi o luase de mână, ca şi 
cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. În afară de 
câteva lucruri banale, se pare că ştia foarte puţine despre 
mama lui: ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea, genul de lucruri care 
o făceau să râdă, dacă fusese tăcută sau vorbăreață, 
sentimentală sau cu picioarele pe pământ, relaxată sau 
neliniştită. 

— Aveam aproape trei ani când a murit, spusese el, în timp 
ce străbăteau satul pe biciclete. E ciudat să fii atât de 


aproape de cineva din punct de vedere biologic şi totuşi să 
nu ştii cu adevărat cine a fost. Ea m-a adus pe lume, dar nu 
am cum să o răsplătesc, Aşa că îi aduc flori de ziua ei. 
Măcar atât pot să fac, nu crezi? 

Pentru prima dată, Edward părea fericit să vorbească 
despre trecutul său: cum tatăl său - cândva intendent în 
regimentul Manchesters, apoi partener la o tipografie - nu 
fusese în stare să-l crească singur; cum fusese dat în grija 
bunicilor, apoi fusese trimis timp de un an şi jumătate la un 
mic orfelinat din Huntingdon, înainte de a fi luat în grijă, în 
cele din urmă, de o mătuşă văduvă din Insula Ely. Lui Amy i 
se părea că Edward o dusese greu şi se simțise singur, dar 
Edward insistase că se înşela: 

— De fiecare dată când am căzut, a fost cineva care să mă 
prindă - oameni cumsecade, niciodată răi. Nu toți copiii 
sunt atât de norocoşi. 

— Dar pe tatăl tău nu l-ai mai văzut niciodată? 

— Îşi făcea apariția din când în când. Era adesea bolnav, 
îmbătrânit înainte de vreme, spuneau oamenii. Multă vreme 
i-am urât vizitele. Nu ştiam ce să simt, probabil. În cele din 
urmă mi-a părut rău pentru el. 

— Nu era supărat? Eu cred că aş fi fost. 

Edward a dat din cap în semn că nu. 

— A iubit-o pe mama foarte mult. Asta mi s-a spus. Era 
totul pentru el. A fost devastat când a murit, de-a dreptul 
distrus. 

— Dar erai fiul lui - al ei. Nu ar fi acesta un motiv suficient 
să te ţină aproape? 

Edward dădu din umeri. 

— Nu pot să explic. Pur şi simplu aşa a fost. Poate că îi 
aminteam de ea, de moartea ei şi nu a putut suporta asta. 

În acest timp ajunseseră la uşa cabanei lui Edward. 

— Deci, vezi tu, ştiu câte ceva despre moarte. Ştiu ce le fel 
ce celor pe care îi lasă în urmă. De aceea, nu voi mai 


permite să am de-a face cu ea, indiferent de ce s-ar 
întâmpla. 

— Amy? 

Amy ridică dintr-o dată privirea. Kitty se încrunta la ea. 

— Chiar vorbesc serios; m-am înşelat în privința lui. 

Amy îşi luă gândul de la acea amintire. 

— Am vorbit destul despre asta. Mai spune-mi ceva despre 
tine, Kitty; ce ai aflat? Ai veşti de la regimentul lui John? 

Kitty îşi puse paharul jos. 

— Am primit o scrisoare despre locul unde se afla. Nimic 
nou. Spunea că au fost multe lupte în zonă. E posibil ca 
mormântul lui să fi fost afectat de bombardamente. 

Şi-a scos harta şi a întins-o pe masă, dând la o parte 
vasele şi tacâmurile. În fața lor se întindeau câteva mii de 
kilometri pătraţi din Picardia, aparent pustii. Aflat la 
douăzeci de mile spre est, oraşul Rosicres fusese deja 
încercuit cu cerneală roşie, iar la nord-est se afla Serre-les- 
Puisieux. 

— Armata a trimis voluntari să cerceteze toată zona, spuse 
Amy, dar nu ar trebui să aşteptăm după ei. Ar trebui să 
mergem acolo. 

— Adică să ne facem simțită prezența? 

— Sau să căutăm noi înşine. 

Kitty propusese insistent ca mai întâi să meargă la Serre, 
iar Amy a fost de acord. 

— Chiar în spatele vechiului front e un sat numit 
Bertrancourt, spuse ea. Era o bază pentru ambulanțele de 
campanie. Doamna Pinégal ştie un loc unde putem sta. Am 
găsit un fierar care ne va lua în căruţa lui, dacă nu plouă 
prea tare. Mi-a spus că drumurile sunt într-o stare 
groaznică. 

— Şi după aceea? 

— Toată lumea e disperată după bani. Atâta timp cât 
putem plăti, ne vom descurca. 


Kitty îşi goli paharul. Un cal trecu pe afară, tropăind 
zgomotos pe pavajul noroios. 

— Crezi că ne va fi greu să găsim mormântul lui Johnny? 

— Toate mormintele erau marcate. Poate că tot ce trebuie 
să facem este să căutăm cum trebuie. Poate că locul nu a 
fost înregistrat corect sau a fost vreo iîncurcătură. O 
mulțime de morminte sunt mutate. 

— Dar dacă marcajul nu este acolo? 

— Asta va îngreuna lucrurile, dar nu va fi imposibil. 

Inima lui Amy bătu puțin mai repede. Unele posibilități nu 
fuseseră discutate niciodată, ca şi cum menţionarea lor ar fi 
putut aduce ghinion. 

— Toţi solda ţii au etichete la gât - câte două. Cu una 
dintre ele sunt îngropați, iar cealaltă este scoasă şi trimisă 
la Serviciul de înregistrare a mormintelor aflat la Sediul 
General al Armatei, cu o dată de înregistrare a 
înmormântării. Aşa ar trebui făcute lucrurile. 

— Da, dar cum se face asta...? 

— Dacă găsim un mormânt ne marcat la fața locului, îl 
putem verifica. 

— Cum adică? Kitty era şocată, deşi îşi dăduse silința să 
ascundă asta. Cu alte cuvinte... 

— Adică putem exhuma cadavrul într-un fel sau altul. S-ar 
putea să fie singura opţiune, dacă vrem să aflăm cine este 
înmormântat acolo. 

Era greu să vorbească despre oamenii pe care îi iubiseră că 
zac în pământ putrezind. Era greu să se gândească la asta. 
Dar dacă nu puteau să înfrunte realitatea, îşi spuse Amy, 
călătoria lor va fi un amărât de tur. Iar ele nu veniseră să 
admire peisajul. 

Kitty abia dacă mai vorbi în restul serii. Era ca şi cum abia 
acum se confrunta cu ceea ce o aştepta. Amy nu voia decât 
să fie acolo unde era Edward, să vadă cu ochii ei pământul 
care i-l luase, să simtă acel pământ sub picioare, 


A doua zi dimineață, în linişte, fiecare cu propriile gânduri, 
cele două femei au lăsat în urmă siguranța din Amiens şi au 
călătorit spre nord-est, către câmpurile de luptă din Ancre. 
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Drumul până la Bertrancourt era plin de gropi şi pietre, 
abia dacă se putea face o curbă pe o distanță de aproape 10 
kilometri, Amy şi Kitty s-au înghesuit în spatele căruței, în 
timp ce fierarul stătea în față la frâie. Pe câmpurile ne ar a 
te, unde ierburile sălbatice creşteau în smocuri de la un 
capăt la altul, totul era neclintit. Au trecut pe lângă o 
coloană de ambulanţe militare, care se îndreptau spre vest, 
şi pe lângă o altă căruță încărcată până în vârf cu mobilă, 
aflată la marginea unui şanţ. După aceea şi-au continuat 
mersul singuri pe drum, de parcă drumul nu ar fi dus spre 
numeroasele oraşe şi sate marcate pe hartă, ci spre un 
deşert. 

După trei ore, drumul a devenit mai îngust şi mai 
accidentat, şerpuind în jurul unui şir de dealuri joase de 
calcar, înainte de a se îndrepta spre nord prin orăşelul 
Acheux. Începuse să plouă. S-au adăpostit sub umbrela lui 
Kitty, privind h ţinutul sărăcăcios, observând în tăcere 
mărturiile, din loc în loc, ale războiului: găuri de obuze, cutii 
de muniție zăcând într-un şanţ, mănunchiuri de cruci 
zărindu-se la orizont. 

După o jumătate de milă, caii deveniră agitaţi, iar ritmul 
lor nestatornic. Fierarul a trebuit să-i țină în frâu, înjurând 
timp ce se lupta să capete controlul. 

— Ce i-a apucat? Kitty o luă de braț pe Amy. I-a speriat 
ceva. 


După o curbă, caii au pornit în galop. Căruţa a zbughit 
periculos când roțile din spate s-au izbit de o groapă. Abia 
după ce fierarul recăpătă controlul, Amy văzu că nu erau 
singuri: la vreo sută de metri mai în colo, un călăreț galopa 
pe câmpurile pustii. Calul masiv, măsura cel puţin un 
metru şaizeci. Nu putea vedea fața călărețului, nici culoarea 
hainelor sale. În ceață părea lipsit de culoare, ca şi cum ar fi 
fost făcut din lut. De cât timp fusese oare acolo, ținând 
pasul cu ei? Felul în care se ținea perfect paralel cu căruța îi 
amintea lui Amy de un vânător care îşi urmărea prada. Kitty 
se uită brusc în jur; ca şi cum ar fi simţit aceeaşi 
amenințare. Călărețul se opri şi rămase nemişcat, privindu- 
i. 


Au ajuns la  Bertrancourt după-amiaza devreme. 
Bertrancourt era un sat mare de hambare cu acoperiş de 
paie şi case construite din cărămidă, multe dintre ele aflate 
la distanță una de alta, pentru a păstra într-un fel 
intimitatea. La o răscruce de drumuri au dat peste o mică 
procesiune care se îndrepta spre biserică, de unde se auzea 
bătaia unui clopot. Un bărbat îmbrăcat ca un poştaş purta o 
cruce, urmat de un preot bătrân îmbrăcat într-un stihar 
murdar. Erau urmați de o căruță care purta un sicriu şi 
câțiva săteni, majoritatea femei şi copii. Fierarul îşi scoase 
şapca. 

— Ça acest le fermier Chauvin. Labourant son champ, il 
percuta un obus. 

Kitty se aplecă în față. 

— Ce-a spus? 

— A spus că bietul om ara câmpul în timp ce plugul a lovit 
un... voia să spună de un obuz. 

— Il avait trois enfants. 

Trei copii. Amy nu mai traduse acest detaliu. Cortegiul a 
trecut pe lângă ei, iar copiii, cu ochii goi, se agățau de mama 


lor, care mergea de parcă ar fi fost somnambulă. Nimeni nu 
se uită la străinii din căruţă. 

Ferma Desmoulin se afla la marginea satului. Terenul 
dimprejur era în întregime bătătorit, puteai vedea urme de 
roți adânc săpate în noroi. Pe marginea unui hambar 
fuseseră mâzgălite literele YMCA cu vopsea albă. Pe cealaltă 
parte a unui padoc se afla un cimitir plin de cruci de lemn. 
Se aflau la opt kilometri spre vest de coasta Serre. Edward o 
fi trecut de multe ori pe acolo vara trecută. Amy încercă să 
vadă priveliştea prin ochii lui - câmpul ars de soare şi 
prăfuit, plin de oameni în uniforme kaki, însă îi era greu să 
şi-l imagineze atât de plin de viață. 

Doamna Desmoulin, o femeie palidă, cu părul negru, 
având puțin peste patruzeci de ani, le ceruse plata în avans 
înainte de a le arăta o cameră în clădirea grajdurilor. În 
cameră erau un lavoar, două olițe emailate, o grămadă de 
pături militare şi o pereche de paturi suprapuse în care 
fuseseră gravate multe nume şi inițiale. Pe unul dintre 
pereţi se întindea un tapet floral închis la culoare, cu băşici 
şi cojit. Proprietara le întrebă dacă vor să ia cina şi, când 
Amy dădu din cap afirmativ, a cerut din nou să de plătită în 
avans. 

— Ce-i cu femeia aceea? întrebă Kitty după ce a plecat. Nu 
are încredere în noi? 

— Poate că nu. 

O fereastră cu geamuri murdare dădea spre curte. Amy 
privi starea fermei: bârnele decolorate şi acoperişurile 
încovoiate, tencuiala care se desprindea în bucăţi, precum 
rănile unui lepros. 

— Dacă nu cumva au nevoie de bani ca să mănânce. 

Uşa unei magazii era deschisă. Domnul Desmoulin îşi 
făcea de lucru înăuntru, cu un cuțit în mână. Se întoarse, 
lăsând să se vadă un rând de iepuri atârnațţi în cârlige. Unii 


erau deja jupuiţi, cu ochii fără pleoape, imenşi şi holbându- 
se. 

Kitty suspină: 

— Ar trebui să vedem dacă nu cumva sunt gândaci pe pat. 
Doamna trebuie să ne dea o lampă bună şi luminoasă, dacă 
are aşa ceva. 

— O să o întreb. 

Amy îşi croi drum spre fermă. Ploua uşor acum, dar vântul 
sufla aspru. Domnul Desmoulin ieşi din şopron: era un 
bărbat înalt, uşor încovoiat, cu un chip plin de riduri. 
Cuţitul din mâna lui era pătat de sânge. O privi pe Amy o 
clipă, ca şi cum s-ar fi gândit dacă să o salute, apoi se 
întoarse şi închise uşa. 

Doamna Desmoulin îi dădu lui Amy o lanternă din salon. 
Inspecţia saltelei nu scoase nimic la iveală. Cina, care a fost 
servită în bucătărie la căderea nopții, a constat în pâine de 
orz cu untură şi o tocană apoasă de fasole albă cu nişte 
carne dezgustătoare. Domnul Desmoulin nu se prezentă la 
masă. Soţia sa se ținu la distanță de oaspeții săi, mâncând 
cu poftă, dar evitându-le privirile. Nimic din jur nu trăda 
faptul că ar fi avut copii. 

După aceea, au folosit latrina urât mirositoare din capătul 
celălalt al curţii, înainte de a se spăla pe rând. Fără haine, 
Kitty părea mai fragilă: nişte sâni mici şi tari, iar şoldurile 
abia dacă erau mai late decât cele ale unui băiat. Amy o 
privea de pe patul de jos. Rotunjimile din anii adolescenţei 
dispăruseră, Acum coastele şi vertebrele i se zăreau prin 
pielea palidă în timp ce se apleca peste spălător. 

— La ce te uiţi, Amy? 

Kitty îşi acoperi sânii. 

— La tine. 

— De ce? 

— Fără vreun motiv. 

— La ce te gândeai? 


— Îmi pare rău. 

— Spune-mi. 

— Vei rămâne surprinsă. 

— De ce aş fi? Kitty începu să se usuce. Nu sunt un copil. 

Amy îşi scoase acul de cravată din haină şi îl răsuci în 
mână. 

— Mă gândeam la tine fiind cu un bărbat. Mă gândeam la 
el cum te atinge. 

Kitty se întoarse. 

— De ce? 

— E mai uşor aşa decât să îmi amintesc de noi. De mine şi 
de Edward, adică. 

Kitty îşi aruncă pe ea cămaşa de noapte şi o lăsă să cadă 
în jos. 

— Te-am avertizat. 

— Nu sunt şocată. 

Kitty îşi ţinea bărbia în piept, în timp ce îşi încheia încet 
nasturii. Se opri la ultimul, trasându-i absentă marginea cu 
degetul. 

— Şi eu mă gândesc la asta. 

Ploaia bătea pe acoperiş, iar picăturile cădeau pe podeaua 
de pământ. Din când în când, Amy confunda sunetul cu 
nişte paşi. Încă dinainte de cină nu văzuse nici urmă de 
domnul Desmoulin. Bănuia că era pe undeva pe afară, 
pregătind capcane. 

— Nu am avut niciodată un iubit, spuse Kitty. Ştii asta, 
bineînțeles. 

Amy nu ştia ce să spună. Kitty îşi desprinse părul. 

— Am văzut cum toți acei tineri plecau la război şi m-am 
gândit în sinea mea: nu, voi aştepta până se vor întoarce. 
Nu m-am gândit niciodată că atât de puţini dintre ei o vor 
face. 

Când erau mai mici, Amy şi Kitty se lepădaseră de sexul 
opus. Nu spuseseră deschis acest lucru, dar fusese de la 


sine înțeles. Amy era prea cufundată în cărți pentru oferta 
matrimonială, iar Kitty prea înaltă şi stângace. Fusese mai 
bine să îmbrățişeze statutul de domnişoare pe vecie decât să 
aştepte atenţie din partea unor bărbați care nu meritau — 
atât timp cât nu trebuiau să facă asta singure. Când Amy a 
încălcat pactul lor tacit, îndrăgostindu-se de Edward, Kitty 
nu se supărase. În schimb, îşi asumase rolul de mediatoare, 
ieşind cu Amy în după-amiezile sau serile lungi, care erau 
petrecute de fapt cu Edward. Se bucurase de încrederea pe 
care cei doi îndrăgostiți i-o acordaseră, de micul lor secret 
pe care doar ei trei îl ştiau. Pentru Amy, era al doilea cel mai 
bun lucru în afară de a fi îndrăgostită. Să fi fost posibil oare 
ca prezența lui Amy în Franţa să fie o tresărire a aceluiaşi 
impuls, a aceleiaşi nevoi indirecte? 

Kitty îşi trase o pătură pe după umeri. 

— Când tu şi Edward eraţi singuri, v-aţi...? Aţi făcut cu 
adevărat...? 

— Dacă ne-am culcat unul cu celălalt? Asta vrei să... 

— Nu e treaba mea. 

— Da, am făcut-o. Credeai că vom aştepta? 

Kitty se aşeză la capătul patului. Părea mai tânără cu 
părul desprins, arăta aproape cum o cunoscuse Amy în 
copilărie. 

— Nu ţi-a fost teamă că vor afla oamenii? 

— Am fost îngrozită. Cel puţin la început. Dar apoi frica a 
devenit ceva normal. 

Kitty se încruntă. 

— Vrei să spui entuziasmul? La asta te referi? 

— Nu, nu la asta. 

Amy ţinea acul de cravată între două degete. Perla se uita 
fix la ea, un fel de ochi alb şi orb. 

— Relaţia cu Edward - e greu de explicat, Kitty - a fost 
ceva pentru mine, ceva ce eu mi-am dorit. Cât timp am fost 


cu el m-am simţit cea mai liberă. De fiecare dată când îl 
vedeam era de parcă luam o gură de aer proaspăt. 

Kitty îşi trecu degetele prin păr Era de un cupru-maroniu 
în lumina lumânărilor. 

— Dar prima dată când Edward te-a cerut în căsătorie ai 
refuzat, nu-i aşa? Nu am înţeles niciodată de ce ai făcut 
asta. 

Picăturile de ploaie de pe acoperiş continuau să scoată un 
ticăit constant, ca un ceas cu pendul. 

— Nu mai contează acum. 

— Nu ai vrut să se schimbe nimic, nu-i aşa? 

Amy nu răspunse. Se afla cu mintea în bucătăria micuță 
din Madingley, când găsise inelul de safir în buzunarul de la 
haina lui Edward. Îi spusese că aparținuse bunicii lui. Ar da 
orice să retrăiască acel moment, să îi schimbe sfârşitul. 

— Îţi era teamă că măritându-te cu el, lucrurile se vor 
schimba? întrebă Kitty. 

Amy se întoarse, ascunzându-şi privirea în umbră. Kitty îşi 
duse genunchii la bărbie. 

— Scuze. Vreau doar să ştiu cum e să fii îndrăgostită cum 
ai fost tu, atâta tot. Mi-ar plăcea să ştiu cum se simte. 

Se auzi un cal nechezând în grajduri. În depărtare, un altul 
îi răspunse la fel. Picăturile de ploaie continuau să bată în 
podea, ca şi cum ar fi măsurat trecerea timpului. 

— Încearcă să te culci acum, Kitty, spuse Amy, sperând că 
nu o auzea plângând. 
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Nimeni nu le-ar fi luat Au mers din casă în casă, din curte 
în curte: peste tot răspunsul era acelaşi - sau singurul 
răspuns era un zgomot de paşi şi zgomotul unei uşi care se 


închidea. Nimeni nu le-a întrebat de ce voiau să traverseze 
câmpurile de luptă şi ce le adusese la Ancre. Era de parcă 
ştiau deja. Satul se afla la marginea unei pustietăți, un 
ocean întunecat pe care nimeni nu îndrăznea să îl 
traverseze. Poate că moartea fermierului - cel pe lângă care 
trecuseră în drumul lor spre sat - i-a făcut să fie precauți 
sau poate că străinii pur şi simplu nu erau bineveniţi. 

În cele din urmă, în apropierea bisericii, au găsit un 
potcovar care potcovea o iapă. Acesta se opri din lucru când 
Amy i-a arătat o bancnotă de o sută de franci. În schimbul 
ei puteau împrumuta un catâr, le spuse eh Asta era tot ce 
putea face. 

„Bestia” era un dezertor din armata canadiană şi era 
obişnuit să care poveri în spate. Au împachetat câteva 
provizii şi au plecat din Bertrancourt înspre La Grande Rue, 
după cum arăta harta lui Kitty, ea fiind prima care stătea în 
şa. Într-un câmp, după ultima casă, se vedeau câteva femei 
care stăteau aplecate, plantau şi dădeau cu sapa, cu noroiul 
până la glezne. Se opriseră din lucru ca să se uite la străine 
în timp ce treceau pe lângă ele. 'Tăcerea lor era contagioasă, 
ca şi liniştea care plutea în aer, tulburată doar de zgomotul 
de copite. 

După o jumătate de oră, norii s-au împrăştiat, descoperind 
măreția orizontului, astfel încât priveliştea era liberă pe o 
distanță de câțiva kilometri spre nord şi sud. Amy se 
aşteptase ca ţara să fie mult mai întinsă decât Anglia, însă 
nu era aşa. Ar fi trebuit să existe petice de pădure, câte un 
copac ici şi colo. Nu cumva Napoleon îşi mărginise 
drumurile cu plopi ca armatele sale să poată mărşălui în 
umbra? Copacii erau lipsiți de ramuri, erau rari, cu 
trunchiuri fără viață, albe ca un os. Urmele de la 
terasamente traversau marea întindere de câmpuri 
îngălbenite, ca nişte răni. 


La o milă depărtare, în cătunul Beaussart, în spatele 
ruinelor unui hambar, ardea un foc nesupravegheat, 
împrăştiind un fum înecăcios de-a lungul străzii. 

— Sunteţi bine? 

Kitty se dădu jos de pe măgar. Era foarte palidă. 

— Cred că am..., Amy o luă de mână. Nu cred că mi-a 
făcut prea mult bine să merg pe măgarul acesta. 

Amy a pus o mână pe fruntea prietenei sale. Era 
transpirată. 

— Ai febră. 

— Cred că e doar rău de mare, spuse Kitty, frecându-şi 
mâinile. Mi-ar plăcea să mă încălzesc puțin. 

Se îndreptă spre foc, împiedicându-se de cărămizi şi moloz. 
Amy o urmă, lăsând catârul la marginea drumului. După ce 
treceai de foc puteai vedea o fermă mai impunătoare decât 
celelalte, căreia îi lipsea jumătate din acoperiş. Se uită în 
sus la ferestrele cu obloane. Camerele de pe partea cealaltă 
ar putea fi încă locuibile. Îşi imagină un pat cu baldachin, 
oglinzi şi perdele şi praful plutind în aer. 

În umbra primului etaj se mişcă ceva ce o făcu să tresară. 

— Poate că nu ar trebui să... Kitty, cred că am încălcat 
proprietatea cuiva. 

Kitty păşi mai departe. 

— Nimeni n-ar putea locui aici. E o ruină. 

Amy se opri. Printre flăcări zăcea scheletul carbonizat al 
unui câine, întins pe spate, cu membrele îndreptate rigid 
spre cer. Îşi duse mâna la gură. I se perindă o amintire prin 
minte, ceva ce citise cu mult timp în urmă, despre nişte 
haite de câini sălbatici care cutreierau un câmp de luptă, 
hrănindu-se cu cadavre şi cu răniți. Dar era sigură că 
fusese doar o poveste. 

Kitty se uită înapoi la drum, urmărind cu coada ochiului 
ceva în depărtare. Vântul se înteţise, fluturându-i şuvițele 
de păr care îi ieşiseră de sub pălărie. 


— Cine e acolo, Amy? O fi vreun soldat? 

Amy făcu un pas înapoi. Era greu de văzut prin vântul şi 
fumul acela. 

— Cred că e unul de-al nostru, slavă Domnului, zic eu. 

Kitty ridică o mână. Amy simţea că o ustură ochii şi trebui 
să se şteargă. Printre lacrimi, văzu un bărbat care stătea în 
câmp, la câteva sute de metri de sat, ținând de frâie un cal 
înalt şi negru. Purta o şapcă kaki şi o manta. 

— Dacă e englez, e dator să ne ajute, spuse Kitty făcând 
din nou cu mâna. Hei, aici! 

Bărbatul nu răspunse la salut. Amy îşi aminti de călărețul 
pe lângă care trecuseră. Simţi un fior de teamă. 

— Nu cred că ne-a văzut, Kitty. 

— Trebuie să ne fi văzut. Atunci de ce a...? 

O rafală de vânt aruncă cenuşă în aer. Până când reuşiră 
să vadă din nou, bărbatul şi calul dispăruseră. Kitty se grăbi 
să se întoarcă la drum, dar câmpurile dinspre nord erau la 
fel de pustii ca înainte. 

— De ce nu a venit să ne ajute? 

— De ce ar face-o? întrebă Amy. Habar nu are cine 
suntem. 


Dincolo de Beaussart, drumul se sfârşea cu nişte cratere 
pline cu apă. Pe o parte, drumul fusese întărit cu traverse 
de cale ferată denivelate şi alunecoase. În scurt timp, îşi 
murdăriseră cizmele şi tivurile fustelor de noroi, Apoi se 
terminară şi traversele. 

O bifurcaţie care pornea din La Grande Rue trebuia să le 
ducă spre est, către vechile linii de front, dar ea nu se zărea 
nicăieri. Singurul punct de reper era un şir de butuci 
înşirați de-a lungul terenului, la sud. 

— Râul ar trebui să fie acolo jos, spuse Amy. Dacă ne 
ținem de-a dreapta lui, ar trebui să ne ducă aproape de 
Serre. 


Faţa lui Kitty era roşie şi transpirată. 

— Nu văd nimic. Nu se vede niciun râu. 

— Vrei să te odihneşti, Kitty? 

Dădu din cap în semn că nu. 

— Nu vreau să mă rătăcesc aici. 

Se uita spre est, respirând greu. Erau complet singure, nu 
se vedea nicio ființă vie, nici măcar pe cer. 

— Acesta e locul, nu-i aşa? 

— Ce loc? 

— Câmpul de luptă, spuse Kitty. Simt că aici e. 

Amy întinse harta. 

— Nu. E la o milă sau două de primele tranşee germane. 
Suntem încă în spatele liniilor britanice, doar că... 

— Deci e acolo. Kitty dădu din cap spre orizont. 

Terenul era şerpuit, dar gol. Nimic nu se mişca în afara 
unor tufişuri din apropiere. 

— Acolo s-a întâmplat, toate decesele şi... Se încruntă. Mi 
se pare greşit: ar trebui să fie ceva... mai mult. Ar trebui să 
fie ceva. 

Amy stătea alături. Îşi imaginase acest loc de o mie de ori, 
dar în mintea ei apărea mereu într-un mare tumult: 
zumzăitul obuzelor, zgomotul de mitraliere şi tipetele 
oamenilor. Îi răsunau în cap chiar şi acum. Dar pământul 
din fața ei rămase mut, ca şi cum i-ar fi întors spatele. 
Deşertăciunea aceea era insuportabil de privit. 

În timp ce se întorcea, piciorul lui Amy se lovi de ceva tare. 
Dintr-un pâlc de urzici se zări o sferă netedă şi gri. Dădu 
urzicile la o parte cu piciorul. 

— Ce e acolo? întrebă Kitty. 

Amy se aplecă. 

— Un glonț de puşcă. 

Puşca zăcea pe o parte, cu crosa ridicată, cu țeava ascunsă 
în mare parte sub pământ. Declanşatorul şi vizorul aveau 
urme de rugină. Pe o plăcuță metalică din jurul capătului 


îngust al crosei fusese ştanțat ceva, însă Amy nu reuşi să 
descifreze scrisul. 

— E nemțească? întrebă Kitty. 

Amy şterse plăcuța cu degetul. Zări o coroană deasupra 
literelor G.R. 

— George Rex5. E de-a noastră. 

Apucă arma şi trase. Puşca alunecă cu uşurinţă, ca şi cum 
şi-ar fi dorit să fie în mâinile ei. Era solidă, grea, dar bine 
echilibrată. În timp ce o ţinea, Amy se simți puternică, 
aproape invincibilă. Privi de-a lungul țevii, potrivind vizorul 
spre orizont. 

— Amy, ce faci? 

— Trebuie să fie o puşcă Lee Enfield. 

Sub capătul ţevii era fixată o baionetă. Era lungă de vreo 
43 de centimetri, îngustă şi se ascuțea până în vârf. Amy îşi 
imagină rănile, carnea sfâşiată şi oasele rupte. Kitty se uita 
la ea. 

— Uneori foloseau puştile pentru a marca mormintele, nu-i 
aşa? 

Avea dreptate. Pâlcurile de urzici ar fi putut ascunde un 
mormânt - un soldat îngropat de camarazii care se aflau în 
apropierea locului unde fusese doborât. 

— Ar trebui să ne uităm cu atenţie, poate dăm de vreo 
inscripţie cu un nume. 

O puşcă folosită la marcarea unui mormânt nu ar trebui să 
fie încărcată. Amy trase uşor de zăvor, care ar fi deschis 
culata. Dar trăgaciul nu se mişcă, Ridică puşca spre cer şi 
apăsă pe trăgaci, aşteptându-se la acelaşi rezultat. 

Arma sări în mâinile ei. Nu era pregătită pentru zgomotul 
produs, o furie apăsătoare care sfâşie liniştea, un şoc pe 


5 Regele George al VI-lea. 


care îl simți ca pe o lovitură în inimă. Kitty scoase un strigăt 
şi se dădu înapoi, împiedicându-se. 

— Îmi pare rău, spuse Amy. Am crezut că... 

Ecoul răsună în rotocoale pe cer. Apoi, în mod inexplicabil, 
se adânci şi crescu îd intensitate. Amy privi în sus. O 
picătură zdravănă de ploaie îi căzu pe tată. 

— Tună. 

Lăsă puşca jos. 

— Ar fi bine să ne găsim un adăpost. 

Zărise deja o grămadă de saci de nisip la adăpostul unei 
mici ridicături, care marca intrarea într-un şanţ puţin 
adânc, cu pământ de o parte şi de alta. Ea intră prima. 
După câţiva metri, şanțul deveni mai adânc, având podeţe 
pe care puteai călca. 

— Amy? 

— Sunt aici jos. 

Kitty smuci de căpăstrul catârului. Nu voia să o urmeze. 

— E doar un şanţ. 

— Un şanţ de comunicaţii. Acestea duc până la linia 
frontului. De aceea nu exista niciun cablu. 

Ploaia cădea mai tare. S-au deplasat de-a lungul şanțului, 
trăgând de catâr, în timp ce treceau prin ceea ce fusese 
cândva o dumbravă. Pereţii se surpaseră pe alocuri, 
forțându-le să îşi facă loc printre grămezi de pământ, iar în 
alte locuri, podețele îmbibate dispăruseră sub apă. După 
câteva minute au ajuns la un şanţ mai larg şi mai adânc, cu 
laturile căptuşite cu lemne. 

— E un şanţ de susținere, spuse Amy. S-ar putea să fie 
vreo baracă pe aici pe undeva. 

— De unde ştii? 

— Mi-a explicat Edward. 

La vreo cincizeci de metri găsi o scară săpată în pământ. 
La capăt se afla intrarea într-o cazemată. În partea de sus, 


cazemata era acoperită cu o foaie de tablă ondulată, Kitty o 
ajunse din urmă. Se uită fix în gaură. 

— E un adăpost, spuse Amy. 

O perdea care să împiedice gazul să intre atârna de pragul 
de sus, rotindu-se în vânt. 

— Dar dacă există... 

— Haide, Kitty, să nu ne îmbolnăvim aici. 

Amy cobori câteva trepte, ochii adaptându-i-se încet la 
întuneric. Găsi un loc drept la vreo trei metri mai jos, plin 
cu bârne rupte. Mai jos, un alt rând de scări cobora mai 
adânc în pământ. Aerul era greu şi mirosea a putrefacție. 

Kitty tremura. Amy simţi că era important să o reasigure 
că e în siguranță şi că nu era niciun pericol. 

— Ar trebui să mâncăm ceva, spuse ea. 

— ȚŢi-e foame? 

S-au ghemuit pe trepte. Amy avea o pâine de orz şi nişte 
cârnaţi uscați. Se apucă să îi taie cu un briceag. Putea 
distinge interiorul tunelului: lemne murdare, saci cu nisip, 
gunoi, cârpe. La doi paşi mai jos zăcea o cazma scurtă şi 
ascuţită — o unealtă de săpat tranşee. 

Asculta ploaia: sunetul care se comprima în timp ce se 
infiltra în subteran. Cărămizile scârțâiau, ca şi cum ar fi 
prins viață încet. A muşcat dintr-o bucată de pâine, 
gândindu-se la felul în care se simţise cu puşca în mâinile 
ei, gândindu-se că ar fi putut să o păstreze. În mintea ei se 
înfiripă o amintire a caporalului Staveley, cu gura 
întredeschisă şi pielea cojită şi plină de băşici. Spusese că 
încă mai trăiau oameni sub pământ în țara nimănui. Dar 
Staveley îşi pierduse minţile. Avea viziuni cu diavolul şi 
vorbea singur. 

Văzu ceva mişcându-se cu coada ochiului, dar era doar 
propria ei umbră pe pereți. 

— Ai văzut asta? Kitty arătă spre partea de jos a treptelor. 

— E doar... 


Pe ceafa lui Amy căzuse numai mizerie şi pietriş. Întinse 
mâna după lanternă şi o aprinse deasupra capului. Bârnele 
păreau sigure. Apoi observă punctele de lumină galbene din 
spatele lor. Kitty ţipă: 

— Acolo! 

Sări în picioare, aruncând lanterna din mâna lui Amy. 
Căzu în întuneric, iar Amy se grăbi să o prindă. Ceva se 
prinse de cizma ei. Căzu, aterizând greu cu fața în jos. 

Lanterna zăcea pe pământ, la câțiva centimetri de faţa ei. 
Atunci îi văzu, înghesuindu-se pe scări, în lumina lanternei: 
o grămadă de şobolani, lungi şi negri, care veneau din 
adâncurile adăpostului. Le simţi trupurile lor alunecoase 
trecând pe lângă ea, ghearele solzoase, cozile lor trecând 
peste mâinile ei întinse. Tresări dintr-o dată şi se rostogoli. 
Voia să țipe, dar la ce bun? 

Mâna dreaptă găsi cazmaua. Degetele ei se strânseră pe 
mâner. Strânse din dinți şi învârti lopata în jurul ei, 
făcându-şi loc. Se aşeză în genunchi. Din pereți ieşeau mai 
mulți şobolani, graşi ca nişte porcuşori de Guineea. 

Kitty era paralizată, prea speriată ca să mai fugă. Îşi 
pierduse echilibrul şi căzu. Şobolanii au trecut peste spatele 
şi gâtul ei. Ţipă şi se răsuci, dând din mâini. 

Amy continuă să învârtă tot mai tare şi mai repede 
cazmaua, curățând pas cu pas, în timp ce înainta spre 
prietena ei, simțind cum lama rezona cu carnea şi oasele, 
zdrobind şi tăind, auzind şobolanii cum răcneau în timp ce 
erau ciopârțiți de lama de oţel. 

O ridică pe Kitty în picioare şi o duse pe ultimele trepte 
până la lumina zilei. Un şobolan mare se ridică pe picioarele 
din spate. Îi tăie capul cu o singură lovitură. Apoi au ieşit 
din nou afară, alergând de-a lungul şanțului, ferindu-se de 
traverse şi urcând pe o scară spre suprafața pământului. 

Amy ajunse prima sus. Se împiedică în față, respirând 
greu, cu trupul tremurând. În faţa ei se întindea o porțiune 


de sârmă ghimpată ruginită. Un chinez corpolent, îmbrăcat 
într-un palton kaki stătea de cealaltă parte, uitându-se la 
ea, cu gura deschisă. Amy se uită în jos. Haina ei era neagră 
de mizerie şi avea cureaua descheiată. Pălăria îi dispăruse, 
iar părul i se desfăcuse. Duse mâna la spate pentru a-l 
aranja şi atunci observă sângele de pe mănuşi. Se şterse în 
grabă de haină, lăsând să îi cadă cazmaua. 

Bărbatul continua să se holbeze. Amy îşi atinse cu grijă 
fața şi simți că şi ea era stropită de sânge. 
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— Majoritatea sunt încă etichetați, domnule. 

Caporalul Reid îşi consultă caietul de notițe. 

— Douăzeci şi şapte până acum. Unsprezece fără etichetă. 
Detaliile de pe uniformă sunt bune. Nu sunt ofițeri. 

În gropile din spatele lui se aflau rămăşiţele unor 
neozeelandezi ucişi vara trecută. Nemţii îi îngropaseră prea 
adânc, aşa cum făceau adesea când erau grăbiţi, deşi, 
uneori, ofițerii inamici erau separați de restul din respect 
pentru ierarhia militară. Toţi trebuiau să fie percheziționați 
pentru a se găsi bunuri, etichetaţi şi împachetaţi, înainte de 
a fi mutaţi într-un cimitir comunal pe drumul care duce 
către Serre. Patruzeci de saci zăceau deja pe jos. Mirosul de 
dezinfectant se simțea greu în aer. 

— Asigură-te că nu ne scapă nimic. 

Căpitanul Mackenzie tremura. Ploaia se mai domolise, dar 
era întuneric. Noaptea se lăsa repede peste Ancre, ca şi cum 
ar fi recucerit locul pe bună dreptate. 

— Vreau ceva de la fiecare... 

— Da, domnule? 

Atenţia lui Mackenzie fusese atrasă de un mic grup de 
siluete care se apropiau dinspre vest. 

— Caporal, dă-mi ochelarii ăia de teren, te rog. 


Reid recuperase o pereche bună de la cadavrul unui 
locotenent german. Abia văzuseră talpa cizmei mortului, 
legănându-se în sus şi în jos, pe fundul unei gropi de obuz 
inundate. Mackenzie îl lăsase să-şi păstreze premiul. 
Cadavrele recuperate din apă erau cele mai greu de tratat. 
Adesea, carnea avea consistenţa untului şi se desprindea de 
pe oase pe măsură ce cadavrul era mutat. Reid se oferise 
voluntar să caute plăcuțele, deşi această curtoazie era de 
departe de a fi una gratuită când era vorba de inamic. 
Numele locotenentului Arnholt a fost înregistrat în mod 
corespunzător, iar rămăşiţele sale au fost împachetate 
pentru a fi mutate. Reid îi înmână ochelarii. Mackenzie îi 
întoarse spre străinul care se apropia. 

— Nu cumva acelea sunt nişte femei, domnule? întrebă 
Reid. 

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu, sunt nişte 
domnişoare. Şi un chinez cu un catâr. 

Una dintre femei nu avea pălărie. Mackenzie se întreba 
dacă era vreo servitoare. Era micuță, cu păr negru şi era 
tânără, la fel ca stăpâna sa. 

— Ce vor, domnule? 

— Trebuie să se fi rătăcit. 

Mackenzie privea scena care se desfăşura în fața ochilor 
săi: şirurile de saci de pânză, mulți dintre ei încă deschişi. 
Doi bărbaţi în şanțul de dedesubt care trăgeau un cadavru, 
ajutându-se de lopeţi. Pe craniul care avea întipărit un 
rânjet se zărea un smoc de păr negru, care ieşea încet la 
suprafață prin noroi. 

— Acoperiți cadavrul. Şi spune-le oamenilor să se retragă. 

Nu mai aveau pânză. Reid abia îşi îndeplinise sarcina când 
sosi grupul. Subofițerul chinez îi salută. Era un intendent, 
care avea nişte echipe de muncitori care lucrau la sud de ei, 
Era un bărbat mic, tras la față, cu riduri adânci în obraji. 


Le-a explicat că doamnele erau englezoaice şi că veniseră să- 
şi caute soții morți. 

Pentru o clipă, Mackenzie crezu că face o glumă. 

— Din Anglia? 

Femeia fără pălărie era roşie la față, murdară şi nu mai 
avea aer, de parcă ar fi scăpat chiar atunci dintr-o bătaie. 

— Numele meu. Îşi drese glasul. Mă numesc Vanneck - 
Amy Vanneck, Ea este prietena mea, Catherine Page. Îşi 
caută fratele. 

Formalitatea din cuvintele ei i se păru lui Mackenzie 
absurdă, de parcă s-ar fi aflat cu toţii într-un salon undeva 
în Home Counties. Îi trecu prin minte că femeile ar putea fi 
nebune. 

— Pe fratele ei? 

— Îi caută mormântul. Nu i se mai ştie locul. S-a pierdut 
pe undeva lângă Rosieres. 

Observaseră oare şirurile de saci care zăceau în spatele 
lor? Ştiau ce conțineau? Catârul începu să împingă un smoc 
de iarbă la câțiva metri mai încolo. 

Femeia cu părul negru întinse mâna. El o luă din instinct. 

— Căpitan James Mackenzie, din batalionul 21 din 
regimentul Middlesex. 

Mănuşile ei erau murdare şi rupte. O unghie însângerată 
se vedea printr-o gaură. Pe măsură ce strânsoarea mâinii lui 
devenea tot mai apăsată, Mackenzie detectată un tremur 
distinct. Cealaltă femeie nu spuse nimic. 

— lertați-mă, dar s-a întâmplat ceva? Spuse Mackenzie. 

Intendentul explică că femeile au cutreierat prin nişte zone 
de rezervă la vest de Beaumont-Hamel şi deranjaseră o 
colonie de şobolani. 

— Doamna a omorât câţiva, spuse el, arătând spre 
domnişoara Vanneck. 

Gura i se lărgi într-un zâmbet: 

— Sângele de pe fața ei e sânge de şobolan. 


— A fost... 

Domnişoara Vanneck îşi tampona cu jenă obrazul. 

— A fost prostesc din partea noastră. Ar fi trebuit să... 

— Sunt hoarde de şobolani lângă râu, nu ştiu de ce, spuse 
Mackenzie, conştient că se cufunda într-o conversație, în 
ciuda circumstanțelor. Şi alte animale sălbatice: câini 
sălbatici, vulpi, chiar şi câțiva mistreți. Natura îşi face de 
cap acolo unde oamenii se tem să păşească. 

Îşi scoase un flacon din haină. 

— Doriţi nişte coniac? E tare, dar îți calmează nervii. 

Domnişoara Vanneck clătină din cap. Mackenzie desfiletă 
capacul. 

— Insist. 

Amy ezită înainte de a lua o înghițitură lungă. Kitty sorbi 
cu precauţie, înainte de a face o grimasă şi a da înapoi 
sticla. Caporalul Reid şi sergentul Farrer se holbau, 
împreună cu toţi ceilalți bărbați din echipă. Mackenzie le 
cercetă fețele în căutarea vreunui semn de simpatie la 
adresa prezenței neaşteptate a doamnelor englezoaice, dar 
nu găsi niciunul. 

— Acum, dacă nu vă supăraţi, domnişoară Vanneck, spuse 
el, vă rog să-mi explicați ce faceţi aici, pentru numele lui 
Dumnezeu. 


Mackenzie îl goni pe intendent şi le conduse pe cele două 
femei într-un cort amplasat la mică distanță. Caporalul Reid 
merse cu ele. Starea de nervozitate încă se simțea în copul 
lui Amy, îşi spuse să se calmeze, Doar ce erau câțiva 
şobolani? O pacoste, în cel mai rău caz. Îşi duse o mână la 
inimă. Acul de cravată era încă la locul lui, o umflătură 
țeapănă sub greutatea grea a hainei ei. 

— În cea mai mare parte a războiului, liniile frontului au 
fost aici, poate să fie o diferență de vreo milă sau mai puţin, 
povestea Mackenzie. 


Avea un comportament precaut şi nervos şi se vedea 
paloarea bolnăvicioasă sub obrajii săi bătuți de vreme, Cu 
toate acestea, părea că nu era pregătit să le spună să plece. 

— Aţi văzut pagubele. Am recuperat aproximativ o mie de 
oameni până acum, cei mai mulți dintre ei fiind fie 
dispăruți, fie având mormintele distruse. Direcţia de 
înregistrare a mormintelor din Péronne ţine o evidență a 
fiecărei înmormântări de pe teren: cu nume, date şi locuri. 
Ştim unde să ne canalizăm eforturile, dar trebuie verificat 
fiecare centimetru pătrat. E nevoie de timp. 

— Logodnicul meu a făcut parte din regimentul 
Manchesters, spuse Amy. 

— Am găsit câțiva bărbaţi din acel regiment, ceea ce e 
normal, E unul dintre cele mai mari din țară. 

— Era căpitanul batalionului şapte. Se numea Edward 
Haslam. A dispărut în august. 

Amy căută în buzunar scrisoarea lui Barnard. 

— Am primit asta de la colonelul regimentului. 

Mackenzie păru surprins. Fără îndoială că se întreba cum 
de reuşise să obțină un răspuns de la un general-maior. Se 
uită peste conținutul plicului. 

— Îmi pare rău, dar din câte ştiu, nu am găsit pe nimeni 
care să se potrivească descrierii. Am dreptate, caporal Reid? 

— Cred că da, domnule. Nu am găsit niciun căpitan. 

— Caporalul Reid este funcţionarul nostru. Are o memorie 
excelentă în astfel de situații. 

— Sunteţi complet sigur? 

— Cât pot de sigur. Multe dintre cadavrele pe care le 
găsim..., Mackenzie cercetă chipul lui Amy în căutarea unei 
urme de disconfort, credea ea - sunt de nerecunoscut. De 
cele mai multe ori ne dăm seama de rang şi regiment în 
funcție de starea uniformei: a nasturilor, a epoleţilor. Dacă 
avem noroc, putem distinge un ofițer după cizme sau după 


materialul de velur al pantalonilor Depinde. Pe teren umed, 
putem da destul de repede de greutăți. 

Amy înghiți în sec. Vorbeau despre Edward - bărbatul pe 
care îl iubise şi pe care încă îl iubea, referindu-se la nasturi 
şi oase şi rămăşiţe de haine, toate sfârşind descompuse, ca 
şi cum el nu ar fi existat niciodată, decât în mintea ei. 

— E posibil să-l fi ratat, spuse Amy. Locul acesta este o 
adevărată junglă. Totul pare la fel. 

— Poate că pentru un ochi neexperimentat aşa pare. 
Mackenzie înmână scrisoarea înapoi. Însă noi am stabilit 
anumite proceduri pentru a face față. 

— Ce proceduri? 

Mackenzie şi funcţionarul au schimbat nişte priviri între ei. 
În mod clar nu erau obişnuiţi să fie interogați de civili. 

— Împărţim fiecare loc în parcele de cinci sute de metri 
pătrați şi marcăm colțurile cu steaguri. Trupele sunt 
împărțite în echipe - câte 32 de oameni pe echipă, în mod 
ideal. Fiecare echipă ia o singură parcelă şi o cercetează de 
la un capăt la altul. 

Mackenzie ezită, ca şi cum ar fi cumpănit dacă să le spună 
mai multe femeilor sau nu. 

— Dacă găsesc ceva, mai pun un steag: albastru pentru 40 
de cadavre sau mai multe, galben pentru mai puţine. Aşa 
funcționează sistemul. 

— Aveţi destui oameni? întrebă Amy. 

Mackenzie îl lăsă pe caporalul Reid să plece. 

— Nu o să vă mint: ne-ar prinde bine oricând mai mulți 
voluntari. Menţinerea echipelor la capacitate maximă poate 
fi... o provocare. 

— Cât de puțini sunteți? 

— Armata oferă un salariu dublu pentru aceste activități. 
Cu toate acestea, există un preț. Veteranii cu experiență nu 
pot rezista mai mult de o lună. Vedeți dumneavoastră, nu 
pot dormi. Certurile izbucnesc din nimic. Sunt morocănoşi, 


retraşi. Uneori pleacă pur şi simplu. Dar ne descurcăm. 
Respectăm procedura şi mergem înainte. Nu vom renunța 
până nu vom termina. 

— Sau până când te cheamă înapoi Oficiul de Război, 
adăugă Amy. 

Pentru o clipă se lăsă liniştea, întreruptă doar de zgomotul 
oamenilor care lucrau afară: voci care dădeau ordine, 
zăngănitul lopeţilor, sunete neînsemnate, nu cel al unui 
efort măreț, al unei națiuni care munceşte în cinstea celor 
care şi-au dat viața în glorie. 

Într-un sfârşit vorbi şi Kitty: 

— Oamenii - morții - au lucruri asupra lor care să le 
poarte numele? Ceva care să poată fi verificat? 

— Fiecare trup neidentificat este percheziționat pentru a 
găsi bunuri personale. Veniţi, puteţi vedea cu ochii 
dumneavoastră. 

Mackenzie luă o cutie de lemn solidă şi o aşeză pe o masă 
în fața loc Era întărită cu benzi şi zăvoare de fier. Deschise 
capacul pentru a scoate la iveală rânduri de plicuri groase 
de culoare maro, fiecare dintre ele legate cu şnur Luă unul 
şi goli conținutul pe masă. Amy făcu un pas mai aproape. În 
faţa ei se afla un ceas de mână, cu cadranul opac şi căruia îi 
lipsea cureaua, o cutie mică de ciocolată, din alamă, cu 
chipul prințesei Mary, un creion şi o bucată dintr-o 
fotografie. Prin suprafața pătată abia se vedea o femeie 
tânără, cu un copil aşezat în poala ei. 

— Le trimitem la Comisia Imperială pentru morminte de 
război, spuse Mackenzie, în cazul în care apar informații 
suplimentare. 

Amy luă fotografia şi se uită pe verso. Fusese scris ceva, 
dar scrisul era ilizibil. 

— Aceasta trebuie să fi fost soția lui. Cineva trebuie să-i 
ştie numele. 


— Cred că da, spuse Mackenzie. Dar cum am putea să 
găsim o astfel de persoană? Zeci de batalioane au luptat aici 
de-a lungul anilor. De unde să începem? 

— Dacă am fi în Anglia, nu ar încerca poliția să o 
găsească? întrebă Kitty. Ca să ştie cine a murit? 

Mackenzie a scos din buzunar o tabacheră de țigări. 

— Din păcate, nu este vorba despre o crimă, domnişoară 
Page. Aici e vorba de război. 

Femeia din fotografie stătea țeapănă, cu un zâmbet nesigur 
pe față. Poate că s-ar fi aflat în Anglia acum, crescându-şi 
singură copilul, agățându-se încă de o oarecare fărâmă de 
speranţă. Nu ar fi avut niciun mormânt pe care să-l viziteze, 
nici măcar certitudinea că ar exista, de fapt, vreun 
mormânt. Ar trebui să se mulțumească cu un formular de la 
Oficiul de Război, completat de un funcționar. 

Mackenzie părea să-i fi citit gândurile lui Amy. 

— Putem doar să ne facem treaba cum ştim cel mai bine. 
Am identificat aproape jumătate din cadavrele pe care le-am 
găsit, ceea ce este mai mult decât face majoritatea echipelor. 
Adevărul este că mulți dintre cei dispăruți nu vor fi găsiți 
niciodată. Rămăşiţele lor sunt împrăştiate pe distanțe prea 
mari sau au fost îngropate prea adânc. Sau a trecut prea 
mult timp de la dispariţia lor. 

Amy nu voia să mai audă nimic. Oricum, totul era doar o 
ipoteză, o chestiune de numere şi probabilități. Povestea lui 
Edward ar putea fi diferită. La urma urmei, ce ştia 
Mackenzie? 

— Sunt multe adăposturi nemțeşti pe creasta Serre? 
întrebă ea. 

Căpitanul se încruntă. 

— Cândva au fost sute. Serre a fost un punct strategic al 
defensivei inamice. 

— Dar tuneluri? 

— Da, dar majoritatea au fost distruse. 


Mackenzie luă o ţigară. Mişcările lui erau încordate, 
stângace, ca şi cum ar fi fost nevoie de o mare voință din 
partea lui pentru a respecta bunele maniere. 

— De ce întrebi? 

— Am auzit... 

Amy se uită la ceasul de mână spart. Degetul ei se mişcă 
peste cadranul de sticlă. 

— Am auzit că uneori oamenii se ascundeau acolo - trăiau 
în subteran, în ceea ce se numea țara nimănui. 

— Te referi la dezertori? 

— E adevărat? 

— Nu. 

— Deci e doar un zvon? 

— De ce ar născoci cineva asta dacă nu ar exista şi o 
fărâmă de adevăr? 

Mackenzie îşi aprinse ţigara. 

— Ar putea fi vorba doar despre o dorință născocită, spuse 
el, arătând cu mâna în treacăt spre cele împrăştiate pe 
masa. Au pierit atât de mulți oameni pe front, încât probabil 
era mai simplu să crezi că se ascundeau decât să înfrunți 
faptul că erau morţi. Într-o bătălie, pierderea camarazilor 
este cel mai greu lucru, aproape la fel de rău ca şi pierderea 
propriei familii. 

Într-una dintre primele sale scrisori, Edward vorbise 
despre moartea ajutorului său personal, un caporal pe 
nume Earnshaw. Fusese ultima oară când a scris despre 
pierderea unui camarad. După aceea, victimele pe care le-a 
menționat nu au mai avut niciodată nume. Amy nu îşi 
putuse da seama dacă îşi ascundea durerea sau dacă îşi 
pierduse capacitatea de a o simți. 

— Dar despre Two Storm Wood ştii ceva? întrebă ea. 

Pentru o clipă, Mackenzie rămase nemişcat, apoi începu să 
strângă obiectele de pe masă şi să le pună la loc în plicuri. 

— Ce să ştiu? 


— Există într-adevăr locul acesta? 

— Piccadilly este un loc, Two Storm Wood este doar un 
nume. Dacă a existat vreodată o pădure, a dispărut de mult. 

— Dar s-ar fi putut ascunde oameni acolo? întrebă Amy. 
Există adăposturi, tuneluri? 

— Probabil că da. Mackenzie se uită la ea. Cine ţi-a spus 
despre Two Storm Wood? De unde ai auzit de asta? 

Amy ezită. Se simțea ca şi cum ar fi trădat încrederea 
cuiva. 

— Am vorbit cu un caporal din batalionul şapte din 
regimentul Manchesters, pe nume Jack Staveley. 

— Staveley? Şi ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că Edward se afla încă pe câmpul de luptă şi 
că ar trebui să îl caut la Two Storm Wood. 

— Asta e tot? 

— Nu a dat explicații. Era grav rănit. Asistenta era de 
părere că suferea de şocuri de la exploziile de obuze. 

— Înţeleg, spuse Mackenzie, întorcându-se la treburile 
sale. Ei bine, după cum am spus, poveştile astea sunt nişte 
prostii. Nu veți găsi nimic la Two Storm Wood. 

Amy scoase harta tranşeelor şi i-o aşeză în față. 

— Unde se află? Îmi puteţi arăta? 

— Nu are rost. 

— Este pe undeva pe aproape? 

— Domnişoară Vanneck... 

— Vă rog. 

Mackenzie îşi scoase ţigara. 

— Two Storm Wood a fost o fortăreață de pe vechiul front 
german, la sud de Serre, plină de ascunzători pentru 
mitraliere, împrejmuită peste tot cu sârmă ghimpată. 

Strecură harta mai aproape: 

— Frontul trecea pe acolo, înainte de a o lua spre râu. Îşi 
trecu un deget de-a lungul unei serii de linii roşii palide. Aici 


e, cel puțin ce a mai rămas din ea. O mare parte a fost 
distrusă până să se facă harta. 

Mackenzie împături harta şi o în mană înapoi. 

— În orice caz, întreaga zonă a fost verificată deja. V-aţi 
pierde timpul cu asta. 

— Cred că ar trebui să plecăm, Amy, înainte să se 
întunece, spuse Kitty. 

— Mulţumesc, căpitane. 

— Ce se întâmplă dacă găsiți un ofițer pe care nu-l puteți 
identifica, întrebă Amy. 

— După cum v-am explicat, există nişte proceduri. 

— Şi Edward avea o fotografie ca aceasta, cu mine. 

Amy încă ținea în mână fotografia cu femeia şi copilul. 

— Mai avea nişte scrisori şi un inel de aur cu sigiliu. Nu ți- 
ai fi dat seama de vreun nume, dar eu le-aş recunoaşte. E 
posibil ca oamenii tăi să le fi găsit deja. 

Mackenzie se întoarse: 

— O să îmi notez să verific înregistrările când mă întorc în 
tabără, ca să vă liniştesc măcar. 

Întinse mâna după fotografie. 

— Dacă îmi lăsaţi o adresă la care să puteți fi contactată, 
mă voi asigura că veți primi toate informaţiile despre 
evoluția lucrurilor. La fel şi dumneavoastră, domnişoară 
Page. S-ar putea să aflați ceva la Direcţia de înregistrare a 
mormintelor din Peronne. Mă voi interesa cu plăcere în 
numele dumneavoastră. Maiorul Hargreaves, cel care se 
ocupă de asta, este foarte sârguincios. 

— Stăm la o doamnă pe nume Desmoulin, în Bertrancourt, 
spuse Kitty, dar ar fi mai bine să ne trimiteţi veştile la oficiul 
poştal din Amiens. 

— La Amiens atunci, spuse Mackenzie, punând plicul 
înapoi în cutie şi închizând-o. 

— Acum, dacă sunteți gata, îl voi ruga pe unul dintre 
oamenii mei să vă însoțească la cazare. 


— Nu este nevoie, răspunse Amy. Dacă am găsit drumul 
până aici singure, ne putem întoarce şi înapoi. 

— Cu toate astea, chiar cred că... 

— Vom fi în regulă, căpitane, mulțumesc. Ne-aţi oferit 
destul din timpul dumneavoastră. 

Kitty păru nedumerită, însă nu răspunse. 

— Cum doriți. 

Mackenzie ridică prelata cortului. Unul dintre oamenii săi 
se afla la intrare. 

— Sergent Farrer? 

Sergentul s-a dat rapid la o parte, cu ochii în pământ. 

— Există un drum de aici care duce direct la Colincamps, 
spuse Mackenzie. E cel mai simplu drum. Bertrancourt se 
află la doar trei kilometri mai departe, e un indicator acolo. 

Kitty se opri în loc. La câțiva metri distanță, oamenii lui 
Mackenzie încărcau un pachet lung într-una dintre căruțe. 
La marginea drumului mai zăcea încă o duzină. Amy o luă 
de brat. 

— Vino, Kitty. 

— Aveţi grijă să urmați drumul, spuse Mackenzie. Echipele 
le curăță de muniții, aşa că veți fi în siguranță. Dar nu 
traversaţi câmpul. Fără repere este uşor să te rătăceşti, 
chiar şi cu o hartă. Printre cratere şi sârme îți poţi pierde 
uşor orice simț al direcției şi poţi ajunge să te învârți în cerc. 
Nu vă sfătuiesc să faceți asta. 

Amy apucă frâiele catârului. 

— Vom face cum spui, căpitane. La revedere! 

Mackenzie nu părea mulțumit: 

— Fiţi cu ochii pe urmele roţilor şi nu vă întoarceţi din 
drum sub nicio formă. Locul acesta poate fi... 

Amy se opri. 

— Locul acesta poate să vă joace feste, dacă nu sunteți 
obişnuite cu el. Din cauza a ceea ce s-a întâmplat aici. 

— Atunci vom urma sfatul tău, căpitane. 


Mackenzie dădu din cap. 
— Atâta timp cât rămâneţi pe drum, ar trebui să fiți în 
regulă. 


După o singură cotitură, drumul o lua de-a dreptul, 
dispărând în depărtare ca o curea strânsă bine în jurul 
câmpului. Drumul era traversat de o parte şi de alta de 
urme lăsate de sârma ghimpată, iar pământul era calcaros. 
În cazul în care mai trăia cineva pe acolo, oameni sau bestii, 
zăceau undeva în depărtare, ascunse privirii. Au mers în 
tăcere o bucată de drum, cu cizmele pline de noroi. Oamenii 
lui Mackenzie încă lucrau în jurul movilei funerare. Siluetele 
kaki deveneau tot mai mici pe măsură ce se îndepărtau şi 
dispăreau în ceaţă. În curând, femeile au rămas singure. 

— În sacii aceia se aflau cadavre, spuse într-un sfârşit 
Kitty. Le-ai văzut? 

— Da. 

— Mi-a luat ceva timp să îmi dau seama. Apoi am remarcat 
conturul unuia dintre trupuri şi m-a lovit dintr-o dată: am 
realizat ce se ascundea sub pânză. 

— Cu asta se ocupă ei, Mackenzie şi echipa lui. Nu e uşor. 

— Aş înnebuni. De ce nu îi lasă să zacă în pământ? 

— Pentru că trebuie să fie identificați, dacă se poate, iar 
apoi mutați. 

— De ce? 

— Francezii îşi vor pământul înapoi. 

Kitty tresări. 

— Sunt bineveniţi să îl ia. 

Ceaţa devenea tot mai densă şi începea să se întunece. În 
curând nu vor mai putea să vadă la mai mult de o sută de 
metri în față. Amy simțea cum pielea i se zgribuleşte pe 
spate. În mintea ei se auzea vacarmul bătăliei: sunetul 
mitralierelor, şuieratul şi explozia obuzelor, rugămințile 


oamenilor aflați pe moarte. Parcă ieşea totul la suprafață ca 
nişte vapori de apă din pământ. 

— De ce nu ai vrut să ne ajute căpitanul? întrebă Kitty. 

— Drumul acesta ne duce până la Colincamps. Nu avem 
nevoie de un ghid ca să îl urmăm. 

— Am fi fost mai în siguranță. 

— Nu e nimeni pe aici, Kitty. 

— Nu aveai încredere în el? Mi s-a părut destul de cinstit. 

— Sunt sigură că aşa e. 

— Atunci de ce...? 

— Erau ocupați. În plus, dacă am fi acceptat ajutorul lui, 
am fi fost nevoite să facem cum dorea el. 

— Adică să ne întoarcem la Amiens? 

— Da, să stăm şi să sperăm la un miracol. 

Amy grăbi ritmul. Nu voia să vorbească. Kitty făcea un 
efort să țină pasul cu ea. 

— Dar ce putem face în schimb? Trebuie să acceptăm. 

— Nu trebuie să acceptăm nimic. Edward nu mai aparține 
armatei. 

Amy îşi duse brațele în jurul corpului, încercând să alunge 
răceala pe care o simțea în interior. 

— Îl pot căuta de una singură. Pot să caut prin cimitire. 
Pot să caut în liste şi înregistrări. Nu este evident că ei sunt 
copleşiți? Chiar şi Mackenzie a spus asta. 

Kitty se opri brusc. Ceva îi atrase atenția în apropiere. Amy 
se opri lângă ea. 

— Ce este? 

Kitty asculta cu atenție. 

— Ai auzit...? 

În depărtare se auzea o voce răcnind disperată, jalnică. 

— Trebuie să fie un animal, un câine sau... 

— Nu am văzut niciun câine. 

Se auzi din nou: un sunet ascuţit, mai aproape, la cel 
puţin două sute de metri. 


— E un porc sălbatic sau o vulpe. Ai auzit ce a spus 
căpitanul. 

Creatura gemea, parcă implora ceva. Dar nu era om. Amy 
era aproape sigură de asta. Kitty făcu un pas înainte: 

— Orice ar fi, se pare că suferă. Era un sunet gol, răzleț, 
poate un lătrat sau poate o tuse. 

Catârul se clătină, smulgând frânghia din mâna lui Amy şi 
o luă la fugă. 

— Nuu! 

Catârul a trecut de un şanț puțin adânc şi a dispărut în 
ceață. Kitty se luă după el, înainte ca Amy să o poată opri. 

— Kitty, aşteaptă! Rămâi aici! Kitty! 

Catârul a început să ragă. Se auzea deja la vreo sută de 
metri distanţă. 

— ÎI văd! Îl văd! Era vocea lui Kitty. 

— Kitty, vino înapoi! 

Amy se urcă pe un petic de pământ. La 30 de metri 
distanță se zărea un şir de țăruşi negri în ceaţă. 

— Unde eşti? 

Începu să caute lanterna în buzunar, apoi îşi aminti că a 
pierdut-o. A ascultat şi a aşteptat, dar nu se auzea nimic de 
zgomotul propriei respiraţii. 

— Kitty, pentru numele lui Dumnezeu! 

Fugi mai departe. Sârma atârna de țăruşi, iar mare parte 
era înfiptă în pământ. Sârmele se ridicau pe unde călca ea, 
agățându-se de tivul rochiei. Se împiedică de o pantă. 
Metalul ruginit, de culoare verde, gri, maro zăcea împrăştiat 
într-un covor de urzici. Calcă cu cizma într-o baltă. Un cerc 
larg de apă, nemişcat, ca sticla, se afla în fața ei. Pe 
suprafața ei se ondulau fără zgomot valuri uşoare, lovindu- 
se de noroi şi pietre. 

— Amy? 


Vocea lui Kitty părea să vină de departe, stinsă, speriată. 
Venea din dreapta ei, dinspre est. Amy ieşi în fugă din 
craterul cu apă. Nu mai vedea țăruşii şi nici urmă de drum. 

— Amy! 

Se auzea vocea lui Kitty — venea din spate sau din față? 

— Sunt aici. Vin! 

Dar Amy nu mai avea suflare, iar vocea ei abia dacă se mai 
auzea. În capul ei se auzeau zgomotele bătăliei. Nici acum 
nu puteau fi reduse la tăcere. Începu să alerge din nou, cu 
pământul surpându-se sub paşii ei. Erau cratere peste tot. 
Era greu să nu aluneci când treceai pe lângă ele. Kitty nu o 
mai striga. Să fi mers mai departe de una singură? Pe unde 
era drumul? Amy nu mai era sigură. Lumina devenea tot 
mai palidă. Undeva, într-o altă lume, soarele apunea. 

— Hai înapoi acum, îşi spuse ea. Dar în mintea ei Edward 
era cel care îi vorbea: „Întoarce-te, Amy. Întoarce-te acum.” 
Încercă să refacă drumul înapoi. În unele locuri, vârfurile 
ascuțite ale cizmelor ei lăsaseră urme distincte. Dar, după 
câţiva metri, urmele s-au terminat. În jur era numai noroi şi 
apă, pământ răscolit şi bucăţi de calcar. Îşi căuta în 
continuare urmele când zări o lumină în depărtare, o mică 
flacără galbenă, care se mişca nesigură pe pământ. Era pe 
punctul să strige, când îşi dădu seama că nu putea fi vorba 
de Kitty, ea nu avea lanternă. 

Lumina deveni mai puternică. Lui Amy i se păru că aude 
tropăit de copite. Deschise gura să strige din nou, dar 
sunetul i se opri în gât: îşi aminti de cuvintele lui Staveley şi 
de călărețul din Beaussart. Se dădu înapoi. Tocul cizmei se 
lovi de ceva moale şi greu. În spatele ei zăceau împrăștiați 
un şir de saci rupți de nisip. Păşi în linişte peste ei. Dintr-o 
dată, pământul de pe partea cealaltă s-a mişcat sub 
greutatea ei. Pământul se surpă înainte ca ea să-şi poată 
recăpăta echilibrul. Căzu, alunecând pe noroi. Se agăță de 


bucăţile de pământ care se prăbuşeau. Îi intra mizerie în 
ochi şi în gură. 

Cu o bufnitură dureroasă îşi dădu seama că ajunsese la 
fund. Zăcea acum întinsă într-un şanţ. Încercă să se ridice, 
dar nu putea de durerea ascuţită care o săgeta în glezna 
dreaptă. Raze slabe de lumină măturau ceața, venind tot 
mai aproape. Amy îşi pipăi glezna: nu era ruptă, poate doar 
şi-o luxase. Încă putea să meargă. Încă putea să scape. 
Deasupra ei se afla o bârnă de lemn care ieşea din peretele 
de pământ care se prăbuşise. Se întinse spre ea, încercând 
să se ridice. Abia când a ajuns din nou în picioare văzu că 
ținea în mână o bucată de os. Restul corpului zăcea pe o 
parte, îndesat în lut, umerii mişcându-se rigid sub forța 
strânsorii lui Amy Craniul rânjind şi cutia toracică erau de 
un alb pur. Era întors spre ea, cu maxilarul deschis, ca şi 
cum ar fi vrut să spună ceva. 
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De-a lungul frontului se auzeau fluierăturii Dintr-un şanţ 
de comunicații, cam la optzeci de metri în spate, Haslam 
urmărea al doilea val de puşcaşi din regimentul Lancashire 
cum urcau pământul mlăştinos şi înaintau greoi înspre țara 
nimănui, dispărând în noapte, printre pâcla de sârme şi 
fum. În fața lor se găseau trei fortărețe inamice pe creasta 
Frezenberg. Erau la a treia încercare de a le cuceri în decurs 


de o săptămână. „Nu facem nimic dacă nu suntem 
perseverenți”, le spusese colonelul Rhodes la şedinţa de 
informare, în față şi în spate erau bombardaţi de obuze. 
Rafalele de şrapnel luminau cerul deasupra rutelor de 
aprovizionare. În fața lor, ţipetele străpungeau vuietul 
artileriei şi trosnetul neîncetat al mitralierelor: tipetele 
oamenilor care erau doborâți. Haslam voia să îşi acopere 
urechile. 

— Mergeţi înainte! Răzbi până la el vocea sergentului Perry, 
prin zgomot şi frică. Nu trageţi de cutiile alea! 

Muniția era grea. Cei care le cărau se scufundau până la 
genunchi în pământul mlăştinos. La adăpostul şanțului de 
tragere, Haslam şterse murdăria de pe cadranul ceasului: 
trebuiau să înainteze spre Beck House în patru minute. 
Cazemata ar fi trebuit să fi fost ocupată până atunci. 

Un țipăt înfiorător îl aduse cu picioarele pe pământ. Spre ei 
se îndrepta un cal, cu frâiele târându-se de pământ pe lângă 
el, cu ochii sălbatici şi cu coastele pline de sânge. Bărbații s- 
au împrăştiat pentru a-i face loc în timp ce înainta, 
prăbuşindu-se în şanţ, cu copitele zvâcnind. Haslam întâlni 
privirea înspăimântătoare a animalului pe măsură ce el se 
ridica în picioare. Se întoarse. Haslam îşi găsi echilibrul, 
găsi un periscop şi îl ridică deasupra parapetului. Oglinzile 
erau crăpate. Se uită prin fragmentele sparte, cercetând 
câmpul de luptă. La trei metri în fața şanțului zăcea un 
cadavru vechi de câteva zile, cu o şapcă glengarryf îndesată 
sub umăr; cu burta căscată acolo unde şobolanii îi 
scoseseră măruntaiele. De unde se afla el, putea vedea 
grămezi de resturi kaki zdrențuite, împrăştiate pe marginile 
craterelor. Îi luă o clipă să înțeleagă că fiecare grămadă era 
un cadavru. 


6 Şapcă scoțiană tradiţională. 


La cincizeci de metri distanță, cineva flutura din braț 
neputincios. Era un băiat rănit la cap, fără cască, care se 
țâra la adăpost. Apoi, explozia provocată de un mortier 
aruncă o ploaie de pământ sfărâmicios în aer, iar băiatul 
dispăru. 

Haslam învârti pe risc opul la stânga spre avanpostul 
Iberian, apoi la dreapta spre Borry: peste tot numai morți şi 
muribunzi, câteva zeci, sute. Nu se vedea niciun semn de 
progres, nici o dovadă că şi-au dus la bun sfârşit obiectivele. 
Nemţii se mențineau încă în liniile lor. Încă două minute şi 
grupul trebuia să plece. Un nod tot mai mare i se puse în 
gât. Rhodes prevăzuse totul, Haslam era sigur de asta. La 
şedinţa de informare era posomorât. Îşi petrecuse jumătate 
de noapte la telefonul de pe teren, parcurgând coordonatele 
pentru artileria de pe teren. În restul timpului interogase 
patrulele, obținând rapoarte despre fiecare centimetru de 
teren inamic. Haslam se afla în batalion de aproape două 
săptămâni, dar până acum Rhodes fusese prea ocupat ca să 
vorbească cu el, mai mult decât să îi adreseze un simplu 
salut superficial. Poate că el credea că nu prea avea rost să 
se cunoască, gândindu-se că asta nu va dura prea mult. 

Ceva îl trăgea pe Haslam de picior. Privi în jos şi văzu 
curelele unui rucsac abandonat care se înfăşuraseră în 
jurul gleznei sale. Bărbatul căruia îi aparținuse nu se vedea 
nicăieri Conţinutul rucsacului se revărsase pe jos: scrisori, o 
cutie de ciocolată, şosete şi un mic obiect auriu: un heruvim 
cu fața neagră şi ochii de smarald - un talisman norocos. 
Haslam îl luă şi îl băgă în buzunar. 

Se întoarse la pe risc op. Fumul se risipise. Se uita la 
avanpostul Beck House, o carcasă de beton, găurită şi 
având urme de zgârieturi, înfiptă adânc în noroi, de la 
adăpostul căreia pâlpâiau licăriri de focuri de armă. Apoi 
văzu nişte oameni ridicându-se pe linia orizontului. Văzu 
grenadele cum zburau, câţiva puşcaşi erau pe partea 


cealaltă a buncărului. Printr-una dintre portițe pufni fumul, 
ca o tuse. Mitraliera amuți. Apoi, se văzură tot mai mulți 
oameni ieşind din craterele de pe ambele părți, cărându-şi 
puştile, cu brațele legănându-se cu putere, acoperind ultimii 
metri până la linia inamică. Un bărbat căzu la pământ, 
împuşcat în gât. O lovitură de mortier mai dobori încă doi. 
Puşcaşii au intrat înăuntru cu baionetele, dispărând printre 
terasamente. Un ofițer cu un puşcă mitralieră Lewis pe 
umăr îi apăru în vizor, luptându-se în continuare să 
înainteze. 

Haslatn deschise încărcătorul revolverului său. Până acum 
trase optsprezece gloanţe, toate într-o ţintă de paie. Îi 
tremurau mâinile. Avea nevoie de ambele pentru a ținti, 
pentru a apăsa pe trăgaci, chiar şi de aproape. În ziua în 
care ajunsese la batalion, aghiotantul, maiorul Blomfield, îi 
dăduse câteva sfaturi: „Va trebui să le urăşti curajul. Până 
nu o vei face, nu ne vei fi de niciun folos aici.” Parcă ar fi 
ştiut ce trecea prin mintea lui Haslam. 

Prima victimă e cea mai grea - asta i-au spus. După aceea 
devenea mai uşor, tot mai uşor până când nu mai însemna 
nimic şi nu mai avea nimic de pierdut. 

Îşi blocă revolverul. 

— Mişcaţi-vă! 

Sergentul Perry repetă ordinul. Plutonul se cățără peste 
parapeţi. Îşi purtau încărcăturile în hamuri de piele, cu 
curelele peste frunte. În grupuri, s-au cățărat spre Beck 
House, împiedicându-se la fiecare crater, ghemuindu-se 
printre mor ţi, în timp ce obuzele fluierau deasupra lor. La 
dreapta lor, pământul era împroşcat de focurile de arme de 
calibru mic, care veneau de la distanţă, de la marginea razei 
de acțiune. Haslam începu să creadă că de data asta s-ar 
putea ca norocul să fie de partea lor şi să îl învingă pe 
inamic. La fel ca restul trupelor din batalionul Lancashire de 
Est, batalionul şapte din regimentul Manchesters învățase 


să lupte în Egipt şi în Dardanele, în timpul campaniilor 
crâncene împotriva turcilor. Era mare lucru să ştii că orice 
s-ar fi întâmplat, ei nu ar fi fugit. 

Se aflau la cel puțin o sută de metri de Beck House, când 
pământul, împovărat de explozia unui obuz, se deschise la 
picioarele lui Haslam. Băltoaca avea un diametru de zece 
metri, cu nişte pasarele aşezate pe o parte. Apa era 
întunecată şi liniştită, la suprafaţa ei rotindu-se în spirală o 
peliculă unsuroasă. Pe partea cealaltă un bărbat fără 
membre zăcea în noroi, cu fața albă privind spre cer. 
Haslam îngheță. Era prea mult, prea oribil ca să treacă pur 
şi simplu pe lângă el. 

— Locotenent Haslam! 

Era sergentul Perry. Vocea lui părea să îl intimideze pe 
Edward şi de la distanța aceea. 

— Nu vă opriți, domnule! 

Haslam alerga, cu cizmele alunecând pe pasarele. În 
avanpostul de la Ypres oamenii se înecaseră în găurile de 
obuze, iar camarazii lor se înecaseră încercând să îi ajute. 
Scândurile se îndoiau sub greutatea lui, apa murdară ieşind 
printre ele, duhoarea împrăştiindu-se în aer. Staveley şi 
Farrer erau la mică distanță în urmă, cu spatele aplecat, cu 
ochii fax aţi pe el — parcă implorând, ca şi cum el, un ofițer, 
i-ar fi putut ţine în viață. Farrer era la fel de nou ca şi el în 
batalionul şapte din regimentul Manchesters, era un 
grăjdar, facă nu împlinise optsprezece ani, complet pierdut 
într-un teatru de război, planurile superiorilor săi fiind la fel 
de obscure pentru el ca un cod secret. 

— La pământ! 

Cu coada ochiului, Haslam îl văzu pe sergentul Perry 
plonjând la pământ. Un proiectil de obuzier explodă la 
douăzeci de metri în spatele lui. Haslam se aruncă în noroi, 
cu mâinile ţinând de cască. În jur căzură ca o ploaie 
pământ, noroi şi pietre. 


Când privi înapoi, Staveley şi Farrer erau amândoi în apă. 
Staveley ținea o mână pe scânduri şi încerca să se tragă 
afară. Farrer era mai aproape de mijloc. Se zbătea şi striga 
după ajutor. Haslam văzu o puşcă zăcând în noroi. O ridică 
de țeavă, se târă până la marginea bazinului şi o întinse cât 
de mult putu. Faner se zbătu, încercând să ajungă la ea, 
dar încă avea cutiile de muniție în spate care îl trăgeau în 
jos. Hamaşamentul de susținere îi alunecase în jurul 
gâtului. 

Haslam înaintă prin apă. Dintr-o dată, picioarele i se 
scufundară în noroi până la coapse. Nu se mai putea mişca 
nici măcar un centimetru. Se scufundă, apoi se ridică iar la 
suprafață, scuipând apa neagră. Haslam se întinse cu 
puşca, ţinând-o de baionetă cu ambele mâini. 

— Prinde-te de ea, omule! Prinde-te de ea, pentru numele 
lui Dumnezeu! 

Degetele zgribulite ale lui Farrer au apucat mânerul, dar 
lemnul era alunecos. Nu reuşea să îl prindă. De fiecare dată 
când ajungea la el, capul i se scufunda sub apă. De fiecare 
dată îi lua mai mult timp să iasă la suprafață. Tot ce putea 
face Haslam era să îl privească pe Farrer tuşind, înecându- 
se, cu ochii mari de spaimă. Ştia că băiatul avea să se înece 
sub ochii lui, că nu era nimic de făcut. Atunci îl văzu pe 
Rhodes. 

Comandantul era călare. Se îndrepta spre ei, traversând 
țara nimănui în trap, ca şi cum nu ar fi fost niciun pericol, 
de parcă făcea asta zi de zi. Nu avea şa, dar îşi ghida calul 
cu nişte frâie lungi şi lejere, care la începuturile lor probabil 
au fost atârnate la vreo trăsură cu arme. Haslam îşi dădu 
seama că se uita la acelaşi animal pe care îl văzuse alergând 
sălbatic: masiv, negru, cu o stea albă în frunte. 

„Şi-a pierdut minţile!”, gândea Haslam. Privirea mirată a lui 
Staveley îi confirmă gândul. Rhodes trecu peste marginea 
craterului şi cobori calul masiv în josul pantei, la fel de calm 


şi hotărât de parcă s-ar fi aflat la paradă, animalul 
răspunzând ca şi cum Rhodes ar fi fost singurul călăreț pe 
care l-a cunoscut vreodată. Haslam se ghemui, aşteptând ca 
gloanţele să îi străpungă. Era doar o chestiune de timp. 

Rhodes fusese transferat de la Deccan Horse, un regiment 
de cavalerie indian, când armata indiană părăsise Franța. 
Se spunea că înainte de asta, săvârşise fapte măreţe pe 
Somme, supunându-i pe nemți într-un atac masiv. Atunci 
când comandantul îl întrebase de ce se înrola în infanterie, 
Rhodes răspunsese simplu: „Acesta nu este un război al 
cavaleriei.” 

Avea o frânghie înfăşurată într-o mână, pe care a aruncat- 
o deasupra apei până la locul unde Farrer ieşise la 
suprafață pentru ultima oară. Farrer încercă să o apuce 
chiar în momentul în care apa veni din nou peste el. 

Rhodes se întoarse pe o parte a craterului, ținând strâns 
de frânghie. Frânghia rămase țeapănă în spatele lui, iar 
Farrer ieşi la suprafaţă, agăţându-se cu ambele mâini de ea, 
încă având cutiile cu muniție atârnându-i de gât. Când 
Haslam şi Staveley au ajuns la el, întins în noroi, i-au smuls 
frânghia din mâini. 

Rhodes reapăru. Descăleca şi conduse calul de frâiele 
rupte. La nord şi la sud, bătălia încă mai făcea ravagii, dar 
era ca şi cum terenul din fața Beck House era protejat de un 
scut invizibil. 

— Ai nevoie de ajutor pentru a te întoarce la batalionul 
tău? Îl întrebă Rhodes pe băiat, în timp ce îl ajutau să îşi 
dea jos rucsacul. 

Farrer, tuşind şi ud până la piele, se îndreptă imediat. 

— Nu, domnule. Vă mulțumesc, domnule. Vreau să merg 
înainte aşa cum mi s-a ordonat, domnule. 

Rhodes se uită spre Beck House. 


— Atunci ar fi bine să te grăbeşti. Şi să te prezinţi la 
Cartierul General al batalionului după ce ai terminat. Vreau 
să ai grijă de acest cal pentru mine. Vei face asta? 


Mai târziu, în aceeaşi zi, inamicul recuceri Beck House cu 
ajutorul a trei companii de trupe de asalt. Niciunul dintre 
cei care o apărau nu scăpa cu viață. Nu s-a mai ajuns la 
amplasamentele de la avanposturile Iberian şi Borry. 
Batalionul lui Rhodes îi acoperi pe puşcaşii care au mai 
supraviețuit, în timp ce se retrăgeau la adăpostul 
întunericului, purtând cu ei morți şi răniți. Apoi, la miezul 
nopţii, Batalionul şapte din regimentul Manchesters primi 
ordin să se retragă pe poziţii de rezervă la un sfert de milă în 
spatele frontului. Potrivit maiorului Blomfield, atacul i-a 
costat viețile a opt sute de oameni. 

„Comandantul a avut dreptate”, murmură el în timp ce se 
pregăteau să trimită echipa de cablare. 

— Operațiunile minore sunt inutile în acest sector. Liniile 
de apărare sunt prea adânci. 

Le spusese asta clar soldaților Armatei a III-a, dar ei 
trebuiau să învețe întotdeauna pe calea cea mai grea. 

Haslam nu fusese niciodată părtaş la gândirea lui Rhodes. 
Comandantul îşi petrecu ore în şir închis cu o mână de 
ofițeri superiori şi subofițeri, cu grănicerii venind şi plecând 
la orice oră, însă Haslam nu avea nicio idee despre ce era 
vorba, îşi petrecea zile întregi supraveghind verificarea 
echipamentelor, exersarea manevrelor şi listele de pregătire 
a băilor. Ca şi cum asta nu ar fi fost de ajuns, simțea o 
şovăială în modul în care oamenii se purtau cu el, o notă de 
nerăbdare, ca şi cum epoleţii de pe umerii lui nu ar fi avut 
ce căuta acolo. Nu fusese testat în acțiune, presupunea el, 
nu îşi dovedise abilitățile de conducere. Probabil că nici 
faptul că sosise cu patru luni mai târziu la batalion din 
cauză că îşi rupsese un picior în timpul instruirii ofițerilor 


nu ajutase prea mult. lar acum mai era şi incidentul cu 
soldatul Farrer: lui Haslam i se dăduse sarcina de a se 
ocupa de transport şi fusese cât pe ce să piardă un om fără 
ca inamicul să tragă vreun foc de armă. 

Se urcă pe o scară de incendiu şi trase cu ochiul la formele 
întunecate ale unui echipaj de cablare, în timp ce se târau 
afară din tranşeele de comunicaţii şi dispăreau printre 
cratere. Era o noapte fără stele, pâlpâitul şi zgomotul 
tunurilor îndepărtate nu erau de ajuns pentru a tulbura 
liniştea. Ştia că ar fi trebuit să se odihnească, să mănânce 
ceva, dar era prea încordat, şocul şi frica provocate de 
bătălie vibrau în interiorul lui şi îl bântuia un singur gând 
care creştea şi se întărea ca o piatră în stomacul lui: „Nu pot 
face asta.” 

Tresări când soldatul Ingham apăru lângă el. 

— Domnule? Comandantul vrea să vă vadă imediat. 


Îndreptându-se spre Cartierul General al batalionului, 
Haslam îşi imagină toate lucrurile pe care le făcuse greşit în 
ziua aceea. Să fi ales drumul greşit spre Beck House? Ar fi 
trebuit ca cutia de muniţie a soldatului Farrer să fie 
transportată de doi oameni, în loc de unul singur? Să fi 
permis ca grupul de cărăuşi să se depărteze prea mult? 
Adevărul era că, din momentul în care ieşise din tranşee, nu 
se gândise la nimic altceva decât la a rămâne în viaţă. 
Fusese nevoie de fiecare gram de voință pentru a ajunge atât 
de departe. 

Cartierul general fusese stabilit sub o clădire robustă din 
cărămidă - o fabrică sau o biserică, care fusese distrusă de 
focurile de obuze până aproape de jumătate, iar peretele 
orientat spre est era susținut de un bastion de saci de nisip 
de trei metri grosime. Două santinele fuseseră postate afară. 
Treptele coborau spre un interior boltit, luminat de lămpi cu 
parafină. Lăzi stivuite, o podea bine măturată, anunțuri 


prinse pe pereți — spaţiul avea un aer ordonat în comparație 
cu ruina mizerabilă de deasupra. Haslam şi-l imagină pe 
Rhodes în spatele unui birou, având o privire glacială în 
timp ce dădea sentința. Comandantul era blând cu oamenii 
săi, spuneau ei, şi dur cu ofițerii. La ce s-ar fi putut aştepta 
un subaltern neglijent? La ce fel de pedeapsă sau umilință? 
Orice ar fi fost, Haslam speră ca Amy şi familia ei să nu 
audă de ea. 

Centrul de operațiuni se afla în colțul îndepărtat al 
pivnițelor, dar Rhodes nu se afla acolo. Sergentul major al 
regimentului îşi ridică privirea din telefon şi dădu din cap 
spre un pasaj din stânga sa. 

— Acolo jos, domnule, spuse el fără să se ridice. 

Haslam încercă să-şi îndrepte uniforma murdară şi bătu 
într-o poartă de fier, peste care fusese întinsă o pânză 
pentru intimitate. Poarta se deschise larg. Ajutorul lui 
Rhodes, soldatul Burgess, stătea pe cealaltă parte, ținând 
într-o mână o cizmă proaspăt lustruită. Făcu un pas înapoi 
pentru a-l lăsa pe Haslam să treacă. 

Rhodes stătea în fața unui lighean, bărbierindu-se cu o 
lamă de ras tăioasă. Îşi dăduse tunica şi cămaşa jos, iar 
bretelele îi atârnau libere pe lângă corp. Era pentru prima 
dată când Haslam îl vedea fără uniforma completă. Ascunse 
doar de o cămaşă, umerii şi brațele lui păreau masive, ca ale 
unui culturist de la circ. La câțiva centimetri în spatele 
urechii stângi, Haslam observă o cicatrice albă, curbată, de 
mărimea unui bănuţț, acolo unde nu-i crescuse părul tuns 
scurt — era o veche rană din copilărie. 

— Am auzit că vorbeşti germana, spuse Rhodes, fără să se 
întoarcă. 

— Germana? Nu tocmai, domnule. Am... 

— O ştii sau nu? 

Haslam îşi dădu jos chipiul. 


— Mă descurc la citit. Am citit rugăciuni, poeme sacre, 
imnuri. 

Cu coada ochiului, l-a văzut pe soldatul Burgess clătinând 
din cap, ca şi cum ar fi fost nemulțumit de lipsa de speranță 
a răspunsului său. 

— Deci ai putea să o înţelegi dacă ai auzi-o? 

— Ei bine, dacă ar fi vorba de cântece, domnule, atunci da. 
Cred că aş putea. 

Rhodes se uită pentru prima dată la Haslam, cu o urmă de 
zâmbet pe buze. 

— Ei bine, va trebui să vedem dacă putem organiza un cor, 
spuse, ştergând lama de ras de o lavetă. Poţi pleca acum, 
Burgess, mulțumesc. 

Soldatul Burgess puse cizmele jos şi plecă, lăsându-i pe 
Haslam şi Rhodes singuri. Haslam speră să nu fie un semn 
rău. Se şi vedea deja la un post de ascultare în țara 
nimănui, la câțiva metri de gardurile de sârmă germane. 
Oamenii se târau pe burtă la miezul nopții, sperând sâ audă 
frânturi de informaţii. Adesea nu se mai întorceau. 

— În trei zile divizia se mută la sud, spre Somme şi Ancre. 

Rhodes începu să-şi radă părul de pe gât cu mişcări lente, 
în sus: 

— Va fi o schimbare față de spectacolul de aici. 

Haslam a fost surprins să audă că luptele de la Ypres au 
fost numite un spectacol. Timp de luni de zile au fost 
principalul obiectiv al operaţiunilor britanice. Rhodes nu 
aşteptă ca el să obiecteze. 

— Salient este important din motive politice: este ultima 
bucată din Belgia pe care o deținem. Dar Somme este locul 
decisiv pentru soarta războiului. Acolo îşi vor face jocul 
nemţii. Îşi udă lama de ras şi o scutură de marginea 
lisheanului. Dacă va trebui să luptăm, măcar să o facem 
acolo unde contează, nu eşti de aceeaşi părere? 


Haslam mai auzise astfel de discuţii în Anglia, în sala de 
mese a personalului, în timpul cinelor, când strategia 
militară era dezbătută de oameni ale căror cunoştinţe 
despre război se limitau la ceea ce citiseră în ziare. I se 
părea respingător şi absurd, dar cu Rhodes era diferit. El nu 
era un om care vorbea de dragul de a vorbi. 

— De ce tocmai pe Somme, domnule? 

— Pentru că ţinta nemților este Parisul. În schema lor, 
dacă cuceresc Parisul, războiul e gata. Aşa au câştigat în 
1870 şi nimic nu s-a schimbat de atunci. Având în vedere 
poziţiile lor actuale, cea mai scurtă distanță până la Paris 
este de pe Somme. Acolo va trebui să aibă loc operaţiunea 
cea mare. 

— Păreţi foarte sigur, domnule. 

— Chiar sunt. Când se referă la victorie, nemţii se 
imaginează defilând pe Champs-Elysées. Cu greu o pot 
separa pe una de cealaltă. Trebuie doar să-i asculți cum 
vorbesc între ei. 

— Vă referiți la prizonieri? 

— La ce credeai? 

Rhodes îşi mută atenţia la buza superioară. Nu avea 
mustață, ceea ce era neobişnuit pentru un ofițer, deşi 
regulamentul o impunea pentru majoritatea participanților 
la război. Ar fi putut părea un soldat obişnuit, dacă nu îl 
trăda uniforma. 

— Aveam un vorbitor de germană, pe căpitanul Miller Dar 
a fost rănit la Ferny Wood. Îi vei lua tu locul şi ne vei ajuta 
la interogatorii şi la altele de acest fel. 

— Îmi voi da silinţa, domnule. 

Haslam se feri instinctiv, când zgomotul unei detonări 
îndepărtate zgudui camera, făcând să cadă firicele de 
pământ pe podea. Briceagul înțepeni în mâinile lui Rhodes, 
după care îşi reluă activitatea. 

— Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine o băutură. Uite acolo. 


Sprijinit de perete, făcând notă discordantă cu decorul, se 
afla un dulap albastru. Pe fiecare geam fuseseră lipite benzi 
adezive în cruce pentru protecţie. Înăuntru, Haslam găsi o 
sticlă şi câteva căni de tablă. Sticla era transparentă şi nu 
avea etichetă. 

În timp ce turna, gâtul se lovi de buza cănii. 

— Îţi voi ţine companie, spuse Rhodes, uitându-se în 
oglindă. 

Obrajii lui Haslam ardeau. Trecuseră câteva ore de la atac, 
dar încă tremura. Turnă din nou, de data aceasta ținând 
cana ferm lipită de gâtul sticlei, deşi asta nu făcea decât să 
înmoaie zăngănitul. Nu putea să îl privească pe Rhodes în 
față în timp ce îi înmâna băutura. 

Rhodes luă o înghițitură şi se întoarse la bărbierit. Haslam 
dădu băutura pe gât. Avea un gust aspru, răşinos, dar 
exista o oarecare alinare în arsura aceea. 

— Este în regulă să îţi fie frică, ştii? Spuse Rhodes. 

— Frică, domnule? Eram doar... 

— Ar fi o nebunie să nu îţi fie. Sau un act de sinucidere. 
Haide, ia un loc. Nu suntem la paradă. 

Era un scaun cu tapiţerie în colț. Haslam se aşeză. În loc 
de disciplină, Rhodes îi arăta bunătate. Având în vedere 
circumstanțele, i se păru la fel de miraculos ca şi apariţia lui 
în țara nimănui. 

— Poți să dormi? 

— De obicei da, domnule. 

— E un semn bun. 

— Restul timpului mi se pare un chin. De îndată ce îmi 
deschid ochii, încep să... 

— Continuă. 

Haslam îşi dori să-şi fi ţinut gura, dar era prea târziu 
acum. 

— Încep să mă gândesc că voi muri. Aştept să se întâmple 
asta: glonțul vreunui lunetist, vreun obuz, un ordin de atac. 


Fiecare oră care trece mă aduce mai aproape de momentul 
în care se va întâmpla, spuse Haslam, lăsându-şi capul în 
jos. Sunt speriat cam tot timpul. Nu prea sunt un exemplu 
pentru camarazi. 

Rhodes îşi luă un prosop şi începu să-şi şteargă săpunul 
de pe față. 

— Şi crezi că pentru mine e diferit, doar pentru că am o 
coroană pe umăr? 

— Cum aşa, domnule? 

— În fiecare dimineață mă trezesc la fel ca tine, cu gândul 
că nu voi mai apuca ziua de mâine. Mi-e teamă de această 
posibilitate pentru că e cât se poate de reală. 

Recunosc teama asta şi o accept. Apoi îmi pun uniforma şi 
îmi continui ziua. 

Haslam dădu din cap: 

— Dar astăzi, în timp ce eraţi călare pe acel cal — trebuie să 
fi ştiut că... 

Nemţii se opriseră din tras - se auzeau focuri de calibru 
Mic, în orice caz. 

Rhodes îşi aruncă prosopul pe umăr şi îşi luă băutura. 

— Să înveţi sunetul armelor inamice se poate dovedi util. 
Îţi recomand să faci asta. Fiecare armă scoate un sunet 
destul de specific - ca un... Se gândi o clipă: ca un tub de 
orgă, deşi nu la fel de melodios. De data aceasta sunetele se 
opriseră de câteva minute, destul de mult ca să îmi dau 
seama că au ocupat poziţiile din față. În orice caz, 
operațiunea nu a fost atât de riscantă pe cât ar fi putut 
părea. Se aşeză în fața lui Haslam: bineînțeles că asta 
rămâne strict între noi. Avea o licărire în ochi: nimeni 
altcineva nu trebuie să ştie, ai înțeles? 

— Bineînțeles, domnule. 

Rhodes se întoarse cu sticla şi umplu din nou paharul lui 
Haslam. 


— Eau de vie, producție locală. Un whisky cinstit e prea 
scump, iar romul din armată e ca otrava. 

— Sunt de acord, domnule. 

Haslam mai luă o înghiţitură. Alcoolul îi amorţise deja 
simțurile. Cu toate acestea, nu se putea opri să nu se 
gândească la soldatul Farrer, la privirea lui plină de teroare, 
la sentimentul de neputinţă totală pe care îl simţise. Se 
întreba dacă Rhodes spunea adevărul. 

— Cred că şi tu ai fi făcut la fel în locul meu, spuse 
Rhodes, ai fi făcut tot ce îţi stătea în putinţă ca să îl salvezi 
pe băiat. 

Haslam dădu din cap: 

— Nu sunt atât de sigur. Nu ştiu dacă îmi pasă atât de 
mult. 

— Dar îți va păsa. Vei înțelege în timp. 

— Ce să înțeleg, domnule? 

Pentru un moment, Rhodes se pierdu în gânduri, apoi se 
ridică şi îşi luă cămaşa de pe spătarul scaunului. 

— Un ofițer trebuie să pună bunăstarea oamenilor săi mai 
presus de propria persoană, fără ezitare. Nu trebuie să le 
ceară nimic care să nu fie necesar şi pe care nu este pregătit 
să îl facă el însuşi. Nu trebuie să-i expună niciodată inutil la 
pericole. Iar oamenii lui trebuie să ştie asta, să o vadă şi să 
nu aibă niciun dubiu - pentru că vor face orice pentru un 
astfel de conducător. 

Începu să-şi încheie manşeta cu mişcări energice, deşi nu 
se poate să fi dormit mai mult de câteva ore în ultimele două 
zile. 

— Cu alte cuvinte, trebuie să fie ca un tată pentru oamenii 
lui, spuse el, privindu-l pe Haslam. Măcar să se comporte ca 
unul. 

Un alt zgomot îndepărtat zgudui clădirea. De data aceasta, 
Haslam nu se mai mişcă. Îi devenise clar dintr-o dată că 
Rhodes ştia totul despre el: despre munca sa, educația, 


chiar şi caracterul lui. Haslam începuse să simtă că era 
invizibil, irelevant, dar se părea că se înşelase amarnic. 

— Metafora nu e perfectă, adăugă Rhodes în timp ce îşi 
lega cravata în oglindă. Tatăl meu ne-a pus pe toți în pericol, 
gândindu-se că Dumnezeu sau Providența ne va proteja. 
Asta l-a costat viața, atât a lui cât şi a mamei noastre. 

Haslam auzise lucruri despre familia lui Rhodes: frânturi 
de zvonuri care circulau printre camarazi, fără a li se 
cunoaşte sursa şi fără a fi confirmate. Rhodes crescuse în 
India. Părinţii lui fuseseră misionari creştini. Fuseseră 
atacați de nişte tâlhari şi tăiați în bucăţi. Rhodes, pe atunci 
un băiat de vreo şapte sau zece ani - Haslam auzise mai 
multe versiuni ale poveştii - fusese martor la tot dintr-o 
ascunzătoare. Era doar una dintre poveştile pe care le 
spuneau despre el şi nu cea mai fantastică. Ceva în felul în 
care Rhodes se comporta părea să alimenteze imaginația 
oamenilor. 

— Spune-mi, de ce ai ales batalionul Manchesters? întrebă 
el, în timp ce se încheia la cămaşă. Nu e tocmai zona ta de 
confort, nu-i aşa? 

— Tatăl meu a servit în acest regiment, spuse Haslam, 
acum aproape treizeci de ani. M-am gândit că nu ar strica 
să îi calc pe urme. 

Rhodes dădu din cap: 

— În cazul meu a fost vorba despre un unchi, tot cam pe 
atunci. Mă gândesc că e destul de posibil să se fi cunoscut. 

— Da, se prea poate, domnule. 

— Nu a făcut niciodată referire la asta? Pe unchiul meu îl 
chema William. 

Haslam dădu din cap dezaprobator. 

— L-ai putea întreba. 

— Pe tatăl meu? Haslam privi la paharul său. Nu pot Nu 
mai trăieşte. 

Rhodes ezită. 


— Îmi pare rău. S-a întâmplat recent? 

Haslam clătină din cap din nou. 

— S-a întâmplat mai demult. În orice caz, nu el m-a 
crescut. Nici măcar nu mid amintesc prea bine. 

— Înţeleg. Deci aşa a stat treaba? Pentru un moment, 
Rhodes se adânci în gânduri, de parcă copilăria lui Haslam 
fusese un subiect mult dezbătut până atunci. Deci suntem 
orfani amândoi. 

— Da, domnule. 

— Nu ai fost crescut într-un orfelinat, nu? 

— Ba da, domnule. Timp de câțiva ani. 

— Aşa, deci? Şi totuşi... Rhodes lua sticla şi se uită la ea. 
Eau de vie era aproape pe terminate. Când ţi-ai completat 
candidatura pentru post, cererea ta a fost susținută de 
nimeni altul decât Sir Evelyn Vanneck. 

Împărţi ce mai rămăsese în sticlă: 

— Cum a ajuns un orfan să aibă astfel de relații? 

Rhodes se aşeză din nou, cu ceaşca în ambele mâini, 
aplecându-se în față pe coate. Haslam îi spuse adevărul, îi 
povesti cum el şi nepoata lui Sir Evelyn deveniseră iubiți, 
cum se logodiseră cu câteva zile înainte ca el să plece în 
Franța, cum îl întâlnise pe Sir Evelyn într-o zi însorită în 
Cambridge. 

— Şi familia ei te-a acceptat aşa, pur şi simplu? 

— Nu. 

Haslam se trezi că râde. În trecut, amintirea acelui moment 
îl înfuria mereu. 

— Nu prea erau de acord - în special mama lui Amy. 
Bineînţeles că erau prea politicoşi să mi-o spună în față, iar 
eu eram prea naiv ca să observ, la început. Dar aş fi putut 
la fel de bine să am semnul lui Cain. Cam aşa sunt ei. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Odată ce am obținut postul; lucrurile s-au schimbat, 
bineînțeles. Nu mai puteau obiecta, nu în mod direct cel 


puțin. Lumea se aşteaptă să susții membrii armatei, 
indiferent de trecutul lor. 

— Înţeleg, zise Rhodes în timp ce se lăsă pe spate. Deci 
alăturându-te armatei ai devenit de neatins, din punct de 
vedere social. 

— Ai putea spune şi aşa. 

— De asta ai făcut-o? 

— Da, domnule. Asta şi... 

— Îţi era mai teamă de familia Vanneck şi de ceea ce ar fi 
gândit despre tine, decât de nemți? 

Rhodes izbucni în râs, Haslam simți cum se înfierbântă la 
față. Oare comandantul său îl putea citi la fel de bine cum îl 
citea pe inamic? 

— Da, cred că aveţi dreptate, domnule. Într-o oarecare 
măsură. 

— Eraţi profesor, nu? O meserie care era privilegiată. Deci 
ați avut de ales, nu? 

— Da, domnule. 

Haslam se gândi să-i spună lui Rhodes adevărul despre 
toată povestea, un adevăr pe care nu îl împărtăşise de 
bunăvoie cu nimeni, nici măcar cu Amy. Avea sentimentul 
irațional că Rhodes ar fi apreciat încrederea pe care i-o 
arăta, poate chiar i s-ar fi părut ceva valoros. 

Haslam se înrolase în toamnă, părăsind şcoala la o lună 
după ce începuse noul semestru, Cu câteva zile înainte de 
asta, directorul îl chemase în biroul său „la o mică discuţie”. 
Aflat la adăpostul biroului său, directorul începuse prin a-şi 
cere scuze pentru că îl pusese pe Haslam într-o situație 
imposibilă: una în care trebuia sâ aleagă între interesele 
elevilor săi şi dorința firească de a-şi servi țara în război — o 
dilemă a cărei rezolvare fusese desființarea imediată a 
postului său. Haslam fusese prea şocat şi dezorientat pentru 
a protesta. Plecase imediat de la şcoală, fără să se oprească 
să-şi ia pălăria sau haina, lăsându-şi chiar şi partiturile în 


urmă. Nimic nu îl pregătise pentru această nenorocire: 
pierderea bruscă a postului, a mijloacelor de trai, a 
singurului loc în care se simţțise vreodată ca acasă. Îşi 
păstrase pentru sine părerile despre război, ştiind că acestea 
nu vor fi pe placul celorlalți membri ai personalului, cu atât 
mai puţin al Şefilor. În orice caz, directorul nu era şovin. 
Doar de curând se străduise să sublinieze cât de valoros era 
Haslam pentru şcoală, ca şi cum dorise să îi împiedice orice 
impuls patriotic de a se înrola. Şi acum, Haslam devenise 
brusc de prisos. Cu ce greşise? Ce spusese oare? 

Continuase să meargă, fără vreo direcţie anume, cu 
gândurile într-un tumult de furie şi frică. Ce avea să facă 
acum? Cum se va descurca? Nu putea să se înscrie la o altă 
şcoală fără recomandări de la vechea şcoală, dar oare le va 
primi? Toată lumea s-ar gândi că pur şi simplu încerca să se 
sustragă serviciului militar, că era un laş - nu genul de om 
care să impună respect, chiar şi în fața şcolarilor. De ce să 
respecte un om care nu se respectă pe sine însuşi? 

Edward ajunse la capătul terasei unde se afla casa mătuşii 
lui Amy. Era mijlocul după-amiezii, prea devreme ca Amy să 
se fi întors de la muncă, de la centrala telefonică. Se 
hotărâse să aştepte, să o întâmpine în stradă şi să îi 
povestească ce se întâmplase. 

Cât timp stătuse acolo, la colț, panica îi dispăruse încet- 
încet, fiind înlocuită de o viziune clară a ceea ce avea de 
făcut. Urma să fie chemat să se înroleze şi va refuza. Se va 
declara vector de conştiinţă şi va trebui să înfrunte ceea ce 
va urma. Fiind bărbat în putere, cel mai probabil va fi trimis 
la închisoare pe durata războiului, poate chiar mai mult, în 
funcție de starea de spirit a temnicerilor şi a națiunii. Va 
suferi pentru convingerile sale, dar venise vremea să fie 
supus la un test. Era uşor să ai nişte principii, atunci când 
nu trebuia să le aperi. 


Clopotele bă tea u ora şase. Va suferi umilirea, va suporta 
disprețul şi îşi va ispăşi pedeapsa în închisoare, dacă se va 
ajunge la asta. Şi când, în sfârşit, va fi eliberat, Amy 
Vanneck - care ar fi suferit acelaşi tratament în absenţa lui, 
care ar fi fost îndepărtată de familie şi de prieteni, lăsată să 
se descurce singură - l-ar fi aşteptat în fața porților. 

Rhodes îl privea, cu capul într-o parte. Aştepta o explicaţie. 

— Am vrut doar să îmi fac datoria, domnule, spuse 
Edward. 


Martie 1918 


„„„ Ziua în care l-am văzut pe Rhodes călare, înfruntând 
moartea, a fost momentul în care mi-am dat seama că el nu e 
la fel ca ceilalți comandanți nici ca ceilalți oameni. E un lucru 
straniu Amy, însă acolo unde e el, parcă te-ai afla în centrul 
lumii. Când ai parte de atenţia lui, e imposibil să priveşti în 
altă parte sau să te gândeşti la altceva. Nu are nimic de-a 
face cu rangul lui. Forța personalităţii lui e ca un vortex: după 
un anumit punct nu ai cum să îi rezişti, nu mai e cale de 
întoarcere. Cred cu adevărat că majoritatea oamenilor se tem 
mai mult să nu îl dezamăgească pe el decât se tem de inamic. 
Cuvântul lui e lege. Cu siguranță că Regulamentele regale nu 
contează la fel de mult, nişte vorbe goale ale unor birocrați 
permisivi. Mi-a luat ceva timp să apreciez asta la el, pentru că 
mai. presus de toate, am fost mereu foarte mândru, reticent 
să urmez pe cineva şi uşor disprețuitor la adresa celor ce o 
făceau. Dar sub conducerea lui Rhodes suntem cu toții 
eliberaţi de frică. El preia frica asupra lui, frica fizică şi cea 
sufletească. Aceasta este cheia. Avem încredere în Rhodes. 
Colac peste pupăză, se pare că are o părere foarte bună 
despre mine. Nu înțeleg de ce, ce am făcut să merit asta, dar 
când vorbeşte cu mine în particular e ca şi cum am fi vechi 


prieteni, spirite înrudite care împărtăşesc ceva mai profund 
decât împrejurările războiului. 

Mi-aş dori să îţi pot explica ce urmează, ce înseamnă ceea ce 
se petrece. Ultimul lucru pe care mi-l doresc este să existe 
momente de tăcere între noi la terminarea războiului, nu 
vreau să avem lucruri despre care nu putem vorbi şi pe care 
nu ni le putem împărtăşi. Asta observ acum în scrisorile pe 
care camarazii mei le trimit acasă. Vorbesc despre orice 
altceva mai puţin despre ceea ce facem de fapt aici. 
Majoritatea oamenilor şi-au pierdut orice speranță că ar mai 
putea fi înțeleşi, nici măcar de cei dragi. Mă deranjează asta. 

Rhodes spune că războiul e un pas înainte. Soldatul de rând 
nu luptă pentru ceva ce a avut — ceea ce oricum era puțin, ci 
luptă pentru un nou început, în care puterea nu mai este 
transmisă din tată în fiu ca o moştenire de familie. Trebuie să 
facem să aibă loc acest nou început sau nu va fi nicio victorie, 
războiul nu va avea niciun sens. Nu ştiu cum va arăta 
această nouă lume, cum vom ajunge la ea sau cum va 
funcționa, dar am încredere în Rhodes când spune că se 
apropie venirea ei. 

Orice s-ar întâmpla, nu ne putem întoarce la ce a fost. Nu ne 
vom mai putea preface că nu am văzut ce a fost deja văzut, 
că cele întâmplate nu s-au întâmplat, nu pentru noi. Nu vom 
mai fi vreodată copii, fără putere, docili şi lipsiţi de păcat. 
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Amy văzu chipul cuiva în cercul palid de lumină, înainta 
spre ea odată cu lanterna, de-a lungul şanțului. Glezna îi 
pulsa dureros în cizmă. Rămase neclintită. Cea mai mică 
mişcare ar fi dat-o de gol. 


Silueta devenea mai întunecată pe măsură ce se apropia, 
trecând prin ceață. Deosebi o cagulă kaki, un chip tras la 
față, cu ochii mari şi oblici, ca un animal nocturn. Soldatul 
era înalt şi bine făcut, dar haina părea să fie prea mare 
pentru el. Purta o centură cu un pistol de semnalizare 
îndesat în ea. Îl mai văzuse cândva undeva. 

Se opri la câțiva metri şi se ghemui. Amy îl privi printr-o 
încrengătură de mărăcini şi sârmă. Probabil îi văzuse 
urmele de paşi, dar nu se uita la pământ, ci stătea şi 
asculta. 

— Amy? 

Era vocea lui Kitty. Nu plecase până la urmă. Amy nu 
îndrăzni să îi răspundă. Străinul se ridică. Într-o clipă se 
află lângă ea, cu lanterna ațintită deasupra ei. 

— Căutaţi ceva, domnişoară? întrebă el. 

Lui Amy îi trebui un moment să îşi recapete suflarea. 

— Ar fi trebuit să rămâneți pe drum. 

Soldatul era un nordic. Se aplecă şi îi oferi o mână. Purta 
mănuşi cu degetele tăiate. 

— Aici nu e un loc unde ați vrea să vă plimbaţi. 

Kitty încă îi striga numele. 

— Sunt aici! Sunt bine! 

Amy îl lăsă pe soldat să o prindă de braț. Se cățăra pe 
peretele şanțului care se prăbuşise, uşor şi simțind durere, 
evitând să calce pământul moale şi oasele din jur. Şanţul 
trebuie să fi traversat un loc de înmormântare. Regimentul 
şapte descrisese cu exactitate acest lucru: cum câmpurile de 
luptă erau într-o stare mult mai proastă acum decât în 
timpul războiului. 

— Puteţi merge? 

— Cred că da. 

Soldatul îi dădu drumul la braț şi se întoarse. 

— Catârul nostru a fugit. S-a auzit un zgomot, un animal. 
Am încercat să... 


— Trebuie să fi fost un câine vagabond. 

— Suna mai degrabă a... 

Dar Amy nu mai era sigură de ce auzise. Căpitanul 
Mackenzie le avertizase că zona aceea le putea juca feste. 

— Oricum, v-am găsit catârul, spuse soldatul. 

Atunci Amy îl recunoscu. 

— Eşti unul dintre oamenii căpitanului Mackenzie, nu-i 
aşa? Sergent...? 

— M-a rimis să văd dacă sunteți bine, fiind întuneric şi 
toate cele. 

Ar fi trebuit să ghicească. Amy simţi că ar trebui să dea 
mâna cu sergentul, dar diferența lor de statut făcea ca ideea 
să fie prea ciudată. 

— Eu sunt Amy Vanneck. 

— Ştiu cine eşti. 

Sergentul continuă să meargă mai departe, ţinând lanterna 
aplecată înspre pământ. 

— Ar fi bine să mergem. 

Amy se opri. 

— E un om acolo în spate, în tranşee. Adică, rămăşiţele lui 
sunt acolo. Le-am văzut. 

Farrer continua să meargă. 

— Încă mai sunt o mulțime pe aici. Îl voi informa pe 
căpitan. 

Într-un minut ajunseră din nou la drum, unde îi aştepta o 
căruță, la care era înhămată o pereche de cai, care suflau 
aburi pe nări. Catârul lor era deja legat în spate. 

— Sergentul ne va însoți la Bertrancourt, spuse Kitty, fiind 
evident că era nerăbdătoare să plece. Foarte grijuliu din 
partea căpitanului Mackenzie. Şchiopătezi. Eşti bine? 

— Doar o luxațţie, nimic grav. 

Caii nechezau. Încă nu era complet întuneric, iar ceața 
acoperea uşor pământul. Soldatul apucă frâiele. Fără a mai 
spune ceva în plus, Kitty se urcă în spatele căruței, fără să 


țină cont de mirosul de dezinfectant şi mulțumită să ocupe 
un loc unde în mod normal erau puse cadavrele. 


Au ajuns la fermă mult după lăsarea întunericului. 
Doamna Desmoulin avea nişte supă pe aragaz, pe care o 
servi cu felii de pâine neagră. Kitty se aşeză la masă fără a 
obiecta, dar Amy nu avea poftă de mâncare. Stătea la masă 
cu ochii în castron. În ciuda oboselii, încă avea sentimentul 
că se afla aproape de locul unde era Edward, că ar fi putut 
da de el. Nu ştia ce reprezenta Two Storm Wood pentru 
căpitanul Mackenzie, de ce nu se dorea menționarea 
numelui, dar însemna ceva. Şi în ciuda descurajării lui, asta 
îi dădu o licărire uşoară de speranță. 

Amy dădu pe gât un pahar de vin şi se privi cu coada 
ochiului într-o oglindă care atârna într-un colț al bucătăriei. 
Rarul ei era plin de țărână, iar pielea îi era stropită cu noroi. 
La mâna dreaptă avea două unghii rupte, în timp ce 
celelalte erau pătate de sânge. Se întreba ce ar fi crezut 
căpitanul Mackenzie despre ea aşa - fără pălărie, cu hainele 
zdrențuite — şi îşi dădu seama că nu îi păsa. 

Doamna Desmoulin se uita pe fereastră în curte. „Pourquoi 
est-ce qu'il est toujours lă7?” Pe față îi jucau raze de lumină. 
Amy îşi întinse gâtul ca să vadă de unde veneau. Omul 
trimis de Mackenzie încă era afară, la căruță, stând ghemuit 
lângă unul dintre cai, cu lanterna la pământ. 

— Aş vrea să îi duc nişte mâncare, spuse Amy. Săracul, 
probabil că e lihnit de foame. 

Doamna Desmoulin se încruntă: „Les soldats ont assez à 
manger, Mademoiselle”. 

— Nu contează. 


7 De ce mai este încă acolo? 


8 Soldaţii au destulă mâncare, domnişoară. 


Amy puse nişte pâine şi brânză într-un şervețel şi ieşi 
şchiopătând în grădină. Sergentul verifica una dintre 
copitele calului. 

— Mi s-a părut că nu merge prea bine, spuse Amy. Oare 
şchioapătă? 

Animalul încă mai respira greoi şi scotea aburi pe nări. 

— Am crezut că era vorba de o piatră, dar nu am găsit 
niciuna, Nici vreo fisură. 

Sergentul lăsă copita jos cu grijă, ca şi cum ar fi umblat cu 
ceva prețios şi delicat. Majoritatea cailor armatei, mii de cai, 
erau sacrificați pentru carne. Amy auzise despre asta de la 
doamna Pinegal, în Amiens. Doar câțiva erau aduşi acasă. 

— Ţi-am adus ceva să mănânci, în semn de mulțumire. Nu 
e prea mult... 

Amy îi întinse şervețelul, Sergentul se uită la el. Îl văzu 
cum înghite în sec. 

— Am rația mea, vă mulțumesc, domnişoară. 

— Mă voi face de râs dacă mă întorc cu ea înapoi. Mă 
aştept ca doamna Desmoulin să se simtă jignită. 

Sergentul luă pacheţelul cu reținere şi îl băgă în buzunar. 

— O supără ceva? 

— Tendoanele, cel mai probabil. 

Mâna sergentului ajunse să se odihnească la câţiva 
centimetri deasupra copitei. Calul nu se mişcă. 

— Va fi bine. 

— Scuze, nu ţi-am reținut numele, spuse Amy. 

— Farrer. Jonas Farrer. 

Amy îşi aminti de numele acesta din una din scrisorile lui 
Edward. 

— Era un bărbat pe nume Farrer în batalionul şapte din 
regimentul Manchesters. Aproape că era să moară înecat la 
Ypres. 

Sergentul îşi trecu mâna peste piciorul drept al calului, 
îndoindu-l uşor la încheietură. 


— Cum ai auzit despre asta, domnişoară? 

— De la Edward... logodnicul meu. Mi-a povestit că un 
tânăr soldat fusese salvat de un ofițer, un anume colonel 
Rhodes. Nu putuse să creadă ce îi văd ochii, spuse Amy 
ghemuindu-se la pământ. Despre tine era vorba? 

— Da. 

Lanterna lumina în spatele lui Farrer şi ea nu îi putea 
vedea ochii. 

— Înseamnă că l-ai cunoscut pe... Probabil că îl ştii pe 
căpitanul Haslam. 

— Gradele inferioare nu ajung să cunoască ofițerii. Noi 
primim ordinele lor, asta e tot. 

— Dar ştii ce s-a întâmplat cu el? 

— A dispărut, nu-i aşa? 

— Unde? Ştii unde a fost văzut ultima oară? 

Farrer clatină din cap. 

— Nu vă pot ajuta, domnişoară. Nu am fost acolo. 

— Dar ai spus că... Unde erai? 

— Eram în spitalul de campanie, cu brațul rupt. 

— Şi te-ai mai întors? 

Farrer continuă să examineze piciorul calului, degetele lui 
plimbându-se de-a lungul coamei scurte şi încâlcite. 

— Da, m-am întors. 

Parcă era un mic miracol faptul că întâlnise un 
supravieţuitor din batalionul lui Edward. Întrebările se 
adunau în capul lui Amy. 

— Am fost trimis la Jeumont, la Comandamentul Brigăzii. 
Mi-au spus că nu mai supraviețuise nimeni. O mulțime de 
oameni muriseră pe frontul Hindenburg şi după aceea, 
spuse Farrer gânditor. Pe atunci l-am pierdut pe 
comandant. 

— Pe colonelul Rhodes? 

— Întotdeauna găsea el o soluţie. Nu lăsa nimic în voia 
sorții, niciodată. De aceea am rezistat atât de mult pe front. 


— Şaptezeci şi cinci de zile parcă. 

Sergentul se ridică în picioare şi începu să desfacă frâiele. 

— l-am împins înapoi, puţin câte puţin, i-am alungat de pe 
creasta aia nenorocită. Nimeni nu mai reuşise asta înainte. 
Nemţii ştiau că sunt pe locul doi. 

Una dintre curele se desprinse cu zgomot. 

— Au învățat asta pe calea cea grea. Căpitanul H. Avea un 
spirit de luptător în el, pot să garantez asta. 

Era un compliment, condoleanţe rostite de un soldat, nimic 
care să te pună pe gânduri - cel mai probabil nici nu era 
adevărat. 

— Adică era curajos? 

— Aşa cred. 

— Şi mai cum? 

Farrer îşi aținti privirea asupra ei. 

— Nu vă mai chinuiți singură, domnişoară. 

— Spune-mi. 

— Cu tot respectul, domnişoară, dar o femeie nu se 
preocupă cu astfel de lucruri. 

— Ei bine, eu da. 

Faner dădu din cap: 

— Domnii stau în spate - asta obişnuia să spună 
comandantul. E de înțeles că şi doamnele la fel, aşa cum 
sunteți şi dumneavoastră. 

— Vă rog, spuneți-mi la ce v-aţi referit, sergent? 

Farrer îşi trase unul dintre hamuri pe umăr, privind-o 
sceptic pe Amy. 

— Era un om de nădejde într-un raid în tranşee. Asta am 
vrut să spun. Se pricepea să se deplaseze noaptea, fără 
acoperire, să prindă vreun ofițer pentru interogatoriu, dacă 
era destul de discret. Nu oricine se pricepea la mânuit 
cuțitele cum o făcea el. Nu e acelaşi lucru ca atunci când 
împuşti un om la distanță - atunci ai o uniformă în vizor. 

Dădu din cap de parcă amintirea aceea i-ar fi fost dragă. 


— De aceea comandantul i-a dat în grijă un regiment fără 
să stea pe gânduri. Era rapid şi discret. 

Farrer îşi trecu degetul în jurul gâtului, mimând un gest de 
înjunghiere. Pielea lui Amy se încreți. 

— Nemţii se temeau de el mai ceva ca de diavol: erau găsiți 
oameni cu gâturile tăiate şi nici urmă de noi, de parcă am fi 
fost nişte fantome, spuse el, dând iar din cap. Comandantul 
îşi pusese toată încrederea în căpitanul H. Aţi putea spune 
că era lumina ochilor lui. 

Amy auzi un zgomot. Kitty era la câțiva metri în spatele ei, 
destul de aproape să fi auzit tot ce au vorbit. Se uita pentru 
o clipă, apoi plecă. 

Amy se ridică în picioare. Nu voia să audă mai multe. 

— Eu trebuie să... Vă urez noapte bună de acum. Vă 
mulțumesc, sergent Farrer. 

— Noapte bună, domnişoară, spuse Farrer, întorcându-se 
la calul lui. Să dormiti bine. 

Amy se grăbi să ajungă la grajduri. Era târziu şi avea 
nevoie să doarmă - mai întâi să se spele, să se curețe de 
sânge şi murdărie, iar apoi, de dimineaţă, se va hotări ce va 
face. Nu avea să se gândească la asta la noapte. Nu avea să 
se gândească la ceea ce Farrer îi povestise şi nici la vocile 
care se auzeau în ceață. Nu se va gândi la nimic. 

Kitty se dezbrăca, cu spatele la uşă. Amy se duse la 
chiuvetă, umplu ligheanul cu apă şi se dezbrăcă până la 
brâu, având pielea de găină pe întreg corpul. Îşi freca faţa cu 
mâinile. Apa se făcu maronie. Privi în oglinda crăpată care 
atârna deasupra chiuvetei. Faţa ei era lovită şi umflată, avea 
buza de jos tăiata. Trebuie să se fi lovit la față când a căzut. 

Auzi căruţa lui Farrer ieşind din curte. Începu să tremure, 
fiind cuprinsă de un val ciudat de ameţeală care o împiedica 
să gândească sau să simtă. Se sprijini de perete. 

Kitty nu observă. 

— Ştii ceva, Amy? Cred că lui Mackenzie i-a plăcut de tine. 


— Mackenzie? întrebă Amy în timp ce respiră adânc o dată, 
apoi încă o dată. Amețelea se mai domoli. Despre ce 
vorbeşti? 

— După cum se uita la tine. Şi faptul că a fost atât de 
politicos. 

— Voia doar să scape de noi. 

Amy se aşeză pe pat şi îşi scoase cizmele. Glezna ei dreaptă 
era umilată şi inflamată. În mintea ei văzu un cuţit, lung şi 
îngust, cu un tăiş curbat. 

— Amy, cineva trebuie să se uite la glezna ta. 

— Ce? 

— Glezna ta. 

— E în regulă. 

Oare cuțitul era curbat sau era drept? Cât de lung era? 
Farrer se juca cu mintea ei. Numai asasinii aveau cuțite, 
ofițerii aveau revolvere. 

— Ei bine, noapte bună, Amy. 

Patul de deasupra ei scârțâi. Amy îşi trase pe ea cămaşa de 
noapte. Edward nu îi spusese niciodată prea multe despre 
raidurile din tranşee. Menţionase despre ele în treacăt în 
scrisorile lui, ca şi cum erau ceva obişnuit. Înainte de a 
pleca în Franța, îi promisese că îi va împărtăşi experiențele 
de pe front, dar undeva între Ypres şi Ancre uită de această 
promisiune. 

— Te-am văzut vorbind cu sergentul acela, spuse Kitty. 

— Farrer. 

— Ce voia? 

— Unul dintre cai şchiopăta. 

— Ne urmărea şi înainte, când eram cu căpitanul 
Mackenzie. 

— Nu asta făceau toți? Păream nişte ființe venite din altă 
lume. 

În lumina palidă a felinarului, Amy îl zărea pe caporalul 
Staveley, tovarăşul lui Farrei din regimentul şapte, cum îşi 


freca talismanul norocos între degete. Se apucă să dea 
flacăra mai încet. 

— Nu stinge încă lumina, Amy. Mai las-o încă puțin. 

— Bine. 

Staveley  supraviețuise războiului. El încercase să se 
sinucidă abia după ce războiul se încheiase. 

— Amy? Vocea lui Kitty era nesigură, de abia dacă se 
auzea. Omul acela, sergentul Farrer, era...? Îţi povestea 
despre Edward? 

— Da. 

— Edward nu ar fi putut să facă toate lucrurile acelea. „nu 
în modul în care le povestise el. Edward al tău nu ar fi făcut 
asta. Sunt sigură că niciodată nu ar... 

— Poate că sergentul doar se distra pe seama mea. Du-te 
la culcare, Kitty. O să vorbim dimineață. 

— Bine. 

Scârțâitul patului se opri. Amy începu să îşi dea jos 
ciorapii. Inima încă îi bătea cu putere şi nu o putea linişti. 
Nu putea fi vorba decât de frică — pentru ea însăşi şi pentru 
Edward, frică față de locul în care ajunsese, frică de ce ar 
putea face. 

Kitty părea să îi împărtăşească gândurile. 

— Amy? Îmi pare rău, dar nu cred că ar trebui să 
rămânem aici, atât de aproape de câmpurile de luptă. 

Amy se gândea că ar ti trebuit să fi venit mai devreme. 

— Nu am crezut niciodată că va fi aşa. John nu mi-a 
povestit niciodată cum a fost... 

Poate că Kitty nu ştiuse nimic, într-adevăr. Nu că asta ar fi 
făcut vreo diferență. Cei care ştiuseră, la fel ca Amy, nu au 
fost implicați la rândul lor în acele evenimente. 

— Credeam că oamenii vor dori să ne ajute, spuse Kitty. 
Credeam că vor fi de partea noastră, dar prezența noastră 
nu e binevenită. Nici măcar soldații nu ne vor aici. Puteam 
să le citesc asta în ochi. 


— La fel şi eu. 

— Nu cred că voi înțelege vreodată ce s-a întâmplat aici. 
Poate că e mai bine aşa. Poate de aceea John nu mi-a spus 
nimic despre asta. 

— Poate că da. 

— Şi nu îl voi găsi niciodată, aşa-i? Locul acesta e atât de 
întins. Şi sunt atâția oameni dispăruți: mii şi mii de oameni. 
Ce aş putea face? Dacă John ar mai fi în viață, mi-ar spune 
să stau departe de asta. 

Vocea lui Kitty se înăbuşi. Plângea. 

— Totul e în regulă, spuse Amy. Ne vom întoarce în 
Amiens. Vom pleca mâine. 

— Eşti sigură? 

Amy se întinse pe pat şi se înveli cu o pătură. 

— Bineînţeles. 

— Îmi pare atât de rău, Amy. Cred că aş putea să o iau 
razna aici. 

— Îi vom trimite o telegramă familiei tale ca să o înştiințăm 
de venirea ta. Poate te vor aştepta la Folkestone. 

— Încă nu. Ar trebui să rămânem o vreme în Amiens, să 
mai facem nişte cercetări. Poate căpitanul Mackenzie va 
descoperi ceva. 

— Eu voi rămâne aici, Kitty. 

— Aici? Kitty se ridică deodată. De una singură? 

Felinarul ardea uşor, cu flacăra mică şi slabă. Amy simțea 
cum câmpurile de luptă se făceau tot mai mici, simțea un fel 
de atracție către ele, ca o masă întunecată, un vortex. 

— Trebuie să rămân aici în caz că îl vor găsi, pentru a-l 
putea identifica. Şi trebuie să continui să îl caut cât încă 
mai am timp. 

— Dar Amy... 

— Nu te teme pentru mine. Nu e nimic aici în afară de 
oameni morți. Ce ar putea să îmi facă? 

— Dar căpitanul Mackenzie a spus... 


— Nu îl pot lăsa pe Edward aici. Nu îl pot dezamăgi din 
nou. E singura mea şansă. 

Flacăra felinarului se aprinse cu putere, apoi se stinse 
brusc. 

— Kitty, ai vrut să ştii ce înseamnă să fii îndrăgostită. Ei 
bine, despre asta e vorba. 
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Sub câmpul de luptă, tunelurile erau înguste şi joase. 
Mackenzie alerga aplecat în față, urmărind lumina, cu 
umărul ferindu-se de pietrele ascuţite şi degetele murdare 
de sânge şi praf. Deasupra lui, în depărtare şi ferit auzului, 
se auzea un zgomot neîntrerupt de tunuri care răsuna sub 
pământ. 

— Opriţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu, opriți-vă odată! 

Praful se aduna în aer şi îi intra în gură. Sunetul propriei 
tuse răzlețe îi răsuna în urechi ca bâzâitul unei muşte. 

Tânăra femeie era în față, ținând un felinar în faţa ei, 
silueta ei profilându-se pe pereţii canelați ai şanțului. 
Trebuia să o avertizeze, dar ea nu privea înapoi şi nici nu 
dădea vreun semn că l-ar auzi. Tunelul devenea mai jos şi 
mai îngust. Se țâra în mâini şi pe genunchi, tuşind în 
continuare, simțind un gust metalic în gură. Trebuia să o 
oprească înainte să fie prea târziu. Nu putea să o lase să 
vadă ce se afla în față, nu putea să o lase să găsească 
cadavrele. 

Apoi, lumina din față dispăru. Rămase singur în întuneric. 
Aerul deveni mai dens şi mai uscat. Era greu de respirat. 
Trebuia să iasă de acolo, să se întoarcă la suprafață. De ce o 
urmase? De ce nu-l aşteptase? Se lipi de peretele tunelului, 
încercând să tragă aerul în plămâni ca să nu se panicheze. 
Pe măsură ce respiraţia îi revenea la normal, îşi dădu seama 
că auzea nişte şoapte. 


Nu-şi putea da seama dacă veneau din spatele sau din fața 
lui. Parcă ieşeau din pereți. Femeia avea dreptate: încă se 
aflau oameni aici jos, doar că nu mai erau umani. Oare câți 
erau? Cât de aproape se aflau? Îi trebuia nişte lumină. Nu 
voia să moară în acel întuneric sufocant. 

Îi veni brusc o idee: chibrituril Avea chibrituri la el. Se 
aruncă în genunchi şi începu să caute în haină. În care 
buzunar erau? Cel din stânga era gol. Oare le folosise pe 
toate? Oare le aruncase pentru că erau umede? Şoaptele se 
auzeau tot mai tare şi mai aproape. A încercat în celălalt 
buzunar. Degetele găsiră cutia. Se rostogoli pe spate. Cu 
mâinile tremurând, scoase un chibrit şi se pregăti să îl 
aprindă. Atunci o auzi pe tânăra femeie țipând. 


Se trezi la sunetul caporalului Reid ciocănind la uşa 
cazărmii sale. Veniseră detaşamente de la Direcţia din 
Peronne, cerând un răspuns până se vor întoarce înapoi. 

Mackenzie se ridică, liniştindu-se. Fusese o variație a 
aceluiaşi vis pe care îl tot visa în fiecare noapte de când 
făcuse descoperirea de la Two Storm Wood. Se bucura să 
aibă ceva practic de rezolvat, care să-i distragă atenţia. Îşi 
aruncă în grabă hainele pe el şi petrecu o oră pregătindu-şi 
raportul. Apoi luă o căruță traversând creasta Serre spre 
ruinele din Miraumont, unde majoritatea regimentului se 
afla la muncă. Norii începuseră să se împrăştie, iar dinspre 
est sufla un vânt puternic. 

Râul Ancre avea o lățime de doar câțiva metri în amonte, 
dar bombardamentele au distrus malurile, Apa inundase 
terenul din jur, transformându-l într-o mlaştină. Ploile 
recente înrăutățiseră lucrurile; găurile de obuze deveniseră 
lacuri, tranşeele deveniseră adevărate canale, stătute şi 
murdare. În unele locuri, oamenii lui Mackenzie au săpat 
canale de drenaj, dar multe dintre locurile de înmormântare 


consemnate au rămas sub apă, iar căutarea în terenul 
mlăştinos era aproape imposibilă. 

Locotenentul Aldridge îşi lăsase mijlocul de transport la 
adăpostul unei ridicături calcaroase, alături de epava 
ruginită a unui tanc Mark IV Mackenzie se dădu jos. Îşi croi 
drum de-a lungul unui front nemțesc de tragere, căutând o 
breşă în sârmă, când auzi nişte voci. 

— Asta e tot ce ne mai trebuia. Să ne ia la rost un roşcovan 
de la poliția militară. 

În şanţ erau doi bărbaţi care fumau în fața intrării într-una 
dintre cazarme. Unul dintre ei, un caporal, purta haina unui 
regiment scoțian. Celălalt, un soldat, stătea ghemuit şi citea 
o scrisoare. Din direcția Opusă se apropia un ofițer pe care 
Mackenzie nu îl mai văzuse înainte. Avea o geantă cu trusa 
de echipament atârnată pe umăr şi purta şapca roşie a 
poliției militare, Mackenzie se dădu din calea lui. Se poate 
să se fi încălcat nişte regulamente, dar nu avea chef să se 
ocupe de asta. 

— Cazarma asta a fost evacuată deja? întrebă ofițerul. 

Era înalt, dar îşi ținea privirea în pământ, ascunzându-şi 
fața. Bărbatul care citea scrisoarea îşi ridică privirea, dar nu 
spuse nimic. 

— Ştii tu cumva? 

— În cazul în care căutați fugari, ați greşit locul, domnule, 
spuse caporalul. Pe aici găsiți numai băieți care au fost deja 
împuşcaţi. 

Camarazii săi au început să râdă. Scoţianul clătină din cap 
înspre tranşee. La câțiva metri distanţă flutura în vânt un 
singur steag galben, la care se ajungea trecând o pasarelă 
de scândură. Sub ea zăceau două cadavre. Se aflau acolo de 
luni de zile. Viermii le-au ciugulit carnea de pe cranii, 
lăsându-le doar părul şi scalpul, dar uniformele în sine, deşi 
murdare de noroi, păreau complet intacte. Caporalul 
Hughes era deja aplecat asupra lor, încercând să îi 


identifice. Locotenentul Aldridge se uita şi el, cu mâinile în 
buzunare. 

Polițistul nu dădea niciun semn că ar fi tulburat. 

— Îl caut pe căpitanul Mackenzie. 

— Ai auzit, domnule Platt, spuse scoțianul. Maiorul este 
aici pentru a4 întâlni pe căpitanul Mackenzie. Soldatul se 
ridică în picioare, ca şi cum se aştepta să dea de probleme. 
Şi ştiţi dacă, din întâmplare, vă caută şi el pe 
dumneavoastră, domnule? 

— Mă îndoiesc. 

— Ei bine, îl vom anunţa cu siguranță, dacă îl vedem, 
domnule. 

În rândul membrilor Statului Major, poliţiştii militari erau 
detestați mai mult decât orice alt grad superior Ei erau cei 
care făceau arestările, administrau închisorile, prezidau 
execuțiile. Mackenzie nu voia să aibă probleme. A coborât în 
tranşee şi se grăbi să răspundă. 

— Eu sunt căpitanul Mackenzie. 

În timp ce se apropia de buncăr, ceva îi atrase atenţia. 
Într-o băltoacă plutea un semn de lemn pe care scria ŞANȚ 
ASCUNS. 

Ofiţerul îşi ridică privirea: 

— Eu sunt Westbrook. Comisar din Divizia a doua. 

Îi era greu să nu se holbeze. Partea stângă a feței 
bărbatului era complet desfigurată, îi lipsea o sprânceană, 
iar obrazul stâng era tras şi palid. Din experiența lui 
Mackenzie, după astfel de răni bărbaţii nu se mai întorceau 
în serviciul activ, dar poate că lucrurile stăteau altfel în 
poliția militară. 

— Din Divizia a doua? Spuse el, încercând să îşi mascheze 
indiscreția cu un ton lejer. Ai făcut un drum lung până aici, 
nu-i aşa? Credeam că ai tăi sunt pe Rin. 


— Nu mă aflu aici cu treburi în numele diviziei, spuse 
Westbrook cu o voce răguşită. Nu ai fost informat de venirea 
mea? 

— Nu. 

— Nu contează, oricum. 

Mackenzie se încruntă: 

— Dacă cineva a făcut vreo prostie, ar fi nesăbuit din 
partea lui să vină aici. Nu ai unde să te ascunzi. 

— Nu am venit să caut dezertori. Whitehall m-a trimis. 

— Whitehall? 

— De la Oficiul de Război. Am nevoie de informații. Am 
primit numele tău de la Direcţia de înregistrare a 
mormintelor. 

— Aveţi grijă, domnule! 

S-au dat din cale, în timp ce trei bărbați care cărau lopeţi 
şi o targă au trecut pe lângă ei. 

— Informaţii în legătură cu ce? întrebă Mackenzie, deşi nu 
putea fi vorba decât de un singur lucru. Numai gândul la 
asta îi provocă fiori. 

Înainte ca Westbrook să poată răspunde, se auzi un 
zgomot. Unul dintre brancardieri îşi prinse piciorul între 
pasarele. Înjură, trăgându-şi piciorul din pământul îmbibat, 
apoi continuă să îşi vadă de lucru cu cadavrele. Bucățile 
rupte de scândură atârnau în jos, cu capetele ținute laolaltă 
de nişte bucăţi de sârmă gri. Fără a da explicaţii, Westbrook 
îşi aruncă geanta cu trusa, se ghemui şi cobori sub 
scânduri. 

— Un cablu electric, remarcă el, uitându-se înapoi spre 
buncăr şi apoi de-a lungul pasarelei. Privirea lui s-a oprit 
asupra grupului de oameni adunaţi în jurul celor două 
cadavre. 

— Opriţi-vă! Îi avertiză el, trecând grăbit pe lângă 
Mackenzie. Nu îi atingeti! 


La treizeci de metri distanță, locotenentul Aldridge se 
întoarse, spunând nedumerit: 

— Cine naiba e ăla care dă ordine? 

Caporalul Hughes nu îşi ridică privirea. Se afla în mijlocul 
unei operațiuni delicate. Celui mai apropiat dintre morți îi 
lipseau ambele plăcuţe de identificare, aşa că nu mai era 
altceva de făcut decât să se caute în hainele lui după un 
carnet de cecuri sau vreo scrisoare — ceva care să aibă un 
nume. Corpul cadavrului putrezise deja, iar tunica se 
scufunda în golul cavității abdominale, dar înainte să poată 
fi dată jos trebuia să i se scoată centura. Hughes apucă 
centura cu ambele mâini şi o desfăcu, trăgând de ea. 

Fitilul era ascuns sub tunică, fixat cu o bandă de sârmă. 
Pocni uşor înainte să explodeze. Prima încărcătură explozivă 
era sub cadavru, chiar deasupra abdomenului. Explozia îl 
aruncă pe locotenentul Aldridge de peretele tranşeelor, 
lăsându-l inconştient şi cu coastele rupte. 

Când auzi clicul detonatorului, caporalul Hughes abia avu 
timp să îşi întoarcă capul într-o parte. Explozia îi smulse 
maxilarul şi îl trânti la pământ, lăsându-l lat lângă 
brancardieri. Fuseseră şi ei doborâțţi şi sfâşiați de aşchiile de 
la cea de-a doua încărcătură, care fusese plasată la cinci 
metri în spatele lor, sub scânduri. 

Mackenzie zări prima explozie care declanşa un jet de 
sânge, îl văzu pe Hughes aruncat în aer şi prăbuşindu-se pe 
spate, toate acestea înainte ca pământul din faţa lui să 
erupă. O bucată de lemn de mărimea unei baionete îi trecu 
pe lângă ureche, apoi căzu şi el, împins de o lovitură 
invizibilă care îi bloca auzul, lăsându-l să audă doar un 
huruit în Surdină. 

Simți o tresărire puternică şi deschise ochii. Huruitul a 
scăzut în intensitate până când se mai auzea doar un sunet 
ascuţit. Cerul de deasupra lui se învârtea nesigur, greoi, 
amenințând să se răstoarne peste el. Aerul era plin de praf. 


Se auzea cineva tuşind. De unde era tot praful acesta, când 
era apă peste tot? A încercat să îşi mişte picioarele. Nu se 
întâmplă nimic. Se forță să se ridice într-o mână şi constată 
că era întins pe o parte, peste marginea parapetului. 
Picioarele lui se loveau de un perete gol. Parapetul se îndoia 
şi se rostogolea ca puntea unui vapor. 

Se rostogoli pe spate şi se lăsă jos în şanţ. Pământul părea 
mai stabil în partea asta, dar era prea amețţit ca să stea în 
picioare. Westbrook şi cei doi brancardieri încercau să se 
ridice încet. Hughes era încă în viață, dar avea convulsii, iar 
sângele îi țâşnea din trahee şi se scurgea peste dinții expuşi 
ai maxilarului superior. La câțiva metri mai departe, 
locotenentul Aldridge îşi revenea şi el, fluturând somnoros 
cu o mână în față ca şi cum ar fi fost deranjat de muşte. 
Sângera abundent dintr-o rană de deasupra obrazului. 

Cu ochii încă usturându-l, Mackenzie se duse să verifice în 
cealaltă direcție. Oamenii pe care îi văzuse vorbind cu 
Westbrook dispăruseră amândoi. Buncărul dispăruse şi el. 
În locul intrară mai rămăseseră doar pământul şi câteva 
bârne căzute. Trebuie să mai fi fost încă o încărcătură legată 
de celelalte două. Îşi amintea că Westbrook găsise cablul 
care se întindea pe fundul şanțului. Reuşi să se ridice în 
genunchi, gândindu-se, în timp ce se străduia să-şi 
găsească echilibrul, că fusese o capcană pusă inteligent şi 
destul de ambițioasă, deşi îşi revendicase victimele abia la 
şase luni distanţă. 

Unul dintre brancardieri îi ţinea capul în mâini. Un altul 
era aplecat asupra lui Hughes, căutând ceva pentru a opri 
sângerarea. Se pare că artera carotidă îi fusese secționată: 
omul se îneca în propriul lui sânge. 

— Aşezaţi-l pe o parte, spuse comisarul, ridicându-se în 
picioare. 

Mackenzie înțelese: era mai bine să sângerezi până mori 
decât să te îneci, să mori fără să te panichezi. Brancardierul 


clipi prosteşte la el, apoi făcu ce i se spusese. Hughes a dat 
violent din picioare, apoi se linişti. 

Mackenzie auzi un țipăt înăbuşit în spatele lui. Westbrook 
era deja la locul unde fusese buncărul, săpând în pământul 
care se prăbugşise, cu picioarele bine înfipte, scormonind în 
pământul moale ca un animal. Sângera de la o tăietură de 
pe frunte. 

— Ajutaţi-mă! Aduceţi-mi lopata aceea! 

Brancardierul a fost primul care a reacționat. Cu o ultimă 
privire către Hughes, traversă peste el şi scoase o lopată 
care se înfipsese în peretele şanțului. 

Intrarea în buncăr fusese acoperită de o grindă de beton de 
vreo cinci centimetri grosime, care căzuse în urma exploziei, 
blocând drumul. Westbrook încercă să o scoată de acolo, 
dar era prea grea pentru el. A înşfăcat lopata şi a lovit 
pământul de dedesubt. De îndată ce gaura deveni suficient 
de mare, se strecură în spatele grinzii şi îşi sprijini picioarele 
de ea, împingând cu toată forța. Țipetele se opriseră deja. 
Brancardierul sări când se desprinse grinda şi se rostogoli 
pe fundul şanțului. Cei doi au scormonit în continuare în 
pământ şi au dat molozul la o parte până când s-a deschis 
un spațiu în partea de sus a intrării. 

L-au găsit pe bărbaţii dispăruţi pe partea cealaltă, pe 
jumătate îngropaţi sub dărâmături şi sub bârnele căzute. 
Scoţianul respira greu şi tuşea, în timp ce camarazii trăgeau 
de el la suprafață. Celălalt bărbat zăcea nemişcat, strângând 
încă scrisoarea în mâna dreaptă. 

Westbrook îi luă pulsul: 

— Cum îl cheamă? 

Mackenzie încercă să se concentreze la întrebare. Se 
simțea ameţit. Spera să nu leşine. Apoi răspunsul îi veni 
brusc în minte: 

— Platt. Numele lui este Platt. 

— Platt? Soldatul nu răspunse. Ajută-mă să îl ridic. 


Westbrook îşi puse un braț în jurul umărului soldatului. 
Mackenzie apucă de cealaltă parte şi l-au ridicat împreună 
în picioare. Capul lui Platt se clătină în față până când 
bărbia i se odihni pe piept. 

— Cred că... 

Westbrook îşi trase o mână înapoi. 

— Să îi dăm trei palme puternice, bine? În spatele 
omoplaților. 

Mackenzie a dat din cap, lovind în acelaşi timp cu 
Westbrook. La a treia lovitură, întregul corp al bărbatului se 
convulsiona, vomitând pământ şi salivă. Scoase un geamăt 
şi se prăbuşi din nou în față. 

Westbrook căută în geantă o sticlă de apă. Îşi turnă puţin 
în palme şi le duse la buzele soldatului. Platt bău apa 
printre pauze violente de tuse, apoi deschise ochii, având 
pleoapele de un roşu aprins în contrast cu pielea lui 
murdară. 

— Am crezut că... încercă el să murmure. Am crezut... 

— Ai crezut că ți s-au terminat zilele, spuse comisarul. Ei 
bine, te-ai înşelat. 
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Înainte de a-şi lua la revedere de la Kitty, Amy se întoarse 
la mica piațetă din spatele catedralei din Amiens. Ploaia se 
oprise, dar un vânt puternic dinspre nord îi luase locul. Pe 
străzi şi pe bulevarde, oamenii mergeau cocoşațţi, cu fețele 
acoperite, ca şi cum s-ar fi temut de vreo molimă. La colțul 
străzii rue de Noyon, Amy zări un grup de englezi care erau 
escortați de o femeie care flutura o umbrelă verde. Bărbații 
purtau cu toții cravate negre. Nici unul dintre ei nu îi 
aruncă vreo privire lui Amy când trecură pe lângă ea, 
hainele şi cizmele ei pline de noroi dând-o de gol ca fiind o 


localnică. Pe un afiş de vizavi de staţie scria: „Tururi ghidate 
prin cimitire”. 

Tarabele din piaţă erau aliniate de-a lungul unei străzi 
înguste, ferite de ploaie de nişte acoperişuri de pânză 
peticite care se mişcau în bătaia vântului. O femeie 
îmbrăcată subţirel în negru stătea la o tarabă unde vindea 
conserve de carne şi o varietate de obiecte second-hand: 
căni şi farfurii, un ceas din lemn pentru şemineu, sfeşnice, 
pături şi cuțite. Amy se întreba câte din obiectele de la 
vânzare fuseseră furate din casele distruse sau de pe 
câmpurile de luptă din est. 

Femeia nu pierdea timpul. Luă ceasul şi învârti din cheie 
pentru ca Amy să vadă minutarul pe cadran. 

— Cent francs. C'est un bon prix, Mademoiselle.’ 

Vocea ei era tăioasă, insistentă, de parcă oferta ei era de 
nerefuzat. Amy clătină din cap. Cu o seară în urmă reuşise 
să cumpere majoritatea lucrurilor de care avea nevoie de pe 
bulevardul Carnot: un rucsac de la armata americană, un 
cearşaf, o lanternă şi o sticlă de apă. Însă îi mai trebuia un 
obiect. 

Privirea ei se opri asupra unui briceag cu mâner din os 
sculptat, îl luă şi îi scoase lama. Avea o lungime de 10 cm, 
cu urme de rugină pe oţel. 

— Allemand!0, spuse femeia. 

O privi pe Amy cum îl cântărea în palme, încercându-i 
tăişul cu vârful degetului. Era de ajuns să o protejeze? 
Neamţul căruia îi aparținuse era mort. Îşi imagină trupul lui 
zdrobit, deasupra căruia se adunau muştele sau fiind pe 
jumătate descompus şi cineva căutându-i cu degetele 


9 O sută de franci. E un preţ bun, domnişoară. 


10 E nemtesc. 


frenetic prin buzunare, trăgându-i jos cizmele. Mai era oare 
ceva de furat de la morţii neidentificați? 

Lăsă jos briceagul. Femeia încă se uita la ea: 

— Où allet-vous, Mademoiselle!1? Ce doriți? 

Amy privi chipul aspru, cu riduri, îmbătrânit înainte de 
vreme: o viață dedicată acum doar supraviețuirii, fără a mai 
lăsa prea mult loc pentru sentimente. 

— Merg spre Ancre, spre creasta Serre. 

— Serre-les-Puisieux? 

— Je cherche mon fiance. 12 

Amy simţi nevoia de a spune cuiva, acum că Kitty nu mai 
era lângă ea. Păstrarea secretului era doar o povară în plus. 

Femeia nu părea să fie nici surprinsă, nici înduioşată. Luă 
o ladă de jos şi o aşeză lângă ceasul de şemineu. Înăuntru 
era o colecție de obiecte mai grele: o unealtă de săpat gropi, 
o lopată mică de fier, un set de unelte pentru şemineu uşor 
arse. Niciunul dintre ele nu părea să fie de folos. Apoi Amy 
văzu cuțitul. Lama avea o lungime de peste 15 centimetri, 
cu o muchie zimțată şi un tăiş îngust şi alungit. Mânerul era 
din metal, cu găuri pentru degete, o combinaţie între un 
pumnal de alamă şi un cuțit — era clar care era scopul lui. 
Femeia îl ţinea în mână în faţa ei, arătându-i cum să îl țină, 
întorcându-l astfel încât Amy să poată aprecia forma 
pumnalului, felul în care fiecare buclă era încununată cu o 
țepuşă pe marginea exterioară. 

Era cu siguranţă un briceag, genul de cuţit pe care Edward 
se pricepea să îl mânuiască, după cum i se spusese, arma 
pe care o folosea în raidurile din tranşee. Rapid şi silențios. 


11 Unde mergeţi, domnişoară? 


12 Îmi caut logodnicul. 


Femeia îl întinse spre ea, cu mânerul înainte. Voia ca Amy 
să îl încerce, de parcă ar fi fost o brățară sau un inel de 
logodnă. 

Amy clătină din cap a refuz. Nu şi-l putea imagina în 
mâinile lui Edward, nu îl vedea pe el folosindu-L Era un 
obiect pentru un ucigaş, nu pentru un muzician care se 
dusese fără tragere de inimă la război. 

— Non, merci.15 

— Dix francs.1+ 

Femeia încă ținea briceagul deschis. 

— Essayez le.15 

Amy îl apucă de mâner. Mânerul se simțea sigur, buclele 
de alamă se potriveau bine pe degetele ei cu mănuşi. Îşi 
plimbă privirea de-a lungul lamei lungi de oțel, Simțea cum 
forța brațului ei şi greutatea corpului se lăsau în voia 
vârfului ascuțit şi letal. Cu o astfel de armă, mică la fel ca 
ea, nu exista nimeni pe care să nu-l poată ucide, dacă era 
rapidă şi dacă lovea prima. 

Se gândea la Edward. Şi-l imagină cum o privea ținând în 
mână acel obiect violent. Când o întâlnise prima dată, avea 
la ea o umbrelă şi un ghid turistic. Ce ar fi crezut dacă ar fi 
văzut“O acum? Ce ar fi spus? 

O trecu un fior: Non, merci. 

Se simțea de parcă nu putea să lase briceagul jos. Trebui 
să tragă de mâner pentru a-şi elibera degetele. Femeia ridică 
din umeri cu o privire neîncrezătoare: Comme vous voulez. 16 


13 Nu, mulțumesc. 
14 Face zece franci. 
15 Încercaţi-l. 


16 Cum doriţi. 


Amy se hotărî să ia briceagul nemţesc. Când se întorcea să 
plece, dădu cu ochii de ceasul de şemineu. Minutarul se 
oprise deja. 
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Îl înmormântară pe Hughes în Cimitirul Regimentului Y 
numărul 24. Era o parcelă cu şaptezeci de morminte. 
Fusese amenajată cu doi ani în urmă şi a fost bombardată 
de atunci, dar multe dintre pietrele funerare care au mai 
rămas purtau numele Infanteriei uşoare din Yorkshire, care 
fusese regimentul lui Hughes. Nu îi cunoscuse pe bărbații 
ale căror rămăşiţe zăceau acum lângă el — se înrolase prea 
târziu pentru asta — dar era tot ce putuseră face camarazii 
lui. 

După scurta ceremonie, căpitanul Mackenzie se întoarse 
cu restul oamenilor la Colincamps. În mare parte cât durase 
războiul, satul se aflase la câteva mile în spatele liniilor 
britanice, iar majoritatea clădirilor erau încă în picioare, 
înconjurate de terasamente, muniţie uzată şi urme ale 
ocupației militare. Mackenzie îi lăsă pe oameni să plece şi se 
grăbi să se ducă în cabina sa amenajată într-un grajd din 
apropiere, ca să îl găsească apoi pe maiorul Westbrook, care 
se plimba prin curtea de afară. 

— Pari surprins să mă vezi, căpitane. 

Mackenzie chiar era surprins. Dintre toți oamenii prinşi în 
explozia capcană, doar soldatul Salter şi Mackenzie însuşi 
erau încă apți de muncă. Locotenentul Aldridge ar fi norocos 
să nu-şi piardă un ochi. 

— Mă tem că nu. 

Şi-au dat mâinile. Mackenzie simţi o rigiditate în mişcările 
celuilalt, probabil o urmare a accidentului. 

— Oamenii cred că ai venit să arestezi pe cineva. 


— lar tu nu eşti de aceeaşi părere, să înțeleg, spuse 
Westbrook. 

— Cine ar trimite un ofițer neînsoțit pentru asta? Nu ar fi 
înțelept, având în vedere cum stau lucrurile. 

— De ce te afli aici? 

— Two Storm Wood? 

— Maiorul Hargeaves mi-a arătat raportul tău. Am câteva 
întrebări. 

— De aceea te-au trimis? 

Wesbrook dădu din cap afirmativ. Raportul lui Mackenzie 
către Armata a II-a primise o confirmare de formă din 
partea adjunctului general, generalul-maior Crompton, iar 
apoi nu se mai auzise nimic despre asta. Nu existase niciun 
indiciu privind vreo anchetă. 

— Cineva a informat ziarele, adăugă Westbrook. Au existat 
poveşti — destul de neadevărate, fără îndoială. 

— Înţeleg. Ei bine, ar fi bine să intraţi înăuntru, spuse 
Mackenzie. O să îi spun ajutorului meu să ne facă un ceai. 


La grajduri era întuneric. În aer se simțea miros de fum şi 
fân ars. Locul era aerisit prin două geamuri mici aflate sus 
pe unul dintre pereți şi de cinci găuri dreptunghiulare date 
în pereți; nişte puncte de tragere pentru puşcaşi şi pentru 
tunurile Lewis. Câteva ţigle lipseau de pe acoperiş, dar se 
putea locui aici. De la fermă fuseseră aduse câteva piese de 
mobilier; câteva scaune, un pat, un dulap, iar nişte pături 
agățate pe o sfoară asigurau o oarecare intimitate. 

Mackenzie îşi amenajase camera într-una dintre boxele 
goale, un loc îngrămădit cu cutii, hărți şi dosare şi luminat 
de felinarele suspendate de perete. Rechiziţionase un pat de 
fier şi un covor persan uzat să îl pună pe podea. Ajutorul 
său le aduse nişte căni de ceai, la care adăugă el câteva 
picături de brandy dintr-o ploscă. Nu-i păsa dacă maiorul 
nu era de acord. 


— Nu am avut ocazia să îți mulțumesc, spuse Mackenzie, 
scoțând un scaun cu şezutul din piele tocită. 

Westbrook se aşeză la capătul patului. 

— Pentru ce? 

— Că mi-ai salvat doi dintre camarazi. Un minut în plus şi 
s-ar fi sufocat. 

— Ar fi trebuit să fi recunoscut capcana mai devreme. A 
trecut prea mult timp de când obişnuiam să fac asta. 

— Nu s-ar zice. 

— Dar totuşi eşti aici. 

— La fel şi tu. Să înţeleg că te-ai oferit voluntar? 

— Toţi cei de aici sunt voluntari. 

Mackenzie îşi goli ceaşca, privindu-l în acelaşi timp pe 
Westbrook pe deasupra cănii. Raportul său fusese redactat 
în grabă, imediat după ce avusese loc descoperirea. Nu 
fusese suficient de ordonat sau de amănunțit cum s-ar fi 
aşteptat superiorii săi. Poate că se temeau că îşi pierduse 
minţile, că lunile de căutări, de exhumări şi reînhumări îi 
afectaseră simțul realității. 

Westbrook a băut ceaiul în linişte. 

— Îmi pare rău pentru caporal, spuse el. 

— A, da, Hughes. Era un om bun. Nu înceta niciodată să 
se plângă, dar adesea, aşa sunt oamenii buni. Se băgase în 
asta pentru banii primiți în plus, voia să strângă nişte 
economii înainte de a se întoarce la Leeds. 

Mackenzie simți cum îi îngheață pe buze un zâmbet ironic. 

— Soția lui mai are puţin şi naşte. Va trebui să-i scriu 
diseară. 

Îşi trecu mâinile prin păr. În unele privinţe era mai greu să 
fie comandant pe câmpul de luptă acum, când era de 
aşteptat ca oamenii să supraviețuiască. 

— Ai mai avut victime înainte? întrebă Westbrook. 

— Mai puţine decât alte regimente şi nicio tragedie până 
acum. Norocul ni s-a schimbat când am ajuns în Ancre. De 


atunci nu a trecut aproape nicio zi în care cineva să nu fie 
rănit. 

Mackenzie se întinse din nou spre sticla de brandy, 
conştient că Westbrook era cu ochii pe el. Westbrook agită 
ceaiul rămas pe fundul ceştii. 

— De cât timp te afli aici? 

— De la sfârşitul lui noiembrie. 

— A trecut destul de mult timp să faci munca pe care o 
faci. 

Chiar îl credeau nebun. Sau poate că doreau să îl facă să 
pară nebun, ca să îi anuleze raportul pe motiv că e 
rezultatul unei minți tulburate. 

Mackenzie dădu din umeri. 

— Cred că nu sunt pregătit pentru viața de om de rând. E 
prea mult... 

— Prea mult ce? 

— Prea multe lucruri sunt neterminate, să zicem. Cineva 
trebuie să se ocupe de asta. 

— Şi de ce trebuie să fii tu acel cineva? 

Mackenzie voia să îi spună lui Westbrook să îşi vadă de ale 
lui, dar rănile bărbatului îl opriseră. 

— Cu toţii am pierdut prieteni. Am pierdut... 

— Fraţi? 

— Da. Ar trebui să ne retragem, să uităm de ei pentru că a 
avut loc armistițiul? Ar trebui să ne prefacem că nu au 
existat vreodată? Nu aşa ar trebui să se termine un război. 

De afară se auzi un ordin. Mackenzie se ridică în picioare 
şi privi pe unul dintre geamuri. La capătul a ceea ce fusese 
cândva un padoc se afla o grămadă de muniție germană. 
Erau şi câteva bucăţi de proiectile maronii, fiecare marcate 
cu trei dungi albe. Dungile indicau substanțe chimice — 
fosgen sau clor - care s-ar fi vaporizat la detonare. Fără să 
țină cont de pericol, câțiva oameni fumau la mică distanţă, 
înfuriindu-l pe un subofițer care trecea pe acolo. 


— Francezii au renunțat în unele locuri, spuse Mackenzie. 
Ştiaţi asta? 

Westbrook îi privea pe oamenii de afară cum se retrăgeau 
spre un teren mai sigur. 

— Cum adică au renunțat? 

— Să mai recupereze cadavrele. E prea periculos. 
Cincisprezece milioane de acri din teritoriul din Lorraine şi 
Champagne vor fi îngrădite, pentru totdeauna şi marcate 
drept teren interzis. 

— Asta înseamnă destul de mult teren. 

— Şi o mulțime de oameni. Jumătate de milion sau mai 
mult pe lângă Verdun, lăsaţi să putrezească acolo unde au 
fost doborâți. 

Curtea era acum liniştită. O bucată de hârtie se agăță de o 
rolă de sârmă, răsucindu-se în vânt. Fereastra care dădea 
spre curte era orientată spre est, spre creasta Serre. 

— Eşti sigur că noi nu ar trebui să facem la fel? Chiar şi 
după... 

— Sunt sigur Mackenzie se aşeză din nou şi se întinse 
după o țigară. Deşi mă aştept ca în cele din urmă să o 
facem. Avem cinci sute şaizeci de mii de oameni încă 
neidentificaţi. În acest ritm îi vom putea îngropa pe toţi într- 
un mod cumsecade cam într-o sută douăzeci de ani. 

Mackenzie îi oferi lui Westbrook o țigară. Westbrook refuză. 

— Povesteşte-mi despre Two Storm Wood. 

Mackenzie aprinse ţigara. 

— Ai citit raportul. 

— Se pare că ați avut oameni care au călcat peste tot pe 
acolo. De ce atâta grabă? Puteai să laşi lucrurile aşa cum 
erau. 

— Am fost trimişi să ne ocupăm de cadavre cât de repede 
se putea. Cu asta ne ocupăm, domnule maior. Avem mii de 
chinezi aici, în misiune de salvare. Dacă nu am fi acționat, 
s-ar fi ocupat ei singuri de asta. 


— Va fi mai greu să stabilim cursul faptelor. Nu văd pe 
cine va ajuta asta, cu excepţia celor responsabili. 

Mackenzie îl cerceta pe Westbrook printre norii de fum. 
Dintre toți comisarii din armata britanică, de ce să îl fi 
trimis tocmai pe el? Ce calități speciale să fi avut? Sau să fi 
fost vorba doar de ghinion? 

— Nu cred că înțelegeți: aici, lucrurile pot scăpa de sub 
control în câteva secunde. Şi chiar aşa a fost, dădu 
Mackenzie din umeri. Promptitudine militară, domnule 
maior. Devine un obicei. 

Westbrook scoase un carnețel din buzunar. 

— În afară de cadavre, a mai fost luat şi altceva? 

Mackenzie clătină din cap: 

— Nimeni nu a petrecut un minut în plus acolo jos mai 
mult decât era necesar, puteți fi sigur de asta. 

— De ce te temeai? De chinezi? 

— Nu, nu de ei, ci de... ceea ce am găsit, pentru numele lui 
Dumnezeu. Oamenii mei au văzut destule, prea multe chiar, 
dar nimic ca ceea ce era acolo. Acolo a fost mâna vreunui 
nebun sau chiar a mai multora. Poate că din raportul meu 
nu reiese suficient de clar. 

— Barbarismul nu este o nebunie, spuse Westbrook, 
notându-şi ceva în carnețel. Nebunii tind să fie 
dezorganizați. 

— Dacă spui tu. 

Mackenzie aruncă ţigara şi o strivi sub cizmă, amintindu-şi 
de momentul în care sergentul Cotterell îl lăsase singur, de 
momentul în care îşi dăunase paşii şovăielnici în cea de-a 
doua încăpere, momentul în care umbrele se transformaseră 
în trupuri. Nu îşi consemnase trăirile de atunci în raport, 
pentru că nu le putuse găsi un nume. 

— Ultimii trei, felul în care stăteau, ca un fel de ofrandă. 
Atunci îmi venise în minte doar nebunia, nebunia şi 


depravarea. Dacă i-aş fi găsit pe cei responsabili, cred că i- 
aş fi ucis pe loc. 

Westbrook se opri din notat şi îl privi fix pe Mackenzie. 

— Haideţi să rămânem la fapte. Spune-mi ce ai găsit. 
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Amy ştia de unde să înceapă. Plecă de la ferma Desmoulin 
la prima oră a dimineţii şi o luă pe drumul uscat până la 
Colincamps, unde se adunau vagoanele de la Corpul 
Muncitorilor, care aveau caii obosiţi şi unde oamenii stăteau 
cocoțațţi în spate. Îi urmă spre est, pe vechiul drum către 
Serre, sperând să recunoască ruinele satului atunci când le 
va găsi. Conform hărții, la sud de biserică se găseau 
tranşeele germane, numite Munchen, la capătul cărora se 
afla Two Storm Wood. Căpitanul Mackenzie i-o fi spus să 
stea departe de acel loc, însă nu îi spusese şi motivul sau, 
cel puţin nu îi spusese adevărul. În plus, Two Storm Wood 
se afla la locul potrivit: la două mile la nord de râul Ancre. 
Poate caporalul Staveley se afla sub şocul obuzelor sau 
poate era nebun, dar când veni vorba de a-l găsi pe Edward, 
ceea ce îi spusese avea sens. 

Aşezarea Serre se dovedi uşor de găsit. Nu mai rămăsese 
nimic din biserică, însă doamna Desmoulin îi descrisese o 
veche rafinărie de zahăr aflată pe partea cealaltă a râului. 
Amy găsi rămăşiţele structurii sale metalice încă în picioare. 
Cuvele ruginite se găseau încă printre mormanele de moloz. 
Nicăieri nu era vreun semn că s-ar fi reconstruit, nici urmă 
de săteni care să cerceteze locul. Dar atunci, din ce ar mai fi 
trăit, se gândea Amy. Cine ar mai ara pământul acum? Oare 
vechii locuitori mai trăiau? 

La distanță de două ore de fermă, îşi croia drum spre sud 
de-a lungul unor tranşee de comunicaţii înguste spre cursul 
şerpuitor al râului Ancre, Pe alocuri pereții se prăbuşiseră, 


iar pe pământul surpat crescuseră pâlcuri de urzici. De o 
parte şi de alta ieşeau din pământ crenguțe încolăcite, 
prinzându-se de haina ei în timp ce trecea pe lângă ele. 
Fredona în timp ce mergea orice melodie îi venea în minte, 
numai ca să îşi oprească mintea din a-şi imagina lucruri. 

O grămadă de trunchiuri de copaci fără viață marcau locul 
unde se afla Two Storm Wood. Amy găsi locul la mică 
distanță de sat, chiar acolo unde spusese căpitanul 
Mackenzie că s-ar afla. Urzicile din jur erau călcate în 
picioare, noroiul era încărcat de urme de bocanci, dar 
tranşeele erau acum pustii. Nimic nu se mişca în afară de 
tufele de iarbă sălbatică de pe pantele de deasupra. Vântul 
nu scotea niciun sunet printre copacii fără crengi. 

Amy se luă după urmele de bocanci. Oamenii lui 
Mackenzie cercetaseră deja zona după cum îi spusese eL Cel 
mai probabil că urmele fuseseră lăsate de ei, doar dacă nu 
mai trecuse şi altcineva pe acolo între timp. Se gândea la 
Staveley şi la bandele lui de dezertori: oameni care trăiau în 
întuneric, care veneau doar noaptea pentru a scormoni şi a 
ucide. Trebuia să-şi amintească faptul că toate astea erau 
doar o fantezie. 

Ajunse în fața unei trecători. Pe o parte a şanțului se afla 
un zid format din saci de nisip, care se înălțau până la 
parapet. Era îngrijit şi intact, aproape ca nou. Între saci 
fuseseră împinse bucăţi de hârtie - zeci de bucăţi, de culori 
şi mărimi diferite, care fluturau şi se agitau în vânt. 

Pe o grindă fuseseră pictate două caractere chinezeşti: 


Amy scoase una dintre hârtii, care era acoperită de 
caractere chinezeşti. Îi trecu prin minte senzaţia că parcă se 
uita la un altar, iar ceea ce ținea în mână era o rugăciune. 

Puse hârtia la loc cu grijă. La capătul de sus al sacilor de 
nisip se afla o foaie de fier ondulat. Mai văzuse una 
asemănătoare deasupra intrării unui buncăr, cea în care 
găsiseră şobolanii. Ceea ce însemna că trebuia să fie un 
buncăr şi aici. Însă intrarea fusese blocată. 

Exista o explicaţie logică pentru asta - de fapt, chiar mai 
multe, Buncărul s-ar putea afla pe punctul de a se prăbuşi. 
S-ar putea găsi şi alte pericole sub pământ: materiale 
otrăvitoare, poate chiar riscul de a lua vreo boală. Dacă au 
murit deja oameni acolo jos? Asta ar explica rugăciunile, 
însă nu şi tăcerea lui Mackenzie. 

Se puse pe treabă. Sacii cu nisip erau umezi şi grei. Cei de 
jos erau susținuți cu fermitate de greutatea celor de 
deasupra. Nu reuşea să ajungă la sacii de deasupra grinzii. 
Trase din toate puterile, dar niciunul dintre ei nu se mişcă. 
Apoi îşi aminti că avea briceagul. Se ghemui la pământ şi 
înțepă unul dintre saci aflat la un metru de pământ, lovind 
în el în timp ce nisipul se împrăştia pe pământ. Douăzeci de 
minute mai târziu stătea ghemuită în fața unei mici găuri 
dreptunghiulare, suficient de mare să treacă prin ea. 

Amy îşi prinse lanterna de centură şi aprinse felinarul. Ştia 
că dacă stătea pe gânduri, dacă se lăsa în voia imaginației, 
atunci s-ar fi întors şi ar fi fugit. Începu din nou să cânte 
pentru sine: It was a lover and his lass!7, abia dacă îşi mai 
amintea versurile, apoi aruncă chibritul şi pătrunse în 
întuneric. 

Primul lucru pe care îl observă era dezastrul din jur: 
bârnele erau spintecate şi arse, deşi lemnul expus nu se 


17 Era odată un îndrăgostit şi fata lui. 


deteriorase prea mult. Cobori uşor pe o scară, cu corpul 
ghemuit, ţinând lanterna în față. Aerul era rece şi mirosea a 
mucegai. De jos nu venea nicio lumină şi nici nu se auzea 
vreun sunet. 

That o'er the green cornfield did pass.18 

La baza treptelor găsi un întrerupător din alamă înşurubat 
pe un suport, cu marginea decorată cu un model delicat de 
frânghie  încolăcită. Buncărul fusese dotat cu lumină 
electrică. Era tentată să îl încerce, dar se opri. Edward îi 
povestise despre capcanele pe care nemții le lăsau adesea în 
urmă atunci când abandonau un loc. Din spatele 
întrerupătorului urca pe perete un fir, care se termina într- 
un smoc de cupru. Restul de cabluri fuseseră scoase. 

Cobori mai departe într-o încăpere mare, cu respirația 
crescându-i tot mai mult. Felinarul răspândea jocuri de 
lumină pe pereţii de beton împovăraţi de umezeală. Pe o 
parte, se găsea o uşă care ducea într-o a doua încăpere. Se 
luptă cu dorința de a se întoarce înapoi la aer şi la lumină şi 
se forță să cânte în continuare. 

In springtime, the only pretty ring time...19 

În fața ei se afla o masă cu scaune în jurul ei, două dintre 
ele fiind răsturnate. Un miros slab, bolnăvicios îi pătrunse 
în nări. Văzu o mască de gaz, nişte cuie de 15 cm şi o 
bucată de ceva care se dovedi a fi o curea. Dedesubt, lemnul 
era îmbâcsit de mizerie, se vedea un ziar nemtesc lipit de el. 
Apropie lanterna de el, dar nu putu să distingă nicio dată. 

Pe măsură ce se îndepărtă, piciorul se lovi de ceva greoi. 
Podeaua era plină de sticle, căni, porțelanuri sparte. Apoi 
văzu peretele îndepărtat, acoperit de pete întunecate: stropi, 
picăţele, urme roşu-maronii şi gri. Se ghemui, ținând 


18 Care au trecut peste lanul verde de porumb. 


19 Primăvara, singurul anotimp prielnic logodnelor. 


lanterna aproape. Unele dintre pete erau subțiri, ca şi cum 
ar fi fost pulverizate, iar altele erau îngroşate şi cu 
granulațţii. Îşi trecu mâna peste cea mai apropiată pată. O 
aşchie subțire se lipi de vârful degetelor ei. Nu era destul de 
densă ca să fie beton, era de la un os. 

Se ridică, împiedicându-se de masă. Masca de gaz se 
rostogoli pe podea. Impactul răsună ca o împuşcătură, 
înghiți, încercând să îşi calmeze respirația. 

Se auzi o mişcare în cealaltă cameră. 

— Cine e acolo? 

Ascultă cu atenţie. Din acoperiş picura apă, zgomotul 
răsunând în jurul pereților de beton. Asta auzise de fapt, îşi 
spusese în gând: era apa. 

Cealaltă cameră era de aceeaşi mărime, dar mai ordonată 
şi curată. Pereţii fuseseră văruiți în alb. Chiar şi pământul 
pe care călca se simțea neted şi tare, ca şi cum ar fi fost 
proaspăt curățat. Se simțea ca şi cum ar fi intrat într-o sală 
de operație sau într-o morgă. 

Se plimbă de-a lungul pereţilor. Găsi nişte căni în dulapuri 
şi nişte cărți în limba germană. Între pagini se găseau 
câteva cărți poştale: una cu o femeie goală, stând pe un 
covor persan, cu părul prins cu agrafe, alta cu un grup de 
tineri ofițeri germani zâmbind în fața unui câine St Bernard. 

Pe un taburet de lemn din colț se afla un gramofon. Îi 
ridica capacul. Înăuntru se afla un disc pe platan, cu o 
etichetă de hârtie albastră cu litere argintii. Nu putea 
descifra cuvintele. 

Pomi să rotească din manivelă, iar discul începu să se 
învârtă. Apoi cobori brațul metalic voluminos. Prin şuieratul 
unduitor se distinse sunetul unui acordeon. Un tenor 
începu să cânte un cântec trist franțuzesc, pe care ştia că îl 
mai auzise undeva. 

Îşi privi degetele. Avea pete întunecate de mizerie pe 
vârfurile lor. Îi veni în minte numele cântecului: Le Temps 


des Cerises - Timpul cireşelor. Acul începu să sară, iar 
tenorul repeta acum aceleaşi două note la nesfârşit. Îşi 
aduse lanterna mai aproape: discul, brațul şi întregul 
interior al gramofonului fuseseră stropite cu acelaşi lichid 
întunecat. 

Flacăra din felinar începu să pâlpâie. Uleiul arsese prea 
repede, iar acum era pe terminate. Se căută la centură după 
lanternă, apoi o aprinse, ca să se asigure că mergea. Îi 
tremurau mâinile şi degetele îi alunecau pe întrerupător. 

Pe tavan se jucau umbre. La 15 centimetri deasupra 
capului ei se afla o grindă de lemn, dintr-un singur trunchi 
de copac. Se întindea de-a lungul camerei. În ea erau înfipte 
cuie de 15 centimetri, dintre care unul era îndoit în jos. 

Amy ridică lanterna şi privi de-a lungul grinzii. La mijloc 
văzu o proeminență ascuţită unde fusese tăiată o creangă. 
Lumina dădu la iveală câteva şuvițe de păr, lipite de lemn cu 
sânge uscat. Erau blonde. 

Acul gramofonului sări. Cântecul continuă, iar vocea 
cântărețului deveni tot mai gravă pe măsură ce mecanismul 
se oprea. 

Nu avea rost, trebuia să plece de acolo. Se întoarse grăbită 
în prima cameră. Lumina lanternei licărea să se stingă şi 
rămase cufundată în întuneric. Bătu torța în palmă, însă 
pereţii deveneau tot mai întunecați şi mirosul de moarte îi 
pătrundea tot mai adânc în nări. 

Lanterna reveni la viață, pulsând din nou o lumină albă. 
Piciorul ei se apropia de prima treaptă atunci când auzi 
vocile. 
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Mackenzie îşi aprinse încă o ţigară. Nu dorea să vorbească 
despre Two Storm Wood. Era ca şi cum locul acela îşi găsise 


un loc înăuntrul său, iar întunericul parcă i se răspândea ca 
o pată, infectându-i gândurile şi visele. 

— 13 victime, toți bărbaţi, spuse el, inspirând fumul 
fierbinte în timp ce comisarul asculta în linişte, Erau 
chinezi, deci făceau parte din Corpul Muncitorilor. Buncărul 
era adânc şi destul de ermetic, iar intrarea era blocată într- 
un anumit punct, ceea ce explică de ce şobolanii nu 
intraseră acolo. Nu se vedeau nici urme de viermi. 
Rămăşițele erau parțial mumificate, lucru pe care nu îl 
vedem prea des. În ceea ce priveşte momentul decesului, 
trebuie să fi murit anul trecut, între martie şi august. 

Westbrook ridică privirea din carnețel: 

— Asta nu era scris în raport. 

— Nici nu era nevoie. Era evident. Întreaga zonă fusese sub 
stăpânire britanică până la sfârşitul lui martie. Nemţii se 
aflau la douăzeci de mile distanță, pe frontul Hindenburg. 
Au recucerit creasta Serre în timpul ofensivei din primăvara 
anului trecut şi au păstrat-o până în august, când Armata a 
III-a i-a îndepărtat din nou. După aceea, s-a aflat mereu în 
spatele frontului nostru. 

— Dar în 1916, înainte ca germanii să se retragă? Poate că 
toate astea s-au întâmplat în timpul primei bătălii de pe 
Somme. 

— E imposibil. Nu erau chinezi aici în 1916. Au început să 
îi recruteze abia un an mai târziu, zise Mackenzie, trăgând 
încă un fum din ţigară. Săracii de ei, nu se aşteptaseră la 
asta, nu crezi? 

Westbrook continua să ia notițe, cu un scris migălos. După 
felul în care ţinea stiloul, Mackenzie se întreba dacă nu 
cumva îşi pierduse din sensibilitatea degetelor. 

— În raport scrie că nu ai găsit nimic după care să îi 
identifici. 

— Aşa e. 


— Absolut nimic? Nici măcar nişte etichete sau carnete de 
plată? 

— Oamenii mei ştiu după ce să caute. 

— Atunci cum îți explici asta? 

— Nu pot, răspunse Mackenzie, frecându-se la ochi. Poate 
că ideea fusese să li se şteargă identitatea - ca indivizi, ca 
fiinţe umane. Astfel că fusese adecvat să li se ia etichetele, 
nu-i aşa? Soldaţii au identități, în schimb carnea nu are. 

— De ce ar face cineva una ca asta? 

— Poate ca să demonstreze ceva. Nemţii au reacționat rău, 
chiar foarte rău atunci când au văzut că li se împotrivea 
cineva care nu aparținea rasei albe. Se încălca un principiu 
sacru, din punctul lor de vedere. 

— Principiul imperial. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Astfel se dovedea că apărau supremaţia civilizaţiei 
europene, în timp ce noi şi francezii o pângăream. Nu prea 
acceptau prizonieri din trupele africane şi erau răsplătiți în 
natură pentru asta, aşa am auzit. 

— Puneau rasa înaintea națiunii. 

— În opinia lor, doar un alb putea fi trimis să ucidă un alt 
alb. 

— Interesant, zise Westbrook şi se opri din scris. Dar 
chinezii nu au fost trimişi să ucidă pe nimeni. Ei fuseseră 
recrutaţi pentru muncă. 

— Poate că au luptat măcar o dată. 

— Cu târnăcoape şi lopeţi? 

— S-a mai auzit. Toţi ofițerii lor sunt britanici, până la 
urmă. Trebuie să fi făcut ei ceva de au sfârşit... în halul 
acela, se încruntă Mackenzie. Nu pari prea convins, 
domnule maior. 

— E un mod ciudat de a sublinia superioritatea civilizației 
dumitale, spuse Westbrook, ca să vă imitați inferiorii. Şi cei 
mai răi dintre ei, că veni vorba. 


— La ce vă referiți? 

— Fenomenul pe care l-aţi observat are un nume în China; 
lingchi. Este rezervat exclusiv trădătorilor - dacă s-a 
întâmplat aşa cum spuneți, ceea ce îi face pe ucigaşi tot 
chinezi. 

— Hamalii? Mi-e greu să cred asta. Sunt un grup destul de 
cumsecade, din câte am văzut. Muncesc din greu şi nu se 
Plâng. 

Westbrook ridică din umeri. 

— China este plină de societăți secrete, de bande de 
răufăcători. Se infiltrează în toate straturile societăţii, chiar 
şi în cele mai de jos. Poate că asta stă la rădăcina problemei 
şi în cazul de față. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Cineva ar fi raportat asta, mai devreme sau mai târziu. 
Nimeni nu a spus nimic, în toate lunile de când s-a 
întâmplat. În cazuri ca acestea, oamenii sunt dispuşi să 
vorbească. 

— Poate că acesta a fost scopul: să se impună tăcerea. 

— Tăcere în legătură cu ce? 

Westbrook nu răspunse, îşi atinse bărbia cu dosul palmei, 
ca şi cum ar fi avut şi el dubii. 

— Victimele erau toate de origine chineză, toți treisprezece? 

— Aşa cred, da. 

— Nu eşti sigur? 

— Sergentul Cotterell fusese responsabil cu evacuarea lor. 

— Atunci poate că ar trebui să vorbesc cu el. 

— Nu se mai află aici. L-am retrimis la batalionul său, 
spuse Mackenzie, aruncând mucul de țigară. E în spital 
acum. 

— E rănit? 

— E într-un spital de boli mintale. 

Mackenzie privi ţigara cum se stinge. 


— Am crezut că va fi mai puternic. Să nu ai imaginaţie îţi 
este de folos aici. Dar apoi începu să aibă coşmaruri, nu mai 
dormea deloc, vorbea de unul singur. Mai apoi a dispărut 
Am căutat în toată tabăra şi în cele din urmă l-am găsit 
încolăcit acolo. Mackenzie arătă sub patul în care stătea 
Westbrook. Plângea în hohote. Unii oameni cedează fără să 
dea vreun semn. Nu te aştepţi la asta. 

— Cine a mai ajutat la evacuarea buncărului? Nu se poate 
să fi lucrat doar Cotterell la asta. 

— Avea un alt subofițer cu el. Dar nici cu el nu poți vorbi. 

— De ce nu? 

— Tocmai l-am îngropat. Caporalul Hughes. 

Unul dintre felinare începu să pâlpâie. Mackenzie se ridică 
şi ajustă fitilul. 

— Câţiva dintre oamenii lui au ajutat, dar nu vă pot spune 
nimic. Trebuie să vă amintiţi: fusese întuneric şi trebuise să 
se mişte repede. Am fi fost asaltați dacă nu terminam până 
dimineață. 

Blestemă pentru că flacăra refuza să se aprindă. 

— Mi-au spus că eşti minuţios, spuse Westbrook. Te-ai 
întors la buncăr mai târziu? 

— Nu. Nimeni nu s-a întors. Am pus să se blocheze 
intrarea, în semn de precauție. 

— De ce? 

— Corpul Muncitorilor nu a vrut ca acesta să se 
transforme într-un sanctuar. 

Westbrook lovi cu creionul în dosul carnețelului. 
Mackenzie ştia la ce se gândea: că totul fusese o operațiune 
de mântuială, iar el, în calitate de ofițer superior aflat la fața 
locului, era responsabil pentru cele întâmplate. Pentru 
cineva venit dintr-un birou de la Marele Stat Major sau de la 
Whitehall e posibil ca lucrurile să pară aşa. Însă nu aveau 
habar că, în absența inamicului, ierarhia de comandă a 
devenit ca un fir. 


— Oamenii din Corpul Muncii lucrează în departamente, 
nu-i aşa? întrebă Westbrook. 

— Da, la fel ca infanteria obişnuită. De ce? 

— Şi chinezii? 

— Da. 

— Deci cel mai probabil că oamenii pe care i-ați găsit 
făceau parte dintr-un departament plus încă un om. 

— Unul dintre membru grupării lor, cred, spuse 
Mackenzie. Un caporal sau un sergent. 

— Sau un ofițer. 

— Un ofițer? 

— Nu te-ai gândit la asta? 

Mackenzie a ridicat din umeri. Ideea îi trecuse prin minte, 
dar îi revenise din nou abia când Amy Vanneck apăruse, 
căutându-şi logodnicul dispărut. 

Flacăra felinarului tresări din nou. La lumina ei, fața lui 
Westbrook era cenuşie ca ceara, ca o sculptură, o operă de 
artă care sfârşise prost. 

— Fusese şi un ofițer printre ei? De asta eşti aici? 

— Ştiu doar ce mi-ai povestit tu, spuse Westbrook. Ce s-a 
întâmplat cu cadavrele? 

— Au fost îngropate într-un cimitir comunal. 

— Unde? 

— În Mailly-Maillet, la o milă la sud de aici. 

Westbrook se ridică în picioare. 

— Nu aveți de gând să-i dezgropaţi? 

— Pământul e umed. Fiecare zi contează. 

Westbrook începu să se încheie la haină, degetele lui 
înțepenite făcându-şi de lucru cu nasturii. 

— Dacă există vreo şansă să îi identificăm, ar trebui să o 
luăm în considerare. 

— Vă pierdeţi timpul. 


— Voi avea nevoie de câțiva oameni care să mă ajute. Unul 
dintre ei va trebui să ştie să scrie după dictare. Şi s-ar putea 
să fiu nevoit să amenajez o morgă temporară undeva. 

— Doar nu vreţi să faceți asta acum? 

— De ce nu? 

— Nu am suficienți oameni. În plus, s-ar putea să fie 
nevoie să îi convingeti. 

— Să îi conving? 

— Sunt voluntari, domnule maior. Şi toată operațiunea de 
la Two Storm Wood a căpătat o reputaţie. Mai ales după ce 
s-a întâmplat cu Cotterell: iar acum cu Hughes. Vă rog să 
îmi dați răgaz până mâine. 

Westbrook îşi puse pălăria. 

— Care este problema, căpitane? Oamenii tăi cred în 
fantome? 
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Vocile veneau din spatele pereţilor. Se auzeau slab, de 
parcă veneau de la mare depărtare. Amy îşi lipi urechea de 
cimentul rece, auzi frânturi scurte de cuvinte rostite de nişte 
voci masculine, care vorbeau, nu strigau. În ce limbă 
vorbeau? Franceză? Se strădui să o desluşească, dar 
sunetele se îndepărtau şi deveneau tot mai slabe, până când 
nu mai era sigură că erau voci ceea ce auzea. 

Lumina lanternei pulsa în mâna ei. Auzise ceva, nu fusese 
doar imaginaţia ei şi nici vreun animal. Era ca şi cum vocile 
fuseseră ținute sub pământ, ca nişte ecouri captate pe un 
magnetofon, iar prezența ei era acul care le făcuse să 
pornească. 

Un curent de aer slab îi trecu pe deasupra frunţii. Oare 
erau tuneluri sub pământ, vreo cale de acces pe care o 
ratase? Poate că asta era ceea ce căpitanul Mackenzie nu 
voia ca ea să găsească. Ar trebui să strige, se gândi ea, să îşi 


facă simțită prezența. Bărbaţii ar putea veni la ea, bărbaţi ca 
voluntarii lui Mackenzie, însărcinați cu evacuarea 
câmpurilor de luptă, cu recuperarea morților. S-ar putea să 
ştie ceva, ar putea să o ajute: oameni obişnuiţi, nu dezertori 
sau fantome. 

Fugi înapoi spre trepte, împiedicându-se în timp ce urca 
spre lumină. La ultima cotitură, lanterna îi căzu din mână şi 
ateriză pe jos zgomotos. Când privi din nou în sus, văzu un 
cap care se profila în zare. 

— Sunteţi chiar dumneavoastră, domnişoară? 

Amy îl recunoscu pe caporalul Reid, funcţionarul din 
regimentul lui Mackenzie. Nu încercă să îi răspundă pentru 
că inima îi bătea prea repede. 

Fără alte întrebări, Reid trecu prin gaura făcută între saci 
şi o ajută să iasă, îi luă o clipă ca să îşi dea seama că nu 
erau singuri. 

— Cine este domnişoara? 

În fața lor se afla un ofiţer. Era înalt, cu ochii de un 
albastru la fel de aprins ca ai lui Edward, dar partea stângă 
a feței era o masă diformă de țesut cicatrizat. Era dificil să 
nu îți întorci privirea. 

— E  domnişoara  Vanneck, domnule, spuse Reid. 
Logodnicul ei a dispărut în timpul unei misiuni. A venit 
acum câteva zile însoțită de domnişoara... 

Se întoarse spre Amy. 

— Page. 

— Aşa. Încă se află aici? 

— Nu. 

Amy stinse lanterna. Spera că vorbind să nu se dea de gol 
că îi e teamă, teamă doar de întuneric şi de plăsmuirile 
imaginaţiei ei. 

— S-a întors la Amiens. 

Ofiţerul se holba la ea. Capişonul de pe şapca lui era roşu, 
însemnul poliției militare. Amy se întrebă dacă nu cumva 


încălcase vreo prevedere a legii marţiale şi urma să fie 
arestată. 

Bărbatul întinse mâna: 

— Maior Westbrook. Comisar de poliție, din Divizia a doua. 

Şi-au strâns mâinile. Amy mai auzise numele înainte, dar 
nu îşi amintea unde. 

— Pot să vă întreb ce făceați acolo jos? Spuse Westbrook. 

— Locul acesta obişnuia să fie cunoscut sub numele de 
Two Storm Wood, nu-i aşa? 

— Da, într-adevăr. De unde ştiați asta? 

— Dintr-o hartă a tranşeelor. Da, ştiu că dețin informații 
militare vitale, dar nu vreau să o înapoiez. 

— Nu văd niciun motiv pentru care ai face asta. 

Amy dădu din cap. Se pare că nu urma să fie arestată 
până la urmă. 

— Atunci îmi voi vedea de drum. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Ce te aşteptai să găseşti 
în buncăr? Westbrook arătă înspre grămada de saci rupți. 
Te-ai chinuit să îţi faci loc. 

Nu părea să fie nervos sau indignat, ci doar curios. Pentru 
prima dată, Amy avu senzația că prin prezența ei acolo, pe 
câmpurile de luptă, câştigase o urmă de respect. 

— Cineva mi-a spus că l-aş putea găsi pe logodnicul meu 
aici, ascuns sub Two Storm Wood. 

— Pe logodnicul tău? 

— A dispărut în timpul misiunii. Căpitanul Edward 
Haslam din batalionul şapte din regimentul Manchesters. 

Westbrook o privi cu fermitate. 

— Un batalion bun, spuse el, aşa am auzit. Cine ţi-a spus 
să vii aici? 

Amy puse lanterna în rucsac şi rucsacul pe umăr. Voia să 
scape de aceşti oameni, de întrebările şi privirile lor. 


— Un sergent din acelaşi batalion, batalionul logodnicului 
mei. Mi-a spus că încă se găseau oameni care trăiesc sub 
pământ, oameni care au dezertat. 

Reid lovi cu piciorul în nisipul împrăştiat, ca şi cum ideea 
ar fi fost jenantă. 

— Este doar un zvon, dar trebuia să verific. 

— Bineînţeles că trebuia să o faci, spuse Westbrook, în 
timp ce ea trecea pe lângă el. Orice pistă trebuie urmată, 
chiar dacă se dovedeşte a fi falsă. 

— Nu mă credeţi nebună pentru că am venit aici de una 
singură? 

— Ai spus că prietena ta a plecat. Presupun că nu ai avut 
de ales. 

— Nu crezi că ar trebui să mă întorc acasă şi să sper la ce 
e mai bine? 

— De ce ai face asta? Westbrook privi în altă parte. 
Echipele de evacuare fac tot ce pot, dar munca lor e una... ei 
bine, e împovărătoare. Şi le mai trebuie voluntari. În curând 
nu vor mai rămâne decât chinezii, iar mulți nici nu ştiu să 
citească. Cum ai spus că îl cheamă pe logodnicul tău? 

Amy îşi lăsă rucsacul jos. 

— Haslam. Edward Haslam. 

Westbrook ezită. 

— Şi crezi că ar putea fi încă în viață? De aceea ai venit? 

Amy clătină din cap cu regret. 

— Ai auzit vreun zvon? Ai auzit ceva de vreun raport 
neoficial? 

— Ştiu ce înseamnă când cineva e dat dispărut în misiune, 
domnule maior. Amy privi în jos. Ştiu că mă aflu în căutarea 
unui cadavru. 

Westbrook se îndreptă spre zidul de saci. Amy avea 
impresia că nu e convins. Îl privi cum smulse unul dintre 
bilețelele de hârtie şi îl examina cu atenţie, cu buzele 


mişcându-se ca ale unui copil care citeşte ceva pentru prima 
dată. 

Amy arătă spre caracterele chinezeşti pictate pe grindă. 

— Ştiţi ce semnifică? 

Westbrook nu se uită în sus. 

— Zhong Kui. E un nume. 

— Zhong Kui? 

— E numele unui spirit protector care alungă fantomele şi 
spiritele rele. 

Westbrook puse hârtia la loc şi luă alta. 

— A fost desfigurat şi şi-a pricinuit singur moartea. După 
moarte se spune că ar fi comandat optzeci de mii de demoni. 

— De ce să Îi fi pus numele acolo? 

— Este o evocare. Se face destul de des. 

Westbrook îşi trasă absent linia maxilarului cu vârfurile 
degetelor. 

— Astfel de spirite păzesc trecerea dintr-un loc în altul. 
Prezenţa lor ține departe răul, sau îl ține captiv înăuntru. 

— Aşadar, acest loc este un sanctuar? 

— Într-un fel, da. 

— De ce se află aici? E din cauză că... 

Westbrook îşi ridică privirea Spre ea. 

— Am găsit sânge jos, pe pereţi. 

— Sânge? 

— Şi găuri de gloanţe. Cred că asta erau. 

Westbrook dădu din cap. 

— Au fost omorâţi 13 oameni, muncitori chinezi Au fost 
găsiți acum câteva săptămâni. 

Amy îşi aminti de bucata de os care i se lipise de deget şi 
simți aceeaşi tresărire de repulsie. 

— Au fost ucişi? 

— Aşa se pare. Aparent, zece dintre ei au fost împuşcaţi. 

— Şi ceilalți? 


Westbrook nu răspunse. Se cățăra în golul pe care Amy îl 
făcuse în sacii de nisip, cu mişcări rigide şi care îi provocau 
durere. Când ajunse pe partea cealaltă, se uită înapoi la ea: 

— Aţi venit aici pe jos, domnişoară Vanneck? 

— Stau la cineva în Bertrancourt. 

— Atunci te vom duce înapoi cu căruța, după ce vom 
termina aici. 

— Nu e nevoie, spuse Amy. Cunosc drumul. 

— E în drumul meu, spuse Westbrook în timp ce aprinse o 
lantenă. Sunt nevoit să insist. 


Westbrook petrecu douăzeci de minute sub pământ. Când 
se întoarse, era aproape ca şi cum ceilalți nu ar fi fost acolo. 
Abia dacă spuse ceva. Avea ochii sticloşi şi pielea îi 
strălucea de la transpirație. Au stat în spatele căruței în 
tăcere timp de aproape o milă. 

— lertați-mă, domnişoară... 

— Vanneck. 

— E nepoliticos din partea mea... 

Se încruntă, de parcă îşi pierduse cuvintele, ca şi abilitatea 
de a purta o conversaţie. 

— Pot să vă întreb de unde ştiţi mandarina, domnule 
maior? 

Westbrook privi spre orizont. 

— Din copilărie, acum mult timp. 

— De aceea te-au trimis aici? Pentru că ştii limba? 

— Nu mi-au dat explicaţii, Am primit ordinele prin poştă, 
de la Oficiul de Război. Abia ieşisem din spital de două zile. 
Încă o săptămână şi aş fi fost demobilizat. 

— Înseamnă că au mare nevoie de tine. 

Westbrook mormăi. 

— Am fost detectiv înainte să înceapă războiul, la Scotland 
Yard. 

— Scotland Yard? 


— Eşti surprinsă? Pe mine mă surprinde puțin asta. 

Căruța începu să se clatine violent în timp ce treceau peste 
un petic de pământ pietros. 

— De ce le-ar păsa celor de la Whitehall de câțiva chinezi 
morți? Trebuie să fie vorba de mai mult de atât, dar nu-mi 
pot imagina ce anume. 

Menţionarea Scotland Yard-ului îi trezise o amintire lui 
Amy, dar nu o putu înţelege. 

— Aţi spus că a fost vorba de o crimă. 

— Nu cred că am folosit chiar cuvântul acesta. 

— Dar dacă a fost crimă cu sânge rece? 

— Cu sânge rece? Poate că aveți dreptate. Poate că aşa a 
fost. 

Westbrook îşi atinse un umăr. Părea să aibă dureri. 

— La urma urmei, domnii de la Oficiul de Război nu au 
pus niciodată piciorul pe un câmp de luptă, nu-i aşa? Tot ce 
Ştiu despre asta stă în cifre şi hărți. Aşa că eu trebuie să 
vânez pe oricine e responsabil de asta, chiar dacă sarcina 
este lipsită de speranţă. 

— Nu ai fi putut refuza? 

— Am vrut să fac asta, dar în acelaşi timp îmi doresc 
vechea slujbă înapoi. Şi au fost foarte insistenți. 

Amy îşi aminti unde îi mai auzise numele. 

— Inspectorul Westbrook, tu erai? 

— Deci aţi citit ziarele. 

Amy le citise, în ciuda eforturilor mamei sale care o 
împiedicase. Urmărise în special relatările despre cazul 
Tipton, un proces penal revoltător şi fascinant în acelaşi 
timp. Era de parcă descoperea un fruct bolnăvicios, dar 
interzis. Acuzatul fusese un avocat din Portsmouth, iar 
victimele - doi băieți adolescenţi care au fost găsiți 
dezbrăcațţi şi strangulațţi în locuri diferite din sudul Londrei. 
Modul în care inspectorul detectiv Westbrook se ocupase de 
acest caz fusese un model de perseverență. În lipsa unor 


martori, el a cercetat toate posturile de poliție pe o rază de o 
sută de mile în jurul Londrei, întrebând dacă detaliile 
cazului le erau cunoscute. Un caz nerezolvat de pe coasta de 
sud îl condusese la Tipton, care fusese interogat la acea 
vreme. Ceea ce l-a dat de gol a fost acelaşi nod neobişnuit 
folosit în strangularea băieților; nod pe care avocatul îl 
folosise şi la legarea roşiilor din propria seră. 

— Ai spus că zece dintre bărbații găsiți la Two Storm Wood 
au fost împuşcaţi, spuse Amy. Ce s-a întâmplat cu ceilalți? 

Căruța se zdruncina violent dintr-o parte în alta, în timp ce 
treceau peste o groapă adâncă de pe drum. Amy ü susținea 
privirea lui Westbrook. 

— O să ştiu mai multe mâine, când o să îi examinez. Sunt 
îngropați în apropiere, la o milă sau două de Rertrancourt. 

Dacă avea de gând să îi lanseze o invitaţie, Amy nu ar fi 
acceptat. 

— S-ar putea să reuşim să aflăm dacă rănile au fost 
provocate înainte sau după moarte. Sau cel puţin să 
depistăm care a fost intenția. Pare să fie o formă de tortură, 
cel puțin aşa sugerează unghiile lor. 

— Unghiile? 

— Aveau unghiile bătute în cuie, spuse Westbrook. 
Alegerea victimelor ne poate dezvălui ceva, de asemenea, 
dacă am putea stabili cine au fost. 

Se opri din vorbit, ca şi cum ar fi fost conştient că a spus 
prea multe. 

— L-am întrebat pe căpitan despre Two Storm Wood, spuse 
Amy. Fusese foarte dornic să mă facă să stau departe de 
asta. 

— El a fost unul dintre primii oameni de la fața locului. 
Oamenii lui s-au ocupat cu evacuarea cadavrelor. 

— Nu a menţionat nimic despre asta. 

Westbrook clătină din cap, cu o urmă de zâmbet pe buze. 


— Căpitanul Mackenzie crede că e posibil să fi făcut o 
greşeală: se teme că printre cei morți s-ar fi putut afla şi un 
ofițer, un bărbat alb. Bănuieşte asta de ceva timp. Daca 
logodnicul tău a dispărut vara trecută, pe creasta Serre, 
există o şansă să fi fost el. 

Westbrook o privea din nou, cu ochii ascunşi sub şapcă. 
Apoi Amy înţelese: acesta era motivul pentru care o însoțeau 
înapoi la Bertrancourt. De aceea vorbeau despre Two Storm 
Wood. 

— Vreţi să fiu acolo la exhumarea cadavrelor, spuse ea. În 
caz că îl pot identifica. 

Westbrook o punea la încercare: îi testa hotărârea, scopul, 
ca şi cum s-ar fi îndoit de ambele. Caporalul Reid se uită 
înapoi peste umăr Ascultase conversaţia tot acest timp. 

— Nu este ceva ce i-aş cere în mod normal unei femei, 
adăugă Westbrook. 
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Soarele era la apus, umbrele crengilor dansau deasupra 
patului, iar insectele bâzâiau leneş printre meri, Aerul era 
cald şi încărcat. 

— Nu te îmbrăca. Nu încă. 

Amy se ridică şi îi scoase tricoul lui Edward. Înainte să 
poată spune ceva, mâinile ei îi cuprinseră umerii, urmărind 
conturul muşchilor sub piele. Îşi trecu degetele prin părul 


umed de la ceafă, iar un miros blând se ridică în aer precum 
grâul proaspăt cules. 

— Amy? 

— Rămâi aşa cum eşti. Nu te amesteca prin toată... pleava 
asta. 

— Ştii că trebuie să plecăm. Ce s-a întâmplat? 

În ultima vreme începuse să observe asta: felul în care 
devenea neliniştit şi stângaci după ce se culcau împreună. 
Chiar şi în cele mai călduroase zile de vară, în căsuţa lui 
închiriată din Madingley, îşi trăgea repede un tricou pe el 
sau îşi înfăşură un cearşaf în jurul mijlocului şi îşi strecura 
picioarele peste marginea patului, se uita spre fereastra 
îngustă cu obloane şi apoi începea să facă ordine, Obişnuia 
să aranjeze chiar şi pătura peste ea, ca şi cum o prea mare 
goliciune ar fi fost dăunătoare pentru pielea ei. Nu ştia dacă 
să se simtă protejată sau ofensată, prețuită sau înjosită. Dar 
în după-amiaza aceea, privindu-l cum se chinuia cu un 
nasture de la cămaşă, simţise o distanță bruscă între ei, 
care o făcuse să tremure. 

— Ştii că nu o să rămâi frumos pentru totdeauna. 

Buzele ei se jucau pe gâtul lui. 

— Vei avea destul timp să te ascunzi la bătrânețe. 

— Dacă trăiesc suficient până atunci. 

Pielea de pe umerii lui mirosea a săpun cu cărbune activ şi 
a mosc şi ceva plăcut pe deasupra. 

— De ce nu? 

— Mulţi oameni nu vor mai apuca să îmbătrânească. Din 
cauza războiului, vezi tu. 

— Serios? Nu auzisem de asta. 

El dădu din umeri. 

— Ei bine, mă aştept ca totul să se termine până de 
Crăciun. 

Au început amândoi să râdă, deşi ştiau că e greşit să facă 
asta, căci războiul nu era ceva de luat în râs. Era ceva ce îşi 


permiteau să facă în privat: o modalitate de a ţine realitatea 
sumbră a conflictului la distanță, de a nu-i mai infecta cu 
tristețe şi sentimente de vinovăție în scurtele lor ore 
petrecute împreună. Războiul nu era al lor. Nu ei îl 
porniseră, nu ei îl ceruseră şi nu erau de acord cu el. Atunci 
de ce să îl trateze cu respect? Câte vieți ar salva astfel? 

— E aproape ora şase, Amy. Ai spus să îți amintesc. 

Trebuiau să fie atenţi la timp. Cu câteva săptămâni în 
urmă, Kitty Page se întâlnise cu mama lui Amy şi cu mătuşa 
Clem pe bulevardul King's Parade. Se presupunea că Kitty 
ar fi ieşit cu Amy ca o însoțţitoare respectabilă. Când a fost 
întrebată de asta, fusese prea agitată ca să nu se dea de gol. 

— Nu vreau să aud că minți, Amy îi spusese mama ei a 
doua zi, aşa că nu am să te întreb unde ai fost ieri. 

Amy ar fi trebuit să îi spună că nu era treaba ei: dar 
rămase acolo, tăcută şi încremenită. 

— Mai spun doar atât - dacă e ceva între tine şi acel... 
muzician - nu îi rostea numele, deşi Amy era aproape sigură 
că îl ştia - ai face bine să te opreşti, pentru binele tău. 

Obrajii lui Amy se înroşiseră. Fusese văzută cu Edward. Se 
bazase pe faptul că oraşul e destul de mare ca să îi păstreze 
secretul, dar Cambridge se pare că nu era suficient de mare. 

— Vezi tu, cunosc prea bine bărbații ca el. 

Mama ei umbla prin corespondenţă, tăind plicurile cu un 
deschizător de scrisori. 

— l-am mai întâlnit şi înainte: nişte neica-nimeni care vor 
să ajungă cineva, Doar asta vor, din păcate, deşi tu eşti prea 
tânără să vezi asta. 

Amy tot nu spuse nimic. Nu putuse să îl apere, să îi spună 
mamei ei că greşise. 

— O tânără femeie are nevoie de sprijinul familiei sale, 
Amy. Războiul a schimbat multe lucruri, dar nu şi asta. 

Amy cedă, îi plăcuse să ducă o viaţă secretă ca iubită a lui 
Edward. Uneori, simplul fapt că avea un secret o făcuse să 


se simtă puternică, privilegiată. Acum şi-ar fi dorit să poată 
şterge totul cu buretele. Ar fi vrut ca lucrurile să fie iar ca 
atunci când nu avea nimic de ascuns. În ziua în care se 
dusese la Madingley şi îl găsise pe Edward în cimitir, avea 
asupra ei o scrisoare pe care a distrus-o. În ea îi spunea 
adio. 

Edward se întoarse acum spre ea şi o sărută, cu o mână 
plimbându-i-se pe umăr, iar cealaltă hoinărind pe deasupra 
sânilor, ca şi cum nu era sigur dacă să îi mângâie sau nu. 
Tremura, iar pielea i se făcu de găină, când simti, în cele din 
urmă, atingerea blândă a vârfurilor degetelor lui. 

Bătură clopotele bisericii: era şase fix. Amy se ridică. 
Mătuşa Clem o aştepta la cină. Dacă ajungea la timp nu ar 
fi fost nevoită să mintă. 

Edward oftă: 

— Deci ne îmbrăcăm până la urmă. 

— Ar fi bine să o fac. 

— Simt că parcă abia ai ajuns. 

— Îmi pare rău. O fac pentru... 

— Mătugşa Clem, ştiu, spuse zâmbind. Nu contează. 

Luă cămaşa lui Amy de pe jos şi o aşeză pe pat lângă ea. 

Apoi cobori scările, cu pantofii în mâini. 

Amy începu să se îmbrace încet. Hainele se simțeau 
greoaie şi apăsătoare. Afară, ramurile copacilor se clătinau, 
astfel încât avu o senzaţie trecătoare că este privită. 


Când cobori în bucătărie îl găsi pe Edward îmbrăcat atât 
de elegant de parcă s-ar fi dus la biserică. Vârfurile 
pantofilor erau lucioase şi îşi periase părul. Acul de cravată 
din perle era la locul lui. Stătea lângă fereastră cu mâinile în 
buzunare. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Amy. 

— Nu. 


Se întoarse să o privească. Ascundea ceva, un gând 
anume, o idee, Ce ar fi putut fi? 

— Ce-ai zice să bem ceva? 

— Ştii că trebuie să plec. 

— Atunci vin cu tine. 

— Chiar nu e nevoie. 

Nu voia ca el să îşi ia la revedere în fața casei mătuşii 
Clem. Îi putea vedea cineva. A pus o mână pe umărul lui şi 
îl sărută pe obraz. 

— E mai bine să nu întârzii. 

— Mă gândeam că te-ai putea folosi de nişte scuze pentru 
împrejurări excepționale, măcar de data asta. 

Îşi puse pălăria pe cap. 

— Ce împrejurări excepționale? 

Era o răguşeală aparte în vocea lui, o nelinişte neobişnuită. 

— Le-ai putea spune unchiului şi mătuşii tale că cineva te- 
a cerut în căsătorie. 

— Nu aş putea spune asta. Ar vrea apoi să ştie despre cine 
e vorba. 

În mijlocul mesei din bucătărie se afla o cutie mică, neagră. 
Edward o ridică şi o deschise în faţa ei. Înăuntru era un 
inel: un cerc din aur cu un singur safir montat în vârf. 

— A aparținut bunicii mele. Nu am o moştenire de familie 
prea mare, dar... sper că ţi se potriveşte. 

Atunci îşi dădu seama: el era cel care o cerea în căsătorie. 
Simţi o stare de euforie, pe care nu o va uita niciodată - un 
moment trecător de bucurie pură. 

— E frumos, spuse ea. 

Apoi realiză ce ar fi însemnat dacă accepta, prețul pe care 
îl avea de plătit. Mama ei nu ar fi de acord niciodată cu 
logodna. L-ar considera un act de război. Familia Vanneck i- 
ar închide uşile în nas, iar Amy ar rămâne complet pe 
dinafară, avându-l doar pe Edward de care să depindă, un 
bărbat pe care îl cunoştea doar de câteva luni. 


Avea nevoie de timp, se gândi ea. Cu timpul, familia at 
ajunge să îl vadă pe Edward aşa cum îl vede ea. Unchiul 
Evelyn avea să vină în vizită în Cambridge într-o săptămână. 
El întotdeauna îi ținuse partea, Ar putea începe cu el. Dacă 
el şi-ar fi dat acordul în privința lui Edward, orice ar fi fost 
posibil. Chiar şi mama ei ar putea ceda în cele din urmă. 

Amy luă inelul din cutie. Piatra era de un albastru 
pătrunzător, şlefuită până la strălucite, ca şi cum ar fi fost 
făcută de curând. Simţea că nu mai are suflare, aproape se 
panica se. 

— Încearcă-l, spuse Edward. 

Îl apropie de vârful degetului. Mâinile îi tremurau. 

— Cred că e prea mic. 

— Eşti sigură? 

Împinse inelul, dar numai până la prima articulaţie. 

— În plus, care e graba? Suntem fericiți, nu-i aşa? Nu 
trebuie să faci din mine o doamnă, dacă asta intenționezi... 

— Dar chiar vreau. 

Să faci din mine o doamnă? 

— Voiam doar să... 

Îi luă mâinile într-ale lui. 

— Vreau să fim împreună mereu, Amy. Şi pentru 
totdeauna. Nu vreau să mă mai ascund, aşa cum o facem 
acum. 

— Nu mă ascund. 

Nu îl putea privi în ochi. 

— Nu ţi-am spus mereu că nu dau doi bani pe vechile 
convenții? Când se va sfârşi războiul, o vom lua de la capăt, 
aşa cum ai spus. 

Pentru un moment se lăsă liniştea. Edward făcu un pas 
înapoi. 

— Deci răspunsul tău este... 

Îi acoperi fața cu mâna, de data aceasta ca să nu o poată 
privi. 


— Încă nu. În cutând. Te iubesc, dar avem nevoie de timp — 
timp ca să facem lucrurile cum trebuie. 

— Cum adică? Spuse el scuturând din cap. Ceea ce avem 
noi nu e ce trebuie deja? 

— Ba da, bineînţeles, dar... 

Edward suspină. 

— Nu se vor răzgândi niciodată în legătură cu mine, ştii 
asta. Nu îi poţi câştiga de partea noastră, Amy. În cele din 
urmă va trebui să... 

Ştia ce avea de gând să spună. Ştia ce promisiune făcuse şi 
totuşi, parcă se afla pe marginea prăpastiei, incapabilă să 
facă un ultim pas spre abis. 

Edward înghiți în sec şi clătină din cap. 

— Dar ai dreptate. E un pas important. E prea mult să îţi 
cer asta atât de... repede. 

Îşi descheie gulerul. Acul de cravată scoase un sunet 
ascuțit când căzu pe dalele de pe podea. Amy nu îl mai 
văzuse niciodată atât de pierdut. De atunci, amintirea 
acestui moment îi străpunge inima. Fără să mai spună un 
cuvânt, traversă bucătăria înspre uşă şi o deschise larg. 

Amy luă acul de cravată de pe jos. 

— Edward? 

El era deja afară, în pragul uşii. 

— Ar trebui sâ plecăm acum. Nu ai vrea să întârzii. 

Au pedalat înapoi spre oraş. Edward era în față. Amy 
încerca să îl prindă din urmă, dar el o lua mereu înainte, 
pedalând cu viteză. O lăsă la colțul străzii, astfel încât să nu 
îi vadă nimeni. Amy nu trebui să îl întrebe nimic, el ştia 
deja. 


Ianuarie 1917 


„„„ Familia mea e de părere că e un mare sacrificiu din 
partea mea să lucrez la centrala telefonică. Nu văd multe fete 


făcând asta. Preluarea „muncii bărbaților” înseamnă o 
evadare de la corvoada unei vieţi domestice sau a unei vieți 
petrecute pe lângă casă. Faptul că situația mea e diferită, 
face să îmi fie greu să mă adaptez, din păcate. Fetele nu sunt 
rele, dar m-au ținut mereu la distanță. Sunt sigura că multe 
dintre ele cred că e singurul lucru corect de făcut, că eu nu am 
niciun interes să mă fac plăcută printre ele. 

Sâmbăta trecută am pedalat până în Madingley, să mai văd 
iar casa. Nu m-am putut abține. Credeam că mă va înveseli 
să o văd neschimbată, chiar dacă tu nu mai eşti acolo. Am 
crezut că mă va consola amintirea că totul a fost real; timpul 
petrecut acolo, tânjesc să am parte din nou de acele momente 
secrete, dar care par să devină tot mai îndepărtate şi 
fantastice pe zi ce trece, de parcă a fost doar un vis. 

Pare că nu sunt chiriaşi în casă. În micul pat de flori din faţa 
bucătăriei cresc urzici, iar fereastra din dormitor nu mai are 
perdele. Am încercat uşa din față, ştiind că va fi încuiată, 
desigur, şi aşa a fost. Cu toate acestea, m-am trezit luptându- 
mă cu lacrimile. Fusese prostesc din partea mea, dar totuşi, 
mă simţisem ca şi cum aş fi fost dată afară nu doar dintr-o 
căsuță goală. Momentele la care visez au dispărut şi nu se 
vor mai întoarce, asta părea să îmi spună uşa încuiată. Dacă 
nu ar fi trecut nişte oameni pe acolo, aş fi deschis-o cu vreo 
bâtă. 

Am tras cu ochiul prin gardul viu în livadă. Cred că e plin 
sezon, dar copacii par ca şi cum sunt pe moarte şi nu vor mai 
rodi. Poate că nu îmi face bine să fiu aici, acum că tu nu eşti, 
dar nu mă văd locuind altundeva. O mică urmă, o amintire, 
certitudinea că ai stat şi tu cândva unde stau eu, că ai umblat 
pe unde umblu şi eu, este mai bună decât absolut nimic. Mă 
agăț de amintirile astea, respirând în prezent, dar trăind în 
trecut, ca o sărmană văduvă bătrână care se plimbă în rochia 
de mireasă cu un buchet de flori ofilite în mână. Singurele 
care mă readuc în prezent sunt scrisorile tale şi frica mea. 


Dacă nu md scop din acest loc, dragostea mea, s-ar putea 
să nu mai plec niciodată. Unde altundeva aş putea să merg? 
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Franța, martie 1919 


Amy aştepta în fața fermei familiei Desmoulin, când ajunse 
şi caporalul Reid cu căruța. Se trezise din zori, fiindcă 
groaza se întețea, creştea ca un munte în interiorul ei, până 
când greutatea ei începuse să o apese pe inimă, fiindu-i 
imposibil să se mai odihnească. Pentru asta venise: să îl 
găsească. Dar gândul la exhumare era prea mult de îndurat, 
în mintea ei se înghesuiau imagini pe care şi-ar fi dorit să 
nu le vadă. Nici în cele mai grele momente nu visase 
vreodată că Edward va muri în întuneric, sub pământ, 
torturat şi ucis. Dacă ar fi rămas în Anglia, poate că ar fi 
trăit pentru totdeauna în ignoranță, imaginându-şi că a 
avut parte de o moarte rapidă, lipsită de durere. Dar acum 
era prea târziu pentru asta. 

Caporalul Reid o privi cu precauţie, în timp ce se grăbea să 
traverseze curtea. Mai văzuse privirea aceea la oamenii lui 
Mackenzie şi la ceilalți care lucrau pe câmpurile de luptă. 
Era de parcă s-ar fi temut că durerea şi frica ei i-ar putea 
molipsi, aducând la viață sentimente de care crezuseră că s- 
au descotorosit. 

— Deci eşti pregătită, domnişoară? 

— Da. 

Amy se urcă în locul liber de lângă el. Ştia că, de fapt, nu e 
- nu era gata să privească trupul lui Edward şi să descopere 
că fusese măcelărit la Two Storm Wood. Ştia doar că nu are 
de ales. 

— Ei bine, atunci să mergem, spuse Reid şi smuci frâiele. 


La sud de Bertrancourt, drumul urca uşor. Şerpuia în 
jurul unui crater mare, apoi cobora spre Ancre, unde pereţii 
solitari şi şirurile de copaci rupți trădau locul unor străzi şi 
unde încă se mai zărea o biserică stând intactă în picioare, 
cu zidăria de un gri palid ca cerul. Se ridica ceața. 

La scurtă distanță de Mailly-Maillet au ajuns la o răscruce 
de drumuri. Vizavi de rămăşiţele unei ferme, era un 
indicator pe care scria BUCQUOY - SERRE. În timp ce 
încetineau, Amy deveni conştientă de un sunet nou care se 
auzea peste zăngănitul căruței; nişte cizme călcând în noroi 
- mii de paşi, un zgomot tăios şi înfundat. Se uită în jur: un 
şir de oameni traversa cu greu satul, cu nişte saci în spate, 
o procesiune de chinezi serioşi, cu pielea închisă la culoare 
şi îmbrăcaţi în tunici sau paltoane. Unii purtau pălării 
Shantung şi li se clătinau clapetele urechilor în ritmul 
paşilor lor, în timp ce alții aveau şepci sau cagule. Câţiva 
dintre ei fumau în timp ce mergeau. 

— Încotro se îndreaptă? 

— Către frontul Hindenburg, pufni Reid. Hamalii fac 
lucrurile diferit față de noi ceilalți. 

— Cum aşa? 

— Noi ne ridicăm tabăra la marginea unui câmp de luptă, 
unde locul e deja curățat şi de acolo ne croim drum. Hamalii 
se instalează chiar în mijloc şi îşi croiesc drum de acolo spre 
margine. 

În mulțimea de oameni se făcuse loc. Reid smuci iar frâiele. 

— Lor nu le pasă unde îşi aştern locul. Un cimitir e la fel 
de bun ca oricare alt loc pentru ei. 

Amy căută să vadă unde se termina şirul de oameni, dar 
şerpuia pe o distanță lungă, neîntrerupt. 

— Credeam că sunt superstițioşi. 

Reid ridică din umeri. 


— Am avut ocazia să vorbesc cu unul dintre ei. Mi-a spus: 
de ce ne-ar deranja fantomele voastre? Nu e ca şi cum le-am 
făcut vreun rău. 

Amy se uită la fețele oamenilor pe măsură ce treceau, 
căutând o fărâmă de intuiție, să-şi facă o idee despre ceea ce 
vedeau când se uitau la ea. Fusese surprinsă doar de 
diferența dintre ei: erau nişte bărbați dintr-o altă lume, 
prinşi în ruinele lumii ei, dar rupți de istoria şi suferințele 
acesteia. 

— Cine sunt? 

— Domnişoară? 

— De ce au venit aici? Nu au familii? Unii dintre ei par atât 
de tineri. 

Reid clipi din ochii lăptoşi. 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la asta. 

Îi veni în minte o idee. 

— Am auzit că lucrează la docuri acasă. Transportă 
lucruri. Cu asta se ocupă hamalii, domnişoară: mută lucruri 
Şi sapă. 

— Ce sapă? 

— 'Tranşee şi buncăre. 

— Doar atât? 

— Ce altceva să mai facă? Doar nu e războiul lor, nu-i aşa? 

Cimitirul comunal se afla la sud-vest de sat. Lunile trecute, 
explică Reid, cimitirele mai mici din împrejurimi au fost 
evacuate, iar cadavrele au fost reingropate aici. Noile 
morminte au fost marcate cu țăruşi, la care s-au ataşat 
etichete cu numele celor morţi, gradele şi regimentul din 
care făcuseră parte. Pe alte morminte pe care le mai văzuse 
Amy scria doar East Kents, Soldat, Sublocotenent, Canadian 
şi Necunoscut. 

Cei treisprezece bărbaţi de la Two Storm Wood fuseseră 
înmormântați la distanţă față de restul, unul lângă celălalt. 


— Trebuie să ne separăm de mormintele făcute de hamali, 
spuse Reid, indicând locul. Să nu îi amestecăm pe băieți cu 
restul Iar ei trebuie să fie înmormântați cu picioarele 
îndreptate spre est. 

— Cu picioarele? 

— Întotdeauna. Un chinez nu ar trebui să întoarcă spatele 
casei sale, nici măcar când e mort Aceasta e o superstiție la 
care chiar ţin. 

Maiorul Westbrook era deja acolo, mergând de la un 
mormânt la altul, luând notițe într-o carte, în timp ce al ți 
doi oameni din regimentul lui Mackenzie descărcau o altă 
căruță. Cazmale şi lopeţi, tărgi, pânze, frânghii, mănuşi de 
cauciuc şi flacoane de dezinfectant: toate erau pregătite. 
Mormintele oamenilor ucişi erau toate într-un singur şir. Pe 
etichete scria CLC Necunoscut şi erau numerotate de la unu 
la treisprezece. 

Westbrook, ținând creionul nemişcat în mână, o văzu pe 
Amy apropiindu-se. 

— Continui să ne depăşeşti aşteptările, domnişoară 
Vanneck, spuse el când se apropie suficient, Caporalul Reid 
şi camarazii lui erau siguri că te vei răzgândi. 

Westbrook nu se bărbierise. O barbă palidă îi umbrea 
maxilarul, întreruptă din loc în loc de ţesut cicatrizat lipsit 
de păr. La fel ca rănile sale, asta îi întărea impresia lui Amy 
despre el ca fiind o persoană care se deosebea de restul 
militarilor. 

— Mormintele de la unu la zece sunt ale bărbaţilor care au 
fost împuşcaţi, spuse el. Nu-i aşa, caporal Reid? 

— Da, domnule. Probabil că sergentul Cotterell i-a evacuat 
pe cei care fuseseră mai uşor de scos. 

Westbrook se opri lângă al unsprezecelea mormânt. 

— Atunci vom începe de aici. 

Soldați! Cavanagh şi Fielding şi-au pus mănuşile de 
cauciuc şi au început să sape. Progresul era lent. Argila 


greoaie se prindea de lopeţi, iar bărbaţii păreau să 
obosească, cu sudoarea curgându-le pe față. Pe măsură ce 
săpau mai adânc, apa se infiltra în mormânt, formând bălți 
sub picioarele lor. După câteva minute, se putea întrezări 
un petic de țesătură palidă ieşind din pământ. Westbrook îşi 
aruncă haina şi cobori în groapă. 

— Aveţi grijă. Nu vreau să facem pagube, ați înțeles? 

Luă lopata lui Cavanagh şi începu să răzuiască pământul, 
încetul cu încetul, începu să se zărească un pachet de 
pânză, strâns cu frânghii. Materialul era în întregime 
îmbibat cu apă. Jumătate din el era acoperit de o pată mare 
de culoare maro. Amy nu sesiză mirosul până când nu îl 
văzu pe Reid cu o batistă, acoperindu-şi gura şi nasul. 

— În regulă, ridicaţi-l. 

Cavanagh apucă un capăt, iar Fielding pe celălalt. Au 
ridicat pachetul la înălțimea umerilor şi l-au rostogolit pe o 
targa, În ciuda apei, nu părea greu, ci lipsit de formă, într- 
un mod ciudat - nu era lat acolo unde ar fi trebuit să fie 
umerii, nici nu se îngusta spre picioare. Edward fusese înalt 
şi lat în umeri. Amy îşi spuse că nu putea fi el. 

Westbrook trecu la următorul mormânt. 

— Aici e numărul doisprezece. Pe restul îi lăsăm pe mâine. 

Oamenii lui Mackenzie păreau să creadă că au scăpat uşor 
S-au apucat de treabă rapid, menţinând un ritm alert. 
Westbrook se plimba în sus şi în jos în timp ce săpau, 
uitându-se din când în când la biserică, care se afla la o 
sută de metri distanță. Cu acoperişul şi turla intacte, cu 
pereţii şi ferestrele deteriorate doar puţin, biserica părea să 
nu-şi aibă locul printre tranşee şi ruine. 

Cavanagh îşi odihni un braț pe lopată: 

— Iată, domnule. Cel de aici e unul mare. 

Amy făcu un pas înainte. Pachetul de la fundul 
mormântului era mai lung şi mai lat decât ultimul, aproape 
la fel de mare ca şi Cavanagh însuşi. La un capăt putea 


distinge nişte picioare sub pânză, iar la celălalt, o umflătură 
indica poziția capului. În timp ce ridicau încet corpul pe o 
Largă. Un firicel de lichid întunecat începu să se scurgă de 
dedesubt şi se prelinse pe cizma lui Fielding. Amy simțea 
cum o iau căldurile, iar pielea i se strânse pe frunte. 
Vederea i se încețoşă şi, pentru o clipă, crezu că va leşina. 

— Sunteţi bine, domnişoară? 

Caporalul Reid stătea aproape de ea. Amy se îndreptă de 
spate. Cavanagh şi Fielding începuseră deja să se ocupe de 
ultimul mormânt. Priviră în sus la ea în timp ce mai scoteau 
câte o lopată cu pământ, de parcă ar fi fost nerăbdători să 
nu rateze momentul în care ea se va întoarce în sfârşit şi va 
fugi. Westbrook era atent în altă parte. 

— Biserica va fi morga noastră, spuse el. Nu cred că se va 
împotrivi cineva. 


Trebuiseră să dea jos un zid de saci de nisip pentru a 
ajunge la uşile bisericii, care se dovediseră a fi descuiate, 
înăuntru era frig şi întuneric, iar vitraliile străluceau ca 
nişte bijuterii deasupra lor. Băncile fuseseră curățate şi 
stivuite la perete. Pe podea erau împrăştiate cârpe şi resturi 
de hârtie, într-un colț, bandajele pătate indicau prezența 
temporară a unei unități de îngrijire, Pe treptele care duceau 
spre altar, zăcea pe o parte o cizmă singuratică. 

Masa altarului era singura piesă de mobilier suficient de 
mare pentru a aşeza un trup pe ea. Au şters-o şi au mutat-o 
în transeptul sudic, unde ferestrele înalte fuseseră ciuruite 
de bucăți de şrapnel, iar acum putea pătrunde mai multă 
lumină naturală. Reid aprinse felinarul pentru a le fi mai 
uşor şi îl agăță de un cui din apropiere. Au adus targa şi au 
aşezat-o pe jos. 

— Vom începe cu numărul unsprezece, spuse Westbrook. 
Puneţi-l pe masă. 


Încă purtând mănuşile, Fielding şi Cavanagh au luat 
primul pachet. Pânza era palidă şi umedă. În timp ce o 
ridicau să o pună pe masă, se îndoia şi se întindea ca pielea 
unui vierme. Pachetul fusese legat cu trei frânghii, iar 
nodurile erau strânse şi rigide, nişte noduri care nu ar fi 
trebuit să mai fie desfăcute vreodată. 

Westbrook scoase un briceag şi tăie frânghiile. 

— Caporal Reid, vreau să notezi tot ce spun. 

Reid căută în rucsac un caiet şi un creion. Fielding îşi 
aprinse o ţigară, continuând să privească ca un spectator la 
locul unui accident. 

— Restul puteți să vă întoarceţi la căruță, spuse 
Westbrook. O să vă chem dacă va fi nevoie de voi. 

Bărbaţii au plecat, după cum li s-a spus. 

— Acelaşi lucru este valabil şi pentru dumneavoastră, 
domnişoară Vanneck, dacă doriți. 

Amy se holba la pachetele de pe jos. Vocea lui Westbrook îi 
ajungea la urechi de parcă venea de undeva de departe. 

— Domnişoară Vanneck? 

Pe acoperişul de deasupra lor se auziră nişte bătăi de aripi. 
O pereche de porumbei zbură prin aer şi dispăru în umbra 
turnului. 

— Nu, o să rămân... 

Amy îşi analiză starea. Nu era momentul potrivit pentru 
scuze şi nici ca să pună condiţii. 

— O să rămân. 

— Eşti destul de sigură? 

Westbrook o privi îndeaproape. Avea din nou senzaţia că 
este pusă la încercare. 

— Nu te-ar putea învinovăți nimeni dacă... 

— Nimeni nu îl mai poate identifica, nu-i aşa? Dacă 
Edward se află printre ei... 

Westbrook se uită la teancul din fața lor. 

— Probabil că nu. 


— Atunci voi rămâne. 

Păru să treacă un moment până ce răspunsul ei a fost 
înțeles. Westbrook se aşteptase ca ea să dea înapoi, era de 
înțeles. 

— Foarte bine, spuse el. 

Şi-a tras o pereche de mănuși şi desfăşură primii doi metri 
de pânză. Reid scoase un mârâit înăbuşit când de sub 
pânză se ivi un cap. Era răsucit pe o parte, ca şi cum ar fi 
încercat să se smulgă de restul corpului. Amy făcu un pas 
înapoi. Carnea era de un cenuşiu perlat, iar dinţii răsfirați 
ieşeau în evidenţă între buzele purpurii. Mâinile maro erau 
încrucişate sub bărbie, cu palmele în afară. La încheieturile 
mâinilor se vedeau clar urme de găuri. 

— Cadavrul neidentificat cu numărul unsprezece. Carnea 
este parțial mumificată. 

Westbrook se ghemui la pământ să îl examineze la ceafă. 
Părul scurt şi negru era îmbibat de murdărie. 

— Nu are vreo rană prin împuşcare. 

Reid începu să scrie. Mortul părea să fie asiatic, dar era 
greu să îți dai seama, după felul în care îi erau desfigurate 
trăsăturile. Nu putea fi Edward. Amy se agăță de acest gând. 
Nu putea fi el. Westbrook începuse să deruleze restul pânzei 
când ceva i-a atras atenţia. 

— Vino cu felinarul aici. 

Reid luă felinarul şi i-l dădu. Trupul strălucea şi tremura 
sub flacăra galbenă. Antebraţul stâng al mortului părea să 
fie acoperit de solzi, ca cei de la o şopârlă. Şerpuiau de la 
încheietura mâinii până la cot, având nişte cârlige şi bucle 
care se ramificau în stânga şi în dreapta. Westbrook se 
aplecă mai aproape până când fața lui se află la câțiva 
centimetri distanță. 

— Are un tatuaj pe antebraţul drept, lung de aproximativ 
14 centimetri, sub forma unui dragon şi a unui tigru 
încăierați în luptă. Nu are etichetă. 


Reid continua să scrie, înclinând pagina spre lumină. 
Westbrook deschise restul pânzei. Timp de câteva clipe, 
tăcerea fu întreruptă doar de scrijelitul creionului lui Reid. 

— Trupul e dezbrăcat, spuse Westbrook, cu o voce plată şi 
constantă, deşi respirația neregulată ü trăda calmul 
aparent. Are o rană la încheietura mâinii, cauzată de nişte 
cuie. Mugşchii pectorali au fost îndepărtați cu o lamă. 
Muşchii gambei piciorului drept şi muşchii coapsei au fost 
parțial extirpați. Muşchiul croitor a fost lăsat intact. 
Bănuiesc că pentru ca piciorul să nu se despartă sub 
propria greutate, la şold. Asta i-ar fi adus sfârşitul. 

Amy se holba, cu palma peste gură. Westbrook scoase un 
creion din buzunar şi ridică uşor o fâşie de carne înnegrită 
de pe osul coapsei. 

— Artera  femurală este, de asemenea, intactă. 
Extraordinar. Aproape întregul muşchi femural a fost 
extirpat, la fel şi mușchiul vastus lateralis, fără să fie 
secționate vasele de sânge principale. 

Reid făcu un pas mai aproape, clipind în timp ce ochii din 
spatele ochelarilor asimilau detaliile. Westbrook se deplasă 
mai departe pe corp. 

— Aceeaşi operaţiune a fost făcută şi pentru partea 
inferioară a piciorului. Muşchiul gastrocnemius a fost tăiat 
cu precizie de la genunchi până la călcâi, fără a afecta deloc 
arterele, nici pe cea tibială, nici pe cea peroneală. Cea mai 
mare parte a nervului sural este, de asemenea, nevătămată. 

Reid se opri din scris. 

— De ce să fi făcut toate astea, domnule? Pentru ce atâta 
osteneală? 

Wesbrook ridică privirea la el. Avea ochii injectați. 

— Pentru a-l menţine conştient, desigur. Să menţină 
tensiunea arterială. În acest fel, îl putea vedea cum suferă... 

Îi întâlni privirea lui Amy. Aceasta se întoarse şi se 
îndreptă grăbită spre uşă. Ajunse la colțul clădirii, unde ieşi 


din raza de vedere a lui Fielding, care avea grijă de cai şi 
vomită în trei reprize. Se sprijini de perete, cu vederea 
mistuită de o ceață tulbure, în mijlocul căreia îl văzu pe 
caporalul Staveley, care o privea de pe patul său de spital. 
Stomacul i se încorda din nou, dar nu mai avea ce să 
vomite. Încet-încet, vederea i s-a limpezit. Respiră adânc şi 
se întoarse înăuntru în biserică. 

Westbrook era încă în picioare lângă cadavru, privind fix la 
membrele tăiate şi la secțiunile expuse ale cutiei toracice, îşi 
ridică privirea, în timp ce Amy se apropia, ca şi cum s-ar fi 
trezit dintr-un vis. 

— Caporal, ajută-mă să-l împachetez, spuse el. 

Reid împături pânza şi o fixă cu o frânghie nouă. Apoi, el şi 
Westbrook au aşezat cadavrul pe targă şi l-au mutat de 
acolo. Al doilea cadavru era mai greu decât primul şi mai 
lung, dar Westbrook nu ceru ajutoare. Părea că preferă să 
lucreze cu Reid. 

Westbrook tăie al doilea pachet. Cadavrul era întins cu fața 
în jos, dezbrăcat. Era un bărbat înalt cu umeri lați, deşi 
avea carnea uscată pe el şi fisurată în jurul coastelor şi al 
şoldurilor. Amy ştia că ar trebui să se apropie mai mult, dar 
picioarele nu i se mişcau. Reid îşi scoase din nou carnețelul. 

— Cadavrul neidentificat cu numărul doisprezece, spuse 
Westbrook. Are o rană în partea din spate a craniului. 

Se aplecă în față şi aduse lanterna mai aproape. 

— E superficial o tăietură. Nu e o rană de glonţ. 

Îşi trecu o mână înmănuşată peste o zonă cu carne 
sfâşiată şi pârul încâlcit. 

— Nu asta e cauza morții. A murit din cauza unui obiect 
ascuțit, dar nu tăios. 

Mănuşa îi rămase pătată. Cadavrul avea tot capul acoperit 
de sânge uscat, umezit recent de pământul jilav. Carnea era 
înnegrită. 


— Are răni prin înțepături la încheieturi, la fel ca numărul 
11. Puneţi-l pe spate. 

Westbrook puse lanterna pe podea. În timp ce făcea asta, 
Amy observă ceva strălucind pe corpul cadavrului. 
Westbrook observă şi el. Stând tot ghemuit, examina partea 
de sus a craniului bărbatului mort. 

— Daţi-mi o cârpă, spuse el. Sau o batistă, orice. 

Reid luă unul dintre bandajele vechi care zăceau pe podea. 
Westbrook a scuipat pe el, apoi a frecat cârpa umezită pe o 
mică zonă a scalpului, curățând sângele uscat. Se ridică din 
nou în picioare şi aruncă bandajul. 

— Numărul neidentificat doisprezece are părul blond. 

Amy îşi încleşta pumnii pe lângă corp. Bărbaţii se uitau 
amândoi la ea acum, aşteptând. Îi reveni în minte imaginea 
lui Edward stând pe marginea patului, briza care sufla 
dinspre fereastra deschisă, căldura plăcută a pielii lui în 
timp ce ea îi dădea jos cămaşa. Apoi cămaşa se preschimbă 
în bilețelele cu rugăciuni dintre sacii cu nisip de la Two 
Storm Wbod, un zid de rugăciuni care să ţină răul înăuntru 
- un zid care fusese străpuns. 

— Domnişoară Vanneck? 

Corpul fusese întors cu fața în sus. Westbrook îi examina 
acum capul. Amy făcu un pas înainte. Fruntea mortului îi 
era familiară, cu denivelările şi liniile ei. 

— Asta ar trebui să vă uşureze sarcina, spuse Westbrook. 
Poftim. 

Îi deschise falca cu degetele. Amy se forță să se uite. 

— Caninul superior drept: este învelit în aur. Vedeţi? 

Reid ridică lanterna şi o duse mai aproape. Amy văzu 
metalul lucios strălucind în gura înnegrită şi zbârcită. 
Clătină din cap. 

— Nu am mai văzut asta până acum. 

— Sunteţi sigură? Sunt două plombe de aur. 

— Foarte sigură. 


Westbrook făcu un pas înapoi. 

— Atunci nu poate fi căpitanul Haslam. 

Amy putea vedea acum că trăsăturile erau diferite: 
maxilarul era prea proeminent, nasul prea lat. Era un 
bărbat european, dar nu Edward. 

— Nu, nu este el. 

Simţi o uşurare ca şi cum ceva în interiorul ei explodă. Se 
împiedică. Westbrook se apropie de ea, dar îi făcu semn cu 
mâna să stea la distanţă. 

— Sunt bine. Sunt în regulă. 

— Sunteţi foarte palidă. Ar fi bine să... 

— Serios. Sunt bine, domnule maior. Mulţumesc. 

Reid nu-i dădea atenţie. 

— E ceva aici, domnule. Se aplecă mai aproape de cadavru, 
încruntându-se în spatele ochelarilor. Are ceva în gât. 

Westbrook se întoarse la masă. În partea din spate a gurii 
mortului se afla ceva galben sau alb, ceva care nu era os şi 
nici carne. 

— Credeţi că e un căluş, domnule? întrebă Reid. 

— Posibil. 

Westbrook întinse de falcă în jos şi băgă două degete 
înăuntru. Un lichid întunecat i se prelinse pe vârful 
degetelor. 

— Nu e pânză, totuşi. 

Era o bucată de hârtie împachetată, vâscoasă. Degetele lui 
nu reuşeau să o apuce, iar eforturile sale amenințau să o 
împingă şi mai mult în gâtul mortului. Westbrook îşi scoase 
creionul. 

— O să am nevoie şi de al tău. 

Reid i l-a înmânat. Cu cele două vârfuri, Westbrook a 
apucat cu grijă bucata de hârtie şi a scos-o afară. Având 
grijă să nu o rupă, a aplatizat încet hârtia de un colț al 
altarului. Amy văzu că pagina era acoperită de un scris de 
mână, în creion, cu nişte linii dense. Probabil era o 


scrisoare. După ce îşi miji ochii ia conţinut pentru un 
moment, Westbrook împături cu grijă hârtia şi o aşeză în 
buzunarul de sus al tunicii. 

— Are vreun nume? 

Amy nu putea să nu se gândească la faptul că, undeva, era 
o mamă, nişte copii, o iubită care aştepta nişte veşti care nu 
mai veneau. 

Westbrook acoperi cadavrul, pornind de la cap. 

— Din păcate nu, răspunse el. 
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Amy deschise ochii. Stătea în spatele căruței, clipind în 
lumina slabă a iernii, văzând aievea nişte nori tulburi 
plutind deasupra ei. Era frumos, ca şi cum s-ar fi mişcat pe 
ritmul muzicii. Călătoreau rapid, cu Westbrook la frâie. Nu 
era nici urmă de caporalul Reid. 

Îşi ridică capul. Se aflau oare pe drumul spre 
Bertrancourt? Se uită în zare în căutarea unui indiciu. 
Putea vedea doar acelaşi peisaj: pământ zvântat şi iarbă 
îngălbenită, iar pentru o clipă văzu pământul acoperit de un 
lan nesfârşit de grâu, ca în visele ei. 

Apoi îşi aminti de sacii de pânză şi corpurile mutilate. 
După ce văzuse bărbatul blond probabil că leşinase. 
Undeva, într-un vis îndepărtat, el se dovedise a fi în viață. 
Capul lui se rostogolise spre ea, cu gura întredeschisă într- 
un țipăt mut, implorând milă şi îndurare. Acel vis oribil o 
trezise de fapt. Încă tremura. 

Se foi în căruță. La biserică fuseseră aduse trei cadavre, 
dar ea văzuse doar două. 

— Maior Westbrook? 

Westbrook trase de frâie. 

— Ce s-a întâmplat cu al treilea cadavru? 

El părea să nu o audă. 


— Te duc la un doctor în Acheux. Nu va dura mult. 

— Ai examinat ultimul cadavru? Numărul treisprezece? 

Westbrook clătină din cap. 

— Era încă un chinez. Mă tem că va trebui să îl cauţi în 
continuare pe căpitanul Haslam. 

Caporalul Staveley îi spusese despre Two Storm Wood. O 
păcălise, dându-i speranţe false - fusese o joacă a unui om 
nebun. Şi totuşi, se simțea uşurată. 

Căruța se oprise. Westbrook aştepta. Unul dintre cai îşi 
scutură coama. 

— V-am sustras de la îndatoriri, spuse Amy. Vă rog să mă 
iertați, domnule maior. Nu am nevoie de un doctor. Sunt 
bine acum. 

— Cred că ţi-ar prinde bine ceva de băut, după câte ai 
văzut. Westbrook preluă din nou frâiele. Există un hotel 
unde putem bea ceva, în Acheux. Are locuri de cazare 
pentru ofițeri. Ar trebui să reuşim să găsim vreun pahar de 
coniac. 

Se întoarse puțin, astfel încât Amy să îi poată vedea fața. 

— Pot să te duc înapoi la Bertrancourt, dacă vrei. 

Ştia ce impresie ar fi făcut dacă ar fi refuzat: că l-ar fi 
considerat prea urât ca să iasă la un pahar cu el sau ca să 
fie văzuți împreună. Că l-ar fi considerat prea dizgrațios 
pentru a se simți bine în compania lui. În plus, nu voia să 
fie singură, nu încă. Se urcă pe banca de lângă el. 

— Atunci să mergem la Acheux, deci. 

I se păru că îl vede zâmbind în timp ce îndemna caii să 
meargă mai departe. 


Au călătorit o jumătate de milă, trecând printr-un mic sat 
numit Forceville, unde, la o intersecție, văzură o ambulanță 
de campanie arsă, fără roți şi fără motor. 

— În legătură cu oamenii morți, spuse Amy, ai mai aflat şi 
altceva în afară de felul cum au murit? 


— Au fost ucişi pe 16 august sau la scurt timp după aceea. 
Am găsit data pe o scrisoare. Ar trebui să ne ajute să îi 
identificăm. Nu au murit mulți ofițeri de la Corpul 
Muncitorilor. Trebuie să existe undeva un dosar unde să fie 
consemnat ceva. 

Edward fusese dat dispărut pe data de 17, chiar a doua zi. 
Douăzeci şi cinci de oameni din unitatea sa muriseră în 
luptă în acea zi, conform raportului de război. Explicaţia 
logică era că chinezii fuseseră prinşi în acelaşi atac. 

— Ce se va întâmpla dacă îl vei găsi? 

— Raportul? 

Westbrook se gândi un moment. 

— Mă voi îngriji ca bărbaţii să fie înmormântați cu pietre 
funerare - cel puțin ofițerul. 

— Şi cei care i-au ucis? 

— Au plecat de mult. Sau au murit. În orice caz, nu mai 
putem da de ei. 

— Cum poți fi sigur? 

Westbrook îşi întinse umărul drept şi făcu o grimasă. 

— Căpitanul Mackenzie a avut dreptate într-o privință: nu 
chinezii au făcut asta. Să mutilezi o persoană pe viu e un 
obicei de-al lor, dar este pentru trădători, pentru cei de felul 
lor. Un ofițer britanic nu se potriveşte tiparului. În plus, 
folosirea armelor de foc, lăsate la vedere pentru a fi găsite, 
întregul spectacol - trebuie să fie opera nemților, asta dacă 
nu cumva am ratat ceva. Nu are cine altcineva să fie. 

Amy auzise de nenorocirile comise de armata germană: 
civili ucişi cu baioneta, un sergent crucificat pe uşa unui 
hambar. Nu ştia niciodată cu siguranță dacă aceste lucruri 
erau adevărate, dar nu putea să nege ceea ce văzuse cu 
proprii ei ochi. 

— Îi vei găsi pe cei răspunzători de asta, nu-i aşa? Le vei 
da de urmă? 

— La ce ar fi de folos? 


Era ca şi cum Westbrook ar fi încercat să o provoace. 

— Pentru a se face dreptate. Ceea ce am văzut, ceea ce s-a 
întâmplat, a fost... Nu poate fi dat uitării pur şi simplu. 

— Poate că ar fi mai bine dacă ar fi aşa. 

— De ce ai crede asta? 

Westbrook se uita la drum. 

— Civilii preferă să nu ştie ce fac soldaţii în război, 
majoritatea civililor, în orice caz. Le este suficient să 
sărbătorească victoria, nu vor să ştie prea multe despre felul 
în care a fost câştigat războiul. 

Amy nu avea niciun motiv să fie indignată, dar dacă 
Edward ar fi fost găsit la Two Storm Wood, ar fi vrut să ştie 
cine îl ucisese. Ar fi vrut să îl privească pe ucigaş în ochi. Şi 
apoi? Şi-ar fi dorit răzbunare? Dacă da, ce fel de răzbunare? 

— Inspectorul Westbrook - cel despre care am citit — ar fi 
fost mulțumit doar cu atât? Nu ar fi de părere că cei morți 
merită să li se facă dreptate? 

Westbrook clătină din cap uşor. 

— Poate că ar fi făcut-o. Dar pe atunci şi el era doar un 
civil. 

— Deci după ce cadavrele sunt identificate, gata. Misiunea 
ta aici e încheiată. 

Se uită la Amy o clipă, ca şi cum ar fi încercat să se decidă 
dacă merita sau nu să îi spună adevărul. Fusese cândva 
chipeş, impunător, putea vedea prea bine asta. Acum 
respectul de sine atârna cel mai probabil de un fir de aţă. I- 
ar fi fost greu să revină la viața de civil, fără să mai aibă 
rangul militar, iar el ştia cel mai probabil asta. 

— Nu tocmai. 

— Arunci... 

— Aş dori să găsesc o explicaţie. O astfel de... fărădelege. 
Aş vrea să înțeleg de ce s-a petrecut. Uneori, cunoaşterea 
este mai valoroasă decât judecata, spuse Westbrook 
zâmbind. Să zicem că e curiozitate profesională. 


— De ce s-ar cobori cineva la aşa nivel de...? Amy nu-şi 
găsea cuvintele. Nu o să înțeleg niciodată. 

Westbrook se întoarse cu fața la drum. 

— Ar fi fost mai uşor de găsit un motiv dacă lanțul 
evenimentelor ar fi fost mai clar. Din păcate, dovezile nu 
sunt consistente. 

— Dovezile? 

— Two Storm Wood nu s-a aflat niciodată prea departe de 
frontul german - asta e ceea ce iese din tipar. Prizonierii de 
război nu ar fi fost ţinuţi prea mult timp acolo. În mod 
normal ar fi fost escortați imediat de acolo. Ceea ce 
înseamnă că aceste victime au fost ucise imediat după 
capturare: a fost un act spontan. Şi totuşi, natura crimelor 
pare premeditată. 

Amy se înfioră: 

— Cine ar fi în stare de aşa ceva? 

— Fără vreun martori nu vom şti niciodată. Şi nu avem 
niciunul, cel puţin până acum. 

— Şi ce vei face? 

— Voi înainta raportul Oficiului de Război şi voi aştepta 
ordine. 

— Dacă te trimit acasă? 

— Atunci voi merge. Ordinele sunt ordine. 

— Te vei întoarce la Scotland Yard? 

Amy era curioasă să ştie ce însemna pentru el acasă: un 
loc plin de căldură, un cămin sau un loc plin de teamă, 
izolare şi singurătate? 

— Asta depinde de minister. 

— Cum rămâne cu familia ta? 

Westbrook pocni frâiele. Era posibil ca el să nu o fi auzit. 
Obişnuia să se adâncească în propriile gânduri. Amy 
observase asta. Sau să fi fost prea indiscretă interesându-se 
de viața lui privată. Cicatricile lui îl făceau greu de citit. Toţi 
bărbații aveau sentimente şi emoții, reacții la cei din jurul 


lor, care în mod normal ar influența decursul unei întâlniri. 
Dar ale lui erau ascunse, ca şi cum ar fi purtat o mască. 

— Îmi cer scuze, spuse Amy. Nu am dreptul să mă bag. 

Au trecut peste o pantă. În depărtare se zăreau nişte 
acoperişuri, ascunse pe alocuri în spatele unui petic de 
pădure. 

— Aici nu suntem în Anglia, domnişoară Vanneck, spuse 
Westbrook. E un câmp de luptă. Manierele nu prea îşi au 
locul. 


Au ajuns la Acheux pe când soarele se strecura sub nori, 
iar tumul bisericii şi acoperişurile ieşeau în evidență pe 
fundalul norilor purpurii. 

Amy se aşteptase să găsească oraşul liniştit, dar străzile 
erau pline de soldați şi civili. Se pare că era un eveniment în 
plină desfăşurare. De undeva din apropiere veneau bătăi de 
tobe şi zgomote frenetice de instrumente. Pe când erau la 
cotitură, au fost întâmpinați de imaginea a şase chinezi pe 
picioroange, cu artificii explodând în jurul lor Se mişcau în 
cerc, făcând piruete pe un picior sau pendulând unul în 
altul, parodiind o scenă de luptă. 

Westbrook a tras brusc de frâie ca să oprească căruța. 

— Ce caută ei aici? Ai naibii chinezi, ar trebui să rămână 
în tabără. 

— Nu au permisie? 

Era pentru prima dată când Amy îl vedea furios. 

— Nu au voie să fraternizeze cu populaţia civilă, spuse el. 
Astea sunt ordinele generale de la Corpul Muncitorilor. 
Caută să aibă probleme. 

Lăsară căruța în spatele unui hotel de pe strada 
Louvencourt şi îşi continuară drumul pe jos. În afara 
bisericii, mulțimea era mai numeroasă şi mai zgomotoasă. 
Mulţi dintre soldați aveau în mână pamflete. Amy luă unul 


de pe jos şi citi cele câteva rânduri tipărite cu caractere 
inegale: 


El se află pe urmele noastre. În curând se va întoarce şi toți 
oamenii loiali şi cinstiți se vor aduna sub steagul său. 

SOLDAŢI! FIŢI PREGĂTIȚI! 

Vă întrebaţi: Care a fost scopul acestui război? 

Vă întrebaţi: De ce ați fost cruțaţi? 

Pentru asta aţi fost salvaţi! 

La ordin, alinierea! 


De-a lungul străzii îşi făcea loc o procesiune de dragoni de 
ceremonie. Tobele băteau neîncetat. Dansatorii se răsuceau 
şi se contorsionau de parcă ar fi fost posedați. După 
pustietatea de pe câmpurile de luptă, Amy se simţea acum 
ameţită. 

Pe străzi fuseseră instalate tarabe unde se vindeau broderii 
de mătase, flori artificiale şi figurine sculptate în os. Amy 
văzu cai, tigri şi demoni mânuind săbii. Soldaţii se 
înghesuiau în jurul lor, nerăbdători să cumpere suveniruri. 
O priveau pe Amy de sus în jos în timp ce trecea pe lângă ei, 
de parcă ar fi încercat să îi stabilească valoarea sau prețul. 

— Pot să te întreb ceva? Spuse Westbrook după ce au 
trecut de colțul unei străzi. Cu ce se ocupa căpitanul 
Haslam înainte să se înroleze? 

Amy se ţinea aproape de el. 

— Edward era... 

Ce ar fi trebuit să spună? Nu îl putea numi dirijor. Suna 
naiv şi ridicol. 

— Era profesor la o şcoală când ne-am întâlnit. 

— O ocupaţie privilegiată. Deci ar fi putut să nu se 
înroleze. 

— De fapt, el era împotriva războiului, din principiu. Îl 
considera o nebunie. 


— Chiar aşa? Nebunie. 

— Uciderea în masă nu e un mod de a rezolva un conflict, 
obişnuia să spună el. Pentru ce am evoluat ca civilizație, 
dacă nu putem face mai mult de atât? 

— Era un pacifist, spuse Westbrook gânditor. Dar apoi te-a 
întâlnit pe tine. 

Amy se opri. 

Nu l-am convins eu să meargă la război, dacă asta 
sugerezi. Şi eu eram de aceeaşi părere ca el. Încă sunt. 

— Nimic din roate acestea nu explică faptul că s-a 
răzgândit. 

Amy merse mai departe. Nu trebuia să suporte întrebările 
lui Westbrook. Nu se afla sub jurisdicție militară. 

— Poate că găsise în sfârşit ceva pentru care merita să 
lupte, spuse el. Sau poate că îi era frică. 

— Frică de ce? 

— Că l-ai putea crede un laş. Tu sau familia ta. 

— Ce tot vorbeşti? De ce ai spune asta? 

— lertați-mă, domnişoară Vanneck. Pur şi simplu... Nu îmi 
este clar de ce vă aflaţi aici, de ce nu ați plecat odată cu 
prietena dumneavoastră. 

S-au oprit din nou la marginea străzii, în timp ce un cal şi 
o căruță treceau pe lângă ei. 

— Cred că l-ai iubit într-adevăr pe căpitanul Haslam, dar 
simt totuşi că e vorba de mai mult de atât. Poate e vorba de 
vinovăție? Vinovăţia cere suferință, autopedepsire — cum s-a 
întâmplat astăzi, de exemplu. De ce te-ai supune la aşa ceva 
dacă nu... 

— Nu mă supun la nimic, domnule maior, nu din proprie 
iniţiativă. Îmi caut logodnicul. Asta e tot. 

Au traversat strada, iar Westbrook nu mai spuse nimic. 
Lăsarea întunericului îi ascundea mersul şchiopătat şi 
trupul diform. Amy descoperi că şi-l putea imagina aşa cum 


trebuie să fi arătat înainte de accident: înalt şi puternic, un 
tânăr bărbat în floarea vârstei. 

— Bineînţeles că viitorul tău soț fusese pe aici cu puțin 
timp în urmă. 

Westbrook se uita în sus, la acoperişuri. 

— Ar fi mers pe aceste străzi în drum spre front sau din 
alte motive. Probabil că au fost ultimele locuri pe care le-a 
văzut. Îmi imaginez că, pentru cineva care l-a iubit, e greu 
să părăsească aceste locuri. 

Venise rândul lui Amy să rămână tăcută. Până acum, toți 
bărbaţii pe care îi întâlnise ü spuseseră să se întoarcă 
acasă, pentru că locul ei nu era aici. Ajunseră la o 
intersecție la capătul străzii. Un bărbat în uniformă de ofițer 
se plimba pe acolo, fumând o ţigară. Văzându-l pe maior, 
schimbă brusc direcția, dar era prea târziu. Westbrook îl 
chemă să se apropie. 

— Ce se întâmplă în acest oraş? Oamenii tăi ar trebui să fie 
în tabără. 

Locotenentul scoase mâinile din buzunar şi îi salută. Pe 
bonetă avea o insignă cu un dragon de argint cu coada 
încolăcită. 

— Câţiva dintre comandanți s-au gândit că ar fi o idee 
bună să organizăm un spectacol, domnule. 

— Un spectacol? 

— Pentru localnici. Pentru a îmbunătăţi relaţiile, pentru a 
apropia inimile şi minţile, treburi din astea... 

O rafală de artificii izbucni în spatele lor. Chiar şi în 
mijlocul fumului şi a zgomotului, Amy avea senzaţia că 
prezența unui polițist militar acolo nu era dorită. 

— Cum te numeşti? întrebă Westbrook. 

— Sloan, domnule, din regimentul 25. 

Westbrook trebui să țipe ca să se facă auzit. 

— Eşti aici de multă vreme, locotenent? 

— De câteva zile, domnule. Sunt cazat la hotel. 


— Putem să bem ceva acolo? 

— Nu e nimic acolo, secetă ca în deşert. 

Locotenentul Sloan aruncă o privire nesigură către Amy, 
întrebându-se, fără îndoială, care e relația dintre ei. Arătă 
spre un magazin la colț de stradă, la douăzeci de metri 
distanță. Soldaţi! Stăteau tolăniți afară, privind parada cu 
sticle de bere în mâini. 

— E o dugheană în direcția aceea, Şi încă una mai jos. 

Westbrook clătină din cap. 

— Mă refeream la un loc unde să bem o băutură decentă. 
Mirosul acesta de whisky vine de la tine? 

— E doar puţin brandy, domnule. 

— Şi mai bine. Deci? 

Sloan se încruntă, de parcă îi fusese pusă o întrebare grea. 

— Spune odată, omule. Avem nevoie de ceva mai mult 
decât o poşircă. 

Sloan înghiți în sec. 

— Pe Chemin de Varennes încă mai e o casă de toleranţă, 
domnule, administrată de o femeie pe nume Chastain. Doar 
pentru ofițeri - aşa era înainte. De obicei mai are şi ceva 
băutură. 

Se uită din nou la Amy şi păru să îşi piardă cumpătul. 

— E singurul loc pe care îl ştiu, domnule. 

Westbrook oftă. 

— Atunci va trebui să ne mulțumim cu dugheana. 

Se întoarse să plece, dar Amy rămase pe loc. 

— De ce nu urmăm recomandarea locotenentului? 

— Să mergem la casa de toleranță? Ştii măcar ce e aia? 

Amy îşi ținea mâinile împreunate şi răspunse: 

— Da, ştiu. 

Cei doi ofițeri făcură schimb de priviri. 

— Şi vrei să te duc acolo? 

— Nu suntem în Anglia, domnule maior. Manierele nu prea 
îşi au locul. 


Westbrook rămase tăcut. Încerca să o înţeleagă, preferând 
să facă asta de unul singur, fără ajutor, după cum simți ea. 

— Te gândeşti că poate logodnicul tău a fost pe acolo, aşa- 
i? 

— S-ar fi plimbat pe străzile astea în drum spre front, după 
cum ai spus, sau din alte motive. La asta te-ai referit, aşa e? 

Westbrook dădu din cap în semn că da, fiind ruşinat şi 
amuzat în aceeaşi măsură pentru că fusese prins. După un 
moment, se întoarse spre Sloan. 

— Cum ajungem acolo? 
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Bordelul ofițerilor se afla la capătul unei curți pietruite, 
parțial ascuns în spatele unui zid înalt de cărămidă. În 
spatele obloanelor nu se vedea lumină. Au găsit uşa laterală 
şi au bătut. Caii sforăiau şi nechezau în grajdurile de vizavi, 
speria ţi de focurile de artificii care se auzeau deasupra lor. 

Le deschise o femeie frumoasă, cu părul ca pana corbului. 

— Doamna Chastain? 

Ea se uită la Amy şi se încruntă. 

— Que voulez-vous?20 

— Ceva de băut, spuse Westbrook. Nişte coniac. 

— Ce n'est pas une taverne, Monsieur?l. 

Încercă să închidă uşa. Westbrook o blocă repede cu 
bocancul. 

— Ştiu ce se află aici, spuse el, scoțând nişte bancnote. Ne 
putem începe socoteala cu ăştia. Locotenentul Sloan a 
sugerat să venim aici. 


20 Ce doriţi? 


21 Aici nu e o cârciumă, domnule. 


La menționarea lui Sloan, femeia a cedat. A acceptat banii 
şi se dădu din uşă, încă privind-o pe Amy. Holul era 
întunecat şi pavat cu piatră. O lumină palidă se vedea sub o 
uşă din capătul opus al holului. Mirosea a tutun şi a 
levănţică stătută. 

— Monter au premier étage, s'il vous plait.2? 

Amy îşi imaginase întotdeauna că bordelurile erau 
zgomotoase. În tablourile pe care le văzuse, oamenii dansau 
şt jucau cărți. Dar pe când erau la jumătatea scărilor spre 
etaj, auzi sunetul unui gramofon deasupra. Pentru o clipă, 
efortul de a urca îi provocă o amețeală. Trecuseră zile întregi 
de când nu mai mâncase o masă decentă. 

Doamna Chastain era pe urmele lor. 

— A votre droite, si vous voulez.25 

Vocea ei era vioaie şi pragmatică. Oare o deranjau 
însemnele roşii de pe haina lui Westbrook? Sau să fi fost 
prezența inexplicabilă a unei alte femei? 

O pereche de uşi se deschiseră spre un salon mare. 
Ferestrele erau acoperite de nişte perdele subţiri. Un foc 
fumega în şemineu. Un bărbat în uniformă dormea pe un 
şezlong ponosit, cu tunica descheiată. Un altul avea o fată 
în poală: avea o cămaşă albă, ciorapi negri, părul negru şi 
lung, pe jumătate desfăcut - o fille soumise24%, după cum 
erau cunoscute în Franța, o fată „întreținută” - prima pe 
care Amy o vedea vreodată: era mai tânără, mai plinuță, mai 
obişnuită decât se aşteptase ea. 

Una dintre mâinile soldatului se juca absent cu cercelul de 
jad al fetei, în timp ce cealaltă o ţinea pe coapsa ei. Amy îşi 


22 Urcaţi la primul etaj, vă rog. 
23 La dreapta, vă rog. 


24 Prostituată. 


duse degetul la buza încă umflată, conştientă de cât de 
murdară şi dezordonată probabil că arăta. 

Westbrook îşi aruncă rucsacul şi îşi scoase haina. 

— J'ai seulement de l'eau de vie25, spuse doamna Chastain. 

— Asta e de ajuns. Domnişoară Vanneck? 

Amy dădu din cap. Afară se auziră iar artificii. Se duse la 
geam şi trase perdeaua. Pentru o secundă sau două, curtea 
întunecată a fost luminată de scânteile strălucitoare. 

Chiar în fața porţii se afla un soldat. Purta un pardesiu şi 
avea şapca trasă bine pe cap. Nu îi ghici rangul. Se uita în 
sus, spre casă, la fereastră, către ea. O secundă mai târziu, 
racheta se stinse şi el se pierdu în întuneric. 

— Acolo jos, ai... 

Westbrook veni lângă ea. 

— După un joc, fără îndoială. 

Trase la loc perdelele. 

— Cred că l-am făcut să se răzgândească. Sau tu ai fost. 

— Eu? 

— Doamnele pe care le vezi în aceste locuri — cele ca tine, 
vin înarmate cu Biblii, predicând abstinenta. 

Doamna Chastain se întoarse cu coniacul. Amy se cocoță 
pe marginea unei canapele. Încercă să şi-l imagineze pe 
Edward într-un bordel ca acesta, dar nu îşi lăsă amintirile 
cu el să fie invadate de un loc atât de melancolic şi lipsit de 
suflet. 

Doamna Chastain desfăcu sticla şi turnă într-un singur 
pahar. 

— Pour votre amie aussi26? ÎI întrebă ea pe Westbrook. 

— Oui, bien sâr?7, răspunse Amy. 


25 Am doar coniac. 
26 Să torn şi pentru prietena dumneavoastră? 


27 Da, bineînţeles. 


Colţul gurii doamnei Chastain tresări, ca şi cum şi-ar fi 
reprimat un zâmbet. Turnă un al doilea pahar. 

— Mai bine lasă sticla, spuse Westbrook, dar sticla era 
goală. 

— J'en ai une autre.28 

Amy o privi pe doamna Chastain dispărând printr-o uşă de 
legătură, întrebându-se în ce moment din viața ei se 
hotărâse să pornească o astfel de afacere - să fi fost forțată 
să o facă din lipsă de alternativă sau pur şi simplu îi oferea 
cel mai bun profit cu putință. Să fi fost şi ea prostituată la 
un moment dat? Dacă da, trebuie să fi fost una scumpă, o 
prostituată a unui om bogat. 

Paharul lui Westbrook era deja gol. Era tolănit pe spate 
într-un fotoliu, cu ochii închişi. Amy luă o gură de coniac. 
Era puternic şi dens. Îşi croia drum cu nerăbdare spre 
stomacul ei. Peste un minut, o tulburare familiară începu 
să-i întunece simțurile. 

— Deci, domnişoară  Vanneck, vi s-au îndeplinit 
aşteptările? întrebă Westbrook. 

— În legătură cu acest loc? Nu. Este mult mai... 
nesemnificativ. Mă aşteptam la ceva exotic. 

Westbrook râse. 

— Majoritatea băieților care au venit aici nu au dorit nimic 
exotic. Voiau să fie mângâiați, îngrijiţi. Era al doilea lucru 
bun, pe lângă cel de a se întoarce acasă. 

Amy se uită în jur la mobilierul uzat, la tabloul cu peisaje 
de deasupra şemineului, la covorul decolorat cu motiv floral; 
banalitatea domestică a tuturor acestor lucruri făcea ca 
războiul să pară ceva foarte îndepărtat. 


28 Mai am una. 


— Bineînţeles că în Anglia nu înțeleg asta, spuse 
Westbrook. Ei cred ca totul se rezumă la fete care se dau în 
spectacol la desfrâu. 

Menţionarea spectacolului îi readuse în minte o imagine a 
lui Edward, pe jumătate îmbrăcat, stând în bucătărie, în 
timp ce cânta o bucată din Orfeu în Infern la nişte sticle 
aliniate. În legendă, era iubita lui cea care murise. 

Fata din colț şoptea şi chicotea. O zărise pe englezoaica 
bătută, cu rochia murdară. Poate că Edward venise aici, 
pentru alinare sau pentru o fată, poate chiar pentru fata 
asta. Pentru o clipă, mâna de pe coapsa fetei deveni mâna 
lui Edward, cuvintele frumoase erau cuvintele lui. Amy 
închise ochii. Ce mai conta? Ce mai conta dacă Edward nu 
se „jucase” cu ea? Se simțea rău. Mai luă o înghiţitură de 
coniac şi îşi întoarse privirea. 

Din spatele uşii de legătură se auzeau voci şi clinchete de 
sticlă. Soldatul şi fata cu cercei au traversat camera braț la 
braț, îndreptându-se spre un dormitor. Amy simți un curent 
de aer. Uşa se deschise pe jumătate. De partea cealaltă, 
doamna Chastain stătea cu spatele la ei. Vorbea cu cineva. 
Avea bani în mână, dar nu-i lua, ci îi înmâna cuiva. Unui 
chinez. Avea un chip palid, ascuţit, părea mai educat şi era 
mai puțin bronzat decât majoritatea muncitorilor pe care îi 
văzuse Amy. 

Purta o şapcă de civil şi tunica lipsită de formă a corpului 
de muncitori ai armatei. Luă banii şi îi puse într-un 
buzunar al pantalonilor. Apoi se întoarse plecă. Flăcările 
unduiau în şemineu. Uşa se închise. Camera deveni mai 
întunecată când doamna Chastain se întoarse cu o altă 
sticlă de lichior. Aprinse una dintre lămpi, înainte de a 
umple din nou paharele, Amy se simțea epuizată. Se lăsă pe 
spate pe canapea. Ştia că dacă îşi închidea ochii, va adormi. 


— Aş dori altceva, spuse Westbrook. Autre chose.22 

— Autre chose? 

— Vreau ceva din ce a venit să îți vândă chinezul. 

Westbrook fusese şi el martor la schimb. 

— Vous vous trompez, Monsieur.39 

Se auzi cineva tuşind pe palier. O altă fată trecu pe acolo, 
fără să poarte nimic altceva decât un halat de mătase 
descheiat până la genunchi. Arăta de parcă era în transă. 

Westbrook a pus o mână pe brațul doamnei Chastain. Ea 
s-a dat înapoi, dar nu i-a dat brațul la o parte. 

— Regardez-moi, Madame. Regardez-moi.51 

Ea se uită cu reticență la el După o clipă, dădu din cap şi 
se îndepărtă. 

În cealaltă parte a oraşului, o salvă de artificii izbucni ca 
nişte focuri de armă. Amy auzi strigăte, răcnete sălbatice, 
țipete de râs, dar păreau îndepărtate. Nu era bine. Nu îşi 
putea ține ochii deschişi. 

— Trebuie să... Trebuie să ma întorc la... 

— Poți să dormi aici, spuse Westbrook. Sunt destule 
camere. 

Ultimul lucru pe care Amy şi-l aminteşte este doamna care 
punea tava pe masă. Era o carafă cu apă, un pahar, un bol 
mic cu zahăr şi o sticlă plată de culoare maro care avea 
scris pe etichetă, abia vizibil, cuvântul Papine. Lui Amy i se 
părea că sunt medicamente, doar că ei nu se aflau într-o 
farmacie. 

— Soyez prudent, Monsieur3?, spuse madame Chastain. 
C'est fort.93 


29 Altceva. 
30 Vă înşelaţi, domnule. 


31 Uitaţi-vă la mine, doamnă. Uitaţi-vă la mine. 


Amy deschise ochii în linişte. Afară era lumină. Era 
întinsă, privind în sus la un tavan de tencuială pătat, cu 
răsuflarea tăiată şi inima bătând cu putere. Pereţii de o 
parte şi de alta erau acoperiţi cu tapet floral Nu se mai afla 
în salonul cel mare. La un moment dat se mutase sau o 
adusese cineva în dormitor Cizmele ei erau lângă pat. 

Îl visase pe Edward. Nu îşi amintea timpul sau locul, doar 
vocea lui, chemând-o urgent, stăruitor, dar stins, ca şi cum 
ar fi ieşit din pământ. Apoi îşi aminti: traversase câmpul de 
luptă, doar că totul era acoperit de un câmp vast de grâu, 
astfel încât nu putea nici să caute, nici să fugă. În depărtare 
se afla un bărbat călare, care o privea. 

Se ridică. Gura îi era atât de uscată, încât simţea că îi va 
crăpa limba. Se forță să se pună pe picioare, cu capul uşor 
tulburat, cu membrele slăbite şi tremurând, de parcă ar fi 
avut febră. Coniacul fusese mai puternic decât orice altceva 
mai băuse înainte. Fusese o greşeală să bea pe stomacul gol. 
Ceasul de pe şemineu arăta ora şapte. Fusese inconştientă 
timp de douăsprezece ore. 

În colț se aflau un lavoar şi un ulcior. Îşi turnă nişte apă în 
palme să bea. După ce se spălă, ieşi pe palier. Vizavi era o 
uşă întredeschisă. De partea cealaltă îl găsi pe Westbrook 
dormind pe pat. Nu era clar dacă îşi petrecuse noaptea 
singur sau nu. Mormăia în somn, plângându-se de ceva. Se 
certa, Cuvintele lui nu aveau niciun sens, îi reveni în minte 
amintirea unei sticluțe maro, pe care doamna Chastain o 
adusese cu o seară înainte. Era opiu, într-o formă sau alta. 
Ce altceva ar fi putut fi? Amy nu se aştepta la asta din 
partea unui polițist militar, dar nu simţi niciun dezgust, 


32 Aveţi grijă, domnule. 


33 Este puternic. 


nicio dezamăgire. Prin ce trecuse oare de căpătase cicatricile 
acelea? Oare ce a avut de îndurat? 

Era nerăbdătoare să plece la drum, dar putea să-l mai lase 
pe Westbrook să doarmă puţin. Îl va aştepta în salon. 

Când se întoarse, observă tunica lui atârnată pe spătarul 
unui scaun. Din buzunarul de sus ieşea o bucată de hârtie, 
îşi dădu seama imediat ce era: hârtia pe care Westbrook o 
scosese din gâtul mortului, necunoscutul cu numărul 
doisprezece. 

De afară se auzi zgomot de paşi pe pavaj şi un zăngănit de 
zăvor. Amy se gândi la numele mortului notat într-un 
registru al armatei, listat ca dispărut în misiune. Se gândi 
că undeva, o familie primi vestea şi îşi imagină cum le 
dispăru încet speranța în săptămânile lungi ce au urmat. 

Smulse hârtia şi o îndreptă spre lumină. 


16 august 1918 
Dragă Ma, 


În această dimineață am primit pachetul de la tine cu 
şosetele şi trusa de bărbierit. Doar biletul, pentru că am tot 
furat de la Collie de când l-am pierdut pe ultimul. Îmi pare rău 
că scrisorile mele au fost scurte. Regimentul a tot înaintat, 
încercând să ţină drumul, iar acum o cale ferată peste care 
am dat, liber în fața ororilor inamicului. Nemţii sunt mult mai 
aproape decât de obicei. Adesea lucrăm noaptea pentru a 
evita tunurile. Săptămâna trecută, câteva obuze au lovit 
tabăra de la Beaumetz şi au stârnit o adevărată panică. 
Hamalii s-au împrăştiat atât de mult încât a trebuit să-i 
adunăm. 

Au avut loc nişte evenimente neplăcute şi nu sunt sigur cum 
se va rezolva totul. Mi-a tot stat mintea la asta. Aş fi vrut să 
am timp să-ți spun. Chinezii sunt băieți buni, în general. Mai 
sunt şi câteva mere stricate printre ei. Am auzit că s-au 


încheiat nişte înțelegeri cu o închisoare din Shantung, au dat 
la schimb infractori şi boxeri pentru bani, dar, în principiu, nu 
sunt cu mult mai necinstiți decât restul corpului de armată şi 
sunt la fel de umani. Dar aceste informaţii nu au ajuns acolo 
unde ar fi trebuit. Unii membri din armata oficială par să îi 
considere nişte animale, lucru pe care eu nu îl voi tolera. Din 
păcate, maiorul Pickering are coloana vertebrală a unei 
meduze când vine vorba de restul armatei. Dacă mă întrebi 
pe mine, chinezii îl sperie mai rău decât nemţii. De aceea... 


Afară se auzi un plânsei Un bărbat striga după ajutor, cu o 
voce ascuțită. Westbrook se ridică, clipind. Se uită la Amy, 
apoi se dădu jos din pat şi se grăbi la fereastră. 

Doaman Chastain, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte şi 
un şal, ieşi în fugă în curte. În faţa grajdurilor se afla un 
îngrijitor, să nu fi avut mai mult de şaptesprezece ani, care 
arăta înspre ceva dincolo de uşa întredeschisă. Una dintre 
fete era şi ea afară. A tras cu ochiul înăuntru şi a început să 
tipe. Îngrijitorul a luat-o de acolo. 

Westbrook cobori în fugă, cu Amy pe urmele lut Doamna 
Chastain rămase încremenită pe loc, mormăind ca pentru 
ea: „Pas encore, pas encore. Il est ici!”34 

Au trecut pe lângă ea în drum spre grajduri Westbrook 
împinse uşa. 

— Il est revenu’?! 

Pereții erau plini de sânge, Podeaua la fel. Erau stropi de 
sânge şi pe grinda de deasupra. Pavajul era alunecos, paiele 
erau întunecate şi lucioase. Pe măsură ce Westbrook 
înainta, Amy văzu cum se ridică ceva în jurul picioarelor lui. 
O duhoare de fecale se amesteca cu mirosul greoi de 


34 Nu încă, nu încă. El este aici! 


35 S-a întors! 


măcelărie. Amy îşi acoperi nasul şi gura cu mâna. În spatele 
ei se auzeau nişte voci. Se apropiau mai mulți oameni, se 
auzeau strigăte de ajutor, dar abia dacă le remarca. 

Westbrook strigă: 

— Nu intră nimeni aici! 

Mortul era agăţat de o grindă vizavi de boxele cailor. Avea 
un căluş în gură, dar Amy îl recunoscu totuşi pe chinezul 
palid care luase bani de la doamna Chastain. Acum era gol, 
cu carnea jupuită de pe membre ca trei dintre victimele de 
la Two Storm Wood. Westbrook puse două degete pe gâtul 
chinezului, apoi se ridică, privindu-l de jos în sus. 

— E mort de câteva ore, spuse el. 

Amy nu mai auzea decât țipetele din capul ei. 


Iulie 1918 


Armata a început să pună în aplicare interdicția privind 
folosirea tabletelor de cocaină. Suntem avertizați că cocaina 
face ravagii asupra nervilor oamenilor şi distruge mintea — 
spre deosebire de artileria grea a nemților, care, desigur, nu 
provoacă niciunul dintre aceste lucruri. Urmează să ne ia 
rumul, presupun, ca să ne întâlnim cu inamicul complet treji şi 
conştienţi de scopul măreț pentru care ne aflăm aici. lar 
nemții vor ajunge la Paris până de Crăciun. 

Să nu spui nimănui despre asta - nu că ai face-o. Nu vreau 
să îi dau familiei tale încă un motiv să mă disprețuiască. În 
plus, mă tem de ce ar crede Rhodes. Se spune că un ofițer e 
un model pentru oamenii lui. Comandantul poate fi ciudat de 
iertător în fața slăbiciunilor — ştiu asta din experiență — dar 
asta ar putea fi considerată trădare. E un lucru bun să fă 
considerat de încredere. să fi favorizat mai presus de meritele 
tale, dar e o povară în acelaşi timp. Uneori cred că mă va 
copleşi. 


Nu îţi face griji, Amy. Când voi ajunge acasă voi renunța la 
toate otrăvurile. Nu voi mai avea nevoie de ele, pentru că 
viața va fi uşoară. Între timp, vor exista şi alte modalități de a 
face rost de ceea ce am nevoie. Chinezii vând opiu pe ascuns. 
Sunt sigur că vor profita de această nouă oportunitate. Dar 
am auzit că unii dintre ei amestecă opiul cu chinină şi alte 
otrăvuri pentru a-l face mai eficient. Bărbaţii se îmbolnăvesc 
sau orbesc. Să fie adevărat? Chinezii ar fi linşaţi dacă s-ar 
întâmpla aşa ceva. Ei nu sunt printre cei mai simpatizați — 
cum ai putea simpatiza pe cineva când nu ştii de partea cui 
sunt cu adevărat? 
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Westbrook petrecu mult timp examinând podeaua. Când 
termină, luă o pătură pentru cai din una dintre boxe, o 
întinse pe jos şi căută în buzunar după un briceag. Doamna 
Chastain se întoarse în casă, dar ceilalți au rămas să se 
uite. 

— Ajutaţi-mă să îl cobor. 

Westbrook era pe jumătate dezbrăcat şi ne bărbie rit, cu 
ochii roşii şi cu o urmă de transpirație pe piele. 

Îngrijitorul stătea în pragul grajdurilor, privind fix la 
cadavrul care atârna de grindă. Capul mortului era răsucit 
într-o parte, cu ochii închişi. În gură îi fusese îndesată o 
cârpă plină de sânge. 

Îngrijitorul clătină din cap. 

— Je ne peux pas. Monsieur.36 

— Nu vreau să cadă. Aidez-moi.% 


36 Nu pot, domnule. 


37 Ajutaţi-mă. 


Băiatul clătină din nou din cap şi se dădu înapoi spre 
curte, unde una dintre fetele doamnei Chastain stătea 
încremenită. Amy îi recunoscu cerceii de jad şi fața rotundă 
ca de păpuşă. 

— La naiba, cineva trebuie să mă ajute. 

Fata o luă la fugă. Amy voia să facă la fel. Poate dacă şi-ar 
fi închis ochii, dacă s-ar fi gândit la alte lucruri, ar fi putut 
şterge amintirea a ceea ce văzuse. 

Caii tropăiau şi pufneau în boxe. Aşteptau mâncarea. Amy 
făcu un pas înainte. 'Tremura. 

— Spune-mi ce să fac. 

Se forță să se uite. Braţele mortului fuseseră ridicate, 
încheieturile îi erau legate şi bătute cu un cui de zece 
centimetri de grindă, astfel încât să stea cu coatele 
îndreptate în față. Felul în care îi ieşea în afară cutia 
toracică îi amintea de imaginea lui Hristos crucificat - nişte 
reprezentări macabre în ipsos şi vopsea care îi provocaseră 
coşmaruri când era mică. 

Westbrook deschise lama briceagului şi i-o întinse. 

— Eu voi ține de el, iar tu îl eliberezi. Poţi să faci asta? 

Amy se deplasă încet în spatele cadavrului. Cu o mână 
începu să taie frânghiile, ținându-se la distanță pe cât 
posibil. Dar în curând frânghiile au început să se mişte sub 
lama cuțitului. Nu mai putea face altceva decât să le țină cu 
mâna rămasă liberă, iar cu vârful degetelor să apese în 
încheieturile mortului, pe care le simţea reci. 

Westbrook aşeză pătura cu piciorul. Avea respirația 
întretăiată. Îngrijitorul încă privea din curte. 

— Hei, tu, du-te şi găseşte-l pe locotenentul Sloan. E la 
hotel. Spune-i să vină imediat. Şi păstrează secretul. Ne 
dites rien à personne. Ai înțeles? 


38 Să nu spui nimănui. 


Îngrijitorul dădu din cap şi se grăbi să plece, trăgându-şi 
gulerul în sus. În cele din urmă, frânghiile au slăbit şi au 
cedat. Braţele chinezului au alunecat leneş în jos şi în față 
de parcă ar fi fost somnambul. Apoi căzu în față, în braţele 
întinse ale lui Westbrook. 


Sloan apăru câteva minute mai târziu, palid şi nedumerit, 
trăgându-şi încă tunica pe el. Aruncă o privire la cadavru şi 
se retrase într-un colț al grajdurilor. După câteva reprize de 
tuse uscată, reuşi să se îndrepte din nou şi să se întoarcă. 

— Îmi pare rău, domnule. Nu mă aşteptam la... 

— Îl cunoaşteţi pe acest om? Este unul de-al vostru? 

Acoperindu-şi gura cu o batistă, Sloan se uită la fața 
mortului. 

— Liu. Liu Dianzhen. 

— Cine e? 

— Un interpret. Era destul de discret. Sloan dădu din 
umeri neputincios. Nu pot spune că ştiu mai multe. Ce s-a 
întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? 

Westbrook se aplecă deasupra cadavrului. 

— A murit prin înjunghiere. Judecând după cât sânge a 
pierdut, în acest caz, nu mai mult de o duzină de lovituri 
rapide i-au cauzat moartea. 

Sloan îşi privi picioarele. Sub vârful cizmei avea o bucată 
de carne, întunecată ca o bucată de ficat. Sări în sus. 
Pentru o clipă, Amy crezu că o să i se facă rău din nou. 

— Când? Acum cât timp... s-a întâmplat? 

— Acum câteva ore, E rece. Se observă un început de rigor 
mortis. Focurile de artificii trebuie să fi acoperit zgomotul. 

— Zgomotul de...? O, doamne. 

Amy stătea ghemuită într-un colţ. În casă at fi fost mai 
cald, dar simțea că Westbrook dorea să rămână acolo cu el. 

— E la fel cu ce s-a întâmplat la Two Storm Wood? întrebă 
ea. Este vorba de acelaşi lucru? 


— Cum ar putea fi? Aici nu ne aflăm în spatele frontului 
german. Nu există linii germane. 

Amy a fost luată prin surprindere de disprețul din vocea lui 
Westbrook - ca şi acum nu încăpea vreo îndoială cu privire 
la cine era responsabil. 

— Dar ai spus... 

—E vorba de o imitație rudimentară. Mulțumită 
căpitanului Mackenzie, povestea de la Two Storm Wood a 
devenit de notorietate publică. Poate că acesta este un fel de 
mesaj, un avertisment. 

Westbrook acoperi fața interpretului cu un colț al păturii. 

— În orice caz, ucigaşul a acţionat pe cont propriu. În jurul 
cadavrului se vede o singură pereche de urme, doar atât. 

Afară începuse ploaia, care stropea pavajul. În depărtare se 
auzeau tunete. Amy îşi aminti că se afla la fereastra 
salonului doamnei Chastain, când îşi dăduse seama că era 
urmărită. 

— Cred că... E posibil să îl fi văzut. 

Sloan îşi ridică privirea. 

— L-ai văzut? Pe cine? 

— Pe cel care a făcut asta. Era cineva afară. Ne-a urmărit 
până aici. Îţi aminteşti, domnule maior? Era ceva la el... 

— Un alt chinez, nu-i aşa? Spuse Sloan. 

— Nu. Sunt sigur că a fost un bărbat alb. 

Westbrook îşi încrucişă brațele. 

— Nu ştie ce a văzut. Ar fi putut fi oricine. 

Sloan se aplecă mai aproape de cadavru, cu o mână 
sprijinită pe genunchi. Acum că nu îi mai era greață, începu 
să i se declanşeze o anumită fascinaţie. 

— Ce a cauzat acele...? Făcu o grimasă. Rănile acelea? A 
folosit un topor sau altceva? 

— Poate o secure. Ar fi trebuit să fie una ascuţită. Aş 
spune că a fost vorba de vreun ritual. 

— Cum ar fi? 


— O sabie. 

— O armă de cavalerie? Sloan se încruntă. Nu există 
cavalerie pe aici. Nu mai e de luni bune. 

— Dă-mi batista ta, spuse Westbrook. 

Sloan i-o întinse cu reticență. Westbrook a tamponat cu ea 
carnea de pe brațul drept al mortului. Pielea era acoperită 
de un tatuaj dens şi întunecat, cu un model. Sloan se 
apropie. 

— Are un tatuaj? Am mai văzut câteva asemănătoare, mai 
ales la bărbați mai în vârstă. Un dragon şi un tigru 
luptându-se. 

Amy îşi amintise că Westbrook îi descrisese un astfel de 
tatuaj când se aflau la Mailly-Maillet, pe corpul primului om 
pe care îl examinase. 

— Are vreo semnificație specială pentru oamenii tăi, 
locotenente? întrebă Westbrook. 

— Nu sunt sigur. Există o poveste, dar nu pot şti dacă e 
adevărată: se spune că au fost aduşi nişte condamnați din 
provincia Shantung pentru a completa numărul de deținuți, 
pentru corpurile de armată. Ca forță de muncă. Plătiți ca un 
comision. 

— Şi deținuții aveau tatuaje ca acesta? 

— Probabil. Se spune că în închisoare erau mulți bărbați 
din Dâdao Hui - Marii Cuţitari — una dintre acele societățile 
secrete care au declanşat rebeliunea. Poate că a fost modul 
lor de a rămâne împreună. 

Amy era mică atunci când avusese loc rebeliunea boxerilor, 
dar îşi amintea poveştile despre misionari creştini masacrați 
în mediul rural, despre negustori şi diplomaţi asediau în 
Peking, apoi războiul de represalii declanşat de puterile 
străine, pe care unchiul ei îl descrisese ca fiind atroce. 

— Ţi-au creat probleme oamenii aceştia? întrebă 
Westbrook. 

— În regimentul meu nu. 


— Şi în ceea ce priveşte traficul de opiu? 

— Nu am de unde să ştiu despre asta, domnule. În plus, ca 
să fiu sincer... 

— Nu toată lumea consideră opiul o problemă? 

Sloan dădu din umeri. 

— Orice e binevenit pentru a le uşura viața oamenilor, aşa 
spun ei. 

Arătă spre casă. 

— Cum sunt locurile astea. Acasă ar fi fost închise rapid. 
Aici, ei bine, lucrurile stau total diferit, nu-i aşa? 

Amy putea înțelege logica: dependența era genul de 
problemă pentru care oamenii îşi făceau griji pe timp de 
pace. Presupunea existența unor probleme care se întindeau 
în timp, măsurate în ani, nu în săptămâni. 

Westbrook trase pătura înapoi peste cadavru. 

— De ce ar face cineva asta? Aveţi vreo idee? 

Sloan clătină din cap. Deveni palid la față. 

— E opera unui nebun. Ce ar putea fi? 


Westbrook închisese uşa de la grajduri şi îl plasase pe 
îngrijitor la porți, instruindu-l să nu lase pe nimeni să intre. 
Sloan a fost trimis să raporteze evenimentul ofițerului 
comandant. Casa de toleranță era o instituție din domeniul 
civil, dar nimeni nu puse la îndoială dreptul maiorului de a 
da ordine acolo. Exista siguranță în supunere şi protecție în 
autoritate — cel puțin aşa i se părea lui Amy. 

Se întoarseră în casă. Amy voia să plece din Acheux, dar 
Westbrook părea să nu se grăbească să plece. Pe măsură ce 
traversau holul, se întreba dacă această nouă crimă îi va 
îngreuna sau simplifica investigația. 

Westbrook se opri şi îşi duse mâna la nas. Degetele i se 
înroşiseră. 

— Te simţi bine? 


Scoase o batistă din buzunar şi o presă pe nas. Îi luă un 
minut să oprească sângerarea. Se aşeză în cele din urmă la 
capătul scărilor. Era transpirat şi nervos. Crima îl 
neliniştise, dacă nu cumva era vorba de vreo boală. Îi era 
greu să se comporte în mod profesional, Amy văzu asta clar 
pentru prima dată. 

— E ceva ce aş vrea să faci, spuse el. 

Inima ei tresări. Cererile lui Westbrook aveau întotdeauna 
un preț. 

— Vreau să vorbeşti cu doamna Chastain. Trebuie să ştiu 
ce ştie ea. 

— A cumpărat ceva de la omul mort. Ai văzut şi tu, nu-i 
aşa? 

Westbrook dădu din cap. 

— S-ar putea să fie vorba de mai mult de atât. 

— Nu poţi să vorbeşti tu însuți cu ea? 

— Îi este frică de mine. Tu ai mai multe şanse, poţi vorbi 
cu ea ca de la femeie la femeie. 

— Mă tem că te înşeli, domnule maior, spuse Amy. Sunt 
ultima persoană cu care ar vrea să vorbească. Crede că o 
sfidez. 

— Chiar aşa? 

— Îmi e milă de fetele ei. Nu sunt sigură ce părere am 
despre ea. 

— Destul de corect. 

Amy dădu din cap. 

— Îmi pare rău. Nu e treaba mea. Nu vreau să... 

— Aşa ceva priveşte pe toată lumea. Este o crimă totuşi. 

Asta ar spune inspectorul Westbrook. 

Amy nu a putut răspunde. Dacă cei ucişi la Two Storm 
Wood meritau să li se facă dreptate, atunci şi interpretul 
merita la fel. 

— Trebuie să ştiu ce făcea acest om, spuse Westbrook. 

Trebuie să înțeleg de ce a murit şi de ce acum. 


Amy ştiu că nu avea altă cale. 
— Ce vrei să o întreb pe femeie? 
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Amy o găsi pe doamna Chastain într-unul dintre 
dormitoarele de la etaj. Se aştepta să vadă un decor luxos, 
cochet, demn de o casă a plăcerilor, dar camera era 
înghesuită, iar tavanul era jos. O vază cu flori moarte se afla 
pe pervazul ferestrei, vizavi de un pat de fier. Aici trebuie să 
fi fost camera servitorilor înainte de război. 

Doamna Chastain se ridică să o întâmpine, cu o mică armă 
de foc în mână. 

— Ce doreşti? 

— Nu am vrut să vă... 

Amy simţi cum o strânge ceva pe interior. 

— Trebuie să vă pun câteva întrebări. E ceva important. 
Ploaia bătea constant pe acoperiş. 

— Des questions sur quoi?39 

— Despre bărbatul găsit în grajduri. Vă rog să lăsați arma 
jos, doamnă. 

Femeia mai în vârstă ezită, apoi aşeză arma pe o măsuţă 
de toaletă, ale cărei sertare erau deschise. O valiză era 
aşezată pe pat. 

— Plecaţi undeva? 

— Sora mea din Abbeville este bolnavă. Vraiment, 
Mademoiselle+0, nu am nimic să vă spun. 

Se apucă din nou de împachetat, aruncând obiectele pe pat 
fără prea multă grijă, Amy observă câteva fotografii înrămate 
pe şemineul îngust. În una dintre ele era o fetiță de şase sau 


39 În legătură cu ce? 


40 Cu adevărat, domnişoară. 


şapte ani, cu panglici în păr. Semăna inconfundabil cu 
doamna Chastain. Fata îşi ținea braţele în jurul unei pisici. 
Animalul trebuie să se fi mişcat în timp ce fusese făcută 
fotografia, pentru că avea capul neclar. Amy se întrebă unde 
era fetița acum. Ce credea despre afacerea mamei ei? Unde 
era tatăl ei? 

— L-am văzut pe acel bărbat vorbind cu dumneavoastră 
aseară. 

Doamna Chastain nu răspunse. Se chinuia cu una dintre 
închizătorile valizei. 

— Ţi-a dat ceva. Era opiu? Sau poate laudanum? 

Doamna Chastain forță închizătoarea valizei. 

— Et alors? Era ceea ce îşi dorea... beau al tău. 

Beau al ei, adică frumosul ei. Oare alese cuvintele în mod 
intenționat ca să sune răutăcios? 

— Maiorul Westbrook nu este iubitul meu. Iubitul meu — 
logodnicul meu - a fost dat dispărut în misiune, la câteva 
mile de aici. 

Doamna Chastain ezită. 

— Înseamnă că este mort. 

— Aşa se pare, da. 

— Doar pare? Sperai să îl găseşti în viață? 

Lui Amy îi luă un moment să răspundă, să îşi găsească 
cuvintele. 

— E greu să renunți la speranță, doamnă. E cel mai greu 
lucru. 

Femeia mai în vârstă pufni şi continuă să-şi facă valiza. 

— Va muri şi ea în cele din urmă, fii fără grijă. 

— Poate că da. 

— Şi până atunci trebuie să continui căutarea, nu? Spuse 
doamna Chastain clătinând din cap cu milă. Dar este 
imposibil Nu veţi găsi nimic aici, nimic care să vă aducă 


linişte. Visele tale vor deveni tot mai întunecate, atâta tot. Je 
suis desolee.+! 

Afară, în curte, se auziră nişte voci. Locotenentul Sloan şi 
câțiva oameni de-ai lui cărau trupul interpretului. Era deja 
înfăşurat în pânză, pregătit de înmormântare. 

— Îl cunoşteai pe omul care a murit. 

— Liu. Liu Dianzhen. 

— De cât timp cumpătai opiu de la el? 

Era una dintre întrebările pe care Westbrook o pusese să i 
le adreseze. 

— C'est pour les clients. Pentru clienți. Ca al 
dumneavostră... 

— De cât timp, doamnă? 

— O lună, două. 

— Şi înainte de asta? De la cine obişnuiai să cumperi? 

— Tot de la chinezi, sunt mereu prin preajmă. De doi ani. 
Mereu vine câte cineva, deşi acum e mai scump. Très cher.43 

Casa doamnei Chastain devenise cunoscută printre 
traficanţi ca un loc unde puteau face afaceri. Westbrook 
bănuise asta. 

— Cine l-a omorât, doamnă? 

— Pe Liu Diamhen? Nu ştiu. 

— Atunci de ce plecaţi? 

— Ţi-am spus deja... 

— Chiar aveţi o soră în Abbeville? 

Una dintre fete le urmărea de pe hol. Amy închise uşa. 

— Vă e teamă că ați putea urma dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Ar trebui să te gândeşti la tine, mademoiselle. 


41 Îmi pare rău. 
42 E pentru clienţi. 


43 Foarte scump. 


Doamna Chastain deschise un alt sertar, scormonind 
agitată printre haine. 

— Nu ştii nimic despre locurile astea. 

— Dacă vă e teamă, atunci ajutați-ne. Dacă e cineva care îl 
poate găsi pe acest nebun, acela e Westbrook. 

— Să îl găsească? Doamna Chastain clătină din cap cu 
milă. Cred că nu va fi suficient doar să îl găsească. 

— Vă înşelați. Domnul Westbrook îşi cunoaşte meseria. A 
fost detectiv înainte să înceapă războiul, la Scotland Yard. 
Criminalii sunt specialitatea lui. 

— Criminalii? Doamna Chastain rămase nemişcată pentru 
o clipă. Înseamnă că va fi destul de ocupat aici, nu-i aşa? 

— Vă poate oferi protecţie. 

— E bolnav. Nu v-aţi dat seama? 

— Nu contează. Cine l-a ucis pe interpret? 

— Nu vă pot ajuta. 

— Ascundeţi ceva, spuse Amy, luând-o pe doamna 
Chastain de braț. Spuneţi-mi ce ştiţi. 

— Je ne sais rien“. Întrebaţi-i pe les Chinois. 

— Pe chinezi? Ce ar putea să îmi spună? 

Doamna Chastain o privi pe Amy cu fermitate. Ochii ei 
erau palizi, ca de piatră. Amy simţi din senin impulsul să o 
rănească. 

— Poate că vor spune că Liu a fost ucis de un demon. 
Pentru că ei sunt sălbatici, nu? Primitivi. 

Doamna Chastain se scutură şi se eliberă. 

— Ce altă explicaţie să existe pentru faptul că nu a fost 
prins? Cum se explică faptul că armata britanică nu-l poate 
opri? 


44 Nu ştiu nimic. 


Pe pavajul de afară răsunară urme de paşi grăbiţi. Ploaia 
începu în rafale, bătând în geamul subțire al ferestrei. 
Deodată, Amy înţelese. 

— Au mai fost ucişi şi alții, nu-i aşa? Au mai fost şi alte 
crime. 

Doamna Chastain nu spuse nimic. 

— Când? Înainte de armistițiu? 

Femeia mai în vârstă a dat din cap cu reticență. 

— Câte? 

— În Acheux? Unul pe care îl cunoşteam. Un altul... Il a 
disparu+5. Au fost mai mulţi, cred, în alte locuri. 

— Cine erau? 

— Un bărbat pe nume Chen Te-shan. A venit pe aici o 
dată, cu încă un bărbat. 

— Să vândă opiu? 

— Mătase. Una dintre fete a cumpărat ceva... les foulards. 

— Eşarfe? 

— L-au găsit într-o pădure - ce a mai rămas din el. 
Avusese aceeaşi soartă ca Liu. Pe prietenul lui nu l-au găsit 
niciodată: îl chema Zheng Tao. 

Mintea lui Amy era în alertă. Westbrook nu înțelegea de ce 
superiorii îl trimiseseră acolo pe el, dar exista un motiv: 
pentru că se temeau că asasinatele vor continua. Dacă avea 
dreptate, însemna că deţineau informații pe care nu 
fuseseră pregătiți să le împărtăşească, nici măcar cu 
inspectorul de poliție. 

Amy se simțea rău. Ancheta lui Westbrook o atrăgea ca 
într-o spirală, se încolăcea în jurul ei, ca monştrii tatuați pe 
care îi văzuse pe brațele morților. 

— Ce te face să crezi că şi Zheng Tao a fost ucis? Poate că 
pur şi simplu a fugit. 


45 A dispărut. 


Doamna Chastain a clătinat din cap. 

— Marie-France, una dintre fetele mele, era prietenă cu 
Zheng. 

— Erau prieteni? 

— Îşi făcuseră planuri să plece în Boulogne, după ce se 
încheia contractul lui. Îşi economisea banii pentru ea. 

Prostituata şi hamalul, ambii îşi puseseră trupurile în 
slujba unui război nesăţios. În ciuda diferenţelor dintre ei, 
Amy putea vedea o cale de apropiere între cei doi. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— În vară. 

— În august? 

— Cred că da. 

— Unde e Marie-France acum? 

— Îi era teamă. A părăsit locul. Credea că Zheng a murit 
din cauza ei. 

— Cum aşa, din cauza ei? De ce? De ce ar crede asta? 

Doamna Chastain se încruntă, de parcă întrebarea era 
prea evidentă ca să mai fie nevoie de vreun răspuns. 

— Marie-France aparținea rasei albe, mademoiselle, spuse 
ea. 
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Coborând de la etaj, Amy a fost surprinsă de liniştea din 
casa. Ultima dintre fete plecase. Salonul unde îşi petrecuse 
seara precedentă era gol, lumina rece a zilei revărsându-se 
pe mesele şi scaunele goale, prin perdelele pe jumătate 
trase. Se duse la fereastră şi privi spre poartă. Văzuse pe 
cineva acolo jos, dar cine să fi fost? De ce încercase să o 
urmărească, pe ea sau pe maiorul Westbrook? Încercă să îşi 
amintească ceva în legătură cu chipul bărbatului, postura 
sau constituţia lui. Îi erau cunoscute oare? Tot ce îşi 
amintea era sentimentul prezenței lui, al intenţiei pe care o 


avea - lucruri care ar fi putu fi foarte bine doar în 
imaginaţia ei. 

La parterul clădirii sufla un curent de aer. Cineva lăsase 
uşa din spate întredeschisă, care se lovi de cadru, făcând să 
zdrăngănească zăvorul. 

— Domnule maior? 

Era o bucătărie care se zărea din spatele holului. Pe aragaz 
era o cratiţă cu lapte ars. Pe masă zăcea o bucată de carne, 
acoperită cu o cârpă, iar lângă, un cuțit. Amy ridică cârpa. 
Era o bucată de şuncă, cea mai mare parte din carne fusese 
deja tăiată, observându-se doar câţiva centimetri din osul 
galben. 

Nu se putu abţine. Era copleşită de o foame cruntă. Luă 
cuțitul şi tăie din carne, cu un singur gând în minte: trebuia 
să mănânce. 

Amy îşi îndesă carnea în gură. Era moale şi nu era 
suficient maturată, cu o textură asemănătoare cu cea a 
slăninii crude - nu de calitatea celei cu care era obişnuită 
acasă. Dar nu conta. Carnea îi va reda puterile. O va 
menţine în viaţă. 

Îşi tăia încă o bucată când auri nişte paşi în spatele ei, ca 
şi cum străinul apăruse din gândurile ei. Se întoarse brusc, 
ridicând cuțitul în sus, pregătindu-se să lovească. 

Era Westbrook. Era îmbrăcat acum, deşi tot nebărbierit, 
Nici nu clipi. În schimb, scoase un sunet de dezaprobare, ca 
şi cum ar fi fost dezamăgit. 

— Dacă mai foloseşti un cuţit aşa, vei reuşi doar să te 
răneşti singură. 

Îşi duse o mână sub a ei. 

— Nu ai loc să te aperi aici, vezi? 

Vârfurile degetelor sale mângâiau marginea lamei. 

— Fără asta, ţi-ai pierde aderenţa pe mâner imediat ce ai 
atinge cartilajul sau osul. Degetele ți-ar aluneca în jos pe 
lamă, asta dacă nu i-ai da drumul. 


Făcu un pas înapoi. 

E o armă inutilă într-o luptă, dacă nu îţi ataci inamicul pe 
la spate. 

Amy îşi imagină briceagul pe care îl văzuse de vânzare în 
Amiens şi pe femeia care încercase să i-l vândă, de parcă ar 
fi fost singura alegere firească. Scăpă cuțitul pe masă. 

— M-ai speriat. Am crezut că... 

— Îmi pare rău. E ceva normal să tuşeşti, după părerea 
mea. 

Westbrook se uită la rămăşiţele jupuite ale bucății de 
carne. 

— Mă bucur să văd că nu ţi-ai pierdut pofta de mâncare. 

Amy se întoarse, ştergându-şi gura cu mâinile. Îi era 
ruşine: să fure mâncare, să o devoreze ca un animal, la 
câțiva metri de locul unde fusese măcelărit un om. Carnea îi 
lăsase pe limbă un gust gras de mortăciune. Spera că nui 
se va face rău. 

— Te simţi bine? 

Ea se sprijini de chiuvetă. Ceea ce îşi dorea era să plângă, 
să dea glas revoltei şi dezgustului care o măcinau pe 
interior. Dar nu reuşi. 

— Ajungi să te obişnuieşti vreodată cu asta? întrebă ea 
într-un sfârşit. Cu atâta moarte în jur...? Devine ceva 
normal pentru tine? 

— Normal? Westbrook repetă cuvântul ca şi cum îi era 
necunoscut. Presupun că dacă era ceva normal, nu aş fi fost 
trimis aici. 

— Totuşi, nu ştii de ce ai fost trimis. De ce le-ar păsa celor 
de la Whitehall de câțiva chinezi morți. Nu ai spus tu asta? 

— M-au trimis să cercetez faptele. Sentimentele mele nu 
sunt importante, dacă asta vrei să sugerezi. 

Westbrook îşi trase un scaun de sub masă. Îl auzi luând 
cuțitul de pe masa. 


— Chiar nu înţelegi? Spuse Amy. Ce e cu toată toleranța 
asta, toate aparențele, de parcă e doar un joc? Unde e furia, 
indignarea? Nu le mai simți deloc? 

Westbrook suspină. 

— Puşi față în față cu violența extremă, oamenii fie arată 
hotărâre, fie supunere. Îşi stăpânesc teama - se hrănesc cu 
ea sau se lasă copleşiți de ea. Mă tem că indignarea morală 
este destul de inutilă. 

Începuse să scormonească în carne, trasând cu cuțitul 
nervurile. 

— Şi mai sunt unii oameni pentru care violența aduce 
claritate, îi îmbrăţțişează forța brută. Regulile şi alte 
elemente abstracte, ele... ei bine, nu mă aştept să înțelegeți. 

— Nu, chiar nu înțeleg. Nu vreau să înțeleg. 

— De ce aţi vrea? 

Amy se întoarse cu spatele din nou. 

— Lucrurile pe care le-am văzut... sunt de neiertat. Cine ar 
putea trăi cu aşa o vină? 

— Nu toți oamenii se tem de judecată, domnişoară 
Vanneck. Nici de judecata mea sau a ta, dar nici de a lui 
Dumnezeu. 

Amy clătină din cap. 

— Cred că e adevărat. Înseamnă că duc o viaţă singuratică 
atunci. 

Westbrook lăsă cuțitul jos şi împinse farfuria cu carne la o 
parte. 

— Presupun că o să îmi povesteşti despre doamna 
Chastain. 

Amy ştia că nu avea niciun drept să se ia de maior. Nu era 
el de vină pentru violență, era clar că şt el era o victimă. Şi 
nu erau oare motivele prezenţei lui aici la fel de întemeiate 
ca ale ei: dorința de a înțelege, poate dezgustul la ide ea de a 
pleca pur şi simplu? În orice caz, cu ce ar fi ajutat-o asta pe 
ea să-l găsească pe Edward? Indignarea morală era inutilă. 


— Îmi pare rău, spuse ea. Probabil mă crezi foarte naivă. 

— Poate doar onestă, spuse Westbrook. Ceea ce nu e o 
calitate rea, din punctul meu de vedere. Acum, spune-mi: ce 
a spus femeia? 

Amy se aşeză la masă şi îi povesti lui Westbrook ce a aflat, 
în timp ce el îşi lua notițe. Avea impresia că e mulțumit, ba 
chiar încântat de informaţiile pe care le obținuse. Era plăcut 
să ştie că fusese de ajutor cumva. 

— Crezi că ţi-a spus tot ce ştia? întrebă el la sfârşit. 

— Cred că da. E speriată, dar nu văd de ce ar minți. Am 
găsit-o împachetând. Spunea că va pleca spre Abbeville. 

— E doar un client Mă îndoiesc că ar avea motive să se 
teamă. 

— Crezi că sărmanul bărbat a fost ucis din cauză că vindea 
opiu? 

— Din cauza opiului sau pentru bani. Sunt singurele 
motive pentru care chinezii se află aici — nu pentru rege sau 
națiune, în orice caz. Am impresia că interpretul intrase în 
zona altcuiva sau a furat de la cine nu trebuia. Ceva de 
genul acesta. 

Lui Amy, încrederea lui Westbrook i se păru cam şubredă. 
Era ca şi cum ar fi încercat să se convingă singur. 

— Ai spus că asasinarea a fost un fel de mesaj. Dacă 
mesajul era pentru unul dintre noi? 

Westbrook îşi ridică privirea. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Pentru că s-a întâmplat aici, în timp ce noi dormeam, 
spuse Amy. Era sigur că o vom descoperi. Poate asta era şi 
ideea. 

În mintea ei se întipărise deja ideea misiunii lui Westbrook, 
toate săpăturile şi cercetările lui treziseră o forță nemiloasă 
în vechile câmpuri de luptă, care era acum pe urinele lui. 
Westbrook închise carnetul. 

— Să sperăm că te înşeli. 


Pe bucata de carne se aşezaseră muştele. Amy o acoperi 
din nou cu bucata de pânză. 

— Ce vei face acum? 

— Mă voi adresa bazei chinezeşti. În ceea ce priveşte Two 
Storm Wood, ar trebui să îi poată identifica pe cei ucişi, 
odată ce le voi oferi o dată, însemnările Lor ne-ar putea 
spune cum au fost capturați oamenii lor. Nu putem ştii ce 
fel de informaţii dețin. 

— Deci ce s-a întâmplat aici nu schimbă nimic? 

— Nu ştiu. Ar trebui? 

Amy se încruntă. 

— În ambele cazuri victimele au fost chinezi. 

— Toate cu excepţia unuia. 

— Şi felul în care au murit... 

— Ţi-am spus deja: aici a fost vorba de o imitație, menită 
să se folosească de teama deja existentă. 

— Eşti sigur? 

— Nu, nu sunt. Westbrook lăsă cuțitul jos şi se ridică. Dar 
nu am venit aici să îi investighez pe cei de la Corpul 
Muncitorilor. Ordinele pe care le-am primit au fost destul de 
clare. 

Ceva nu era în regulă. După cum îl înfățişaseră ziarele, 
detectivul inspector Westbrook fusese un om tenace, 
meticulos, implacabil - un om faimos pentru că nu lăsa 
nicio piatră neîntoarsă. Şi totuşi, iată că acum prefera să 
lase ceva necercetat, având senzaţia că nu are rost să mai 
facă ceva, îi veni o idee, o posibilitate pe care Westbrook 
părea să o fi trecut cu vederea. 

— Ieri, la Two Storm Wood, ai spus că dovezile se contrazic. 
Nu puteai vedea o ordine logică a evenimentelor, care să 
explice masacrul. 

— Nu, nu în ceea ce-i priveşte pe nemți. Nu pot găsi o 
explicaţie care să se potrivească. Tu poți? 
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L-au găsit pe căpitanul Mackenzie cu una dintre echipele 
lui pe partea cealaltă a culmii Serre, îi urmărea în timp ce se 
dădeau jos din căruţă şi îşi croiau drum pe terenul pietros. 
Nimic din comportamentul lui nu sugera că era încântat să-i 
vadă sau că era de acord cu faptul că Amy se afla în 
compania maiorului. 

La picioarele lui Mackenzie se afla un mormânt de cel 
puțin douăzeci de metri. Oamenii lui încă se chinuiau cu 
lopeţi şi cazmale, încercând să îi dea de capăt. La câțiva 
metri adâncime se afla o pânză şi nişte oase. Fălcile 
deschise şi craniul pe jumătate ieşind din pământ sugerau 
că aparțin unui om. 

— Trebuie să fie vreo cincizeci de oameni acolo jos. Spuse 
Westbrook. 

— Chiar mai mulți, spuse Mackenzie, salutând din 
complezență. Domnişoara Vanneck. 

Spre deosebire de data trecută, nu mai încercă să ascundă 
natura muncă sale, sâ acopere rămăşiţele cu o prelată sau 
să o alunge din preajma mormântului. Trebuie să fi auzit 
până acum de evenimentele din Mailly-Maillet şi despre 
prezența ei la exhumări. 

În ochii lui îşi pierduse inocenţa, aşa se gândea ea. 

— Sunt nemți? întrebă Westbrook. 

— Până acum da. Au fost îngropaţi la repezeală, după cum 
se pare. Îi căutam pe neozeelandezi, dar am dat peste asta, 
în schimb. 

— De cât timp se află aici? 

— De doi ani, cel mult trei. Cineva va trebui să îi mute. Nu 
pot rămâne aici. 

Amy simțea că îi e frig. Westbrook îi spuse să nu vorbească 
despre crima de la casa doamnei Chastain, cel puţin pentru 
moment. Nu i-a spus motivul. 


— Deci cu ce pot să vă ajut, domnule maior? întrebă 
Mackenzie. Ţi-am spus deja ce ştiu. 

— Trebuie să văd registrele de înmormântare din acest loc. 

— Registrele de înmormântare? 

— A fost ideea domnişoarei Vanneck. E de părere că poate 
ne-a scăpat ceva. 

Mackenzie o privi cu răceală. 

— Domnişoara Vanneck este plină de surprize. Nu mi-aş fi 
imaginat niciodată că va apărea la Two Storm Wood, de 
exemplu, nu după ultima noastră conversație. 

Evident, îl supăra faptul că Amy ignorase recomandarea lui 
insistentă de a sta deoparte. 

— Ți-am explicat motivele mele, căpitane Mackenzie, spuse 
ea. 

— Credeai că îți vei găsi logodnicul în subteran, viu sau 
mort. 

— Aşa am sperat. 

— Şi l-ai găsit? 

— Din fericire, nu, spuse Westbrook. Era un om de rasă 
aibă îngropat acolo, dar nu se potrivea cu descrierea 
căpitanului Haslam. Avea prea mulți dinți de aur. 

Mackenzie se schimbă la față. 

— Ei bine, asta e ceea ce se întâmplă cu... Nu poți avea 
încredere în delirul unui om aflat pe moarte. 

Amy ridică privirea. 

— Ai spus pe moarte? 

— Da, din păcate. Caporalul Staveley a murit. Mi-am 
permis să fac nişte cercetări. 

— Din cauza mea? 

Amy îşi aminti ofertele vagi de ajutor venite din partea 
căpitanului. Nu se aşteptase niciodată să se țină de cuvânt. 
Mackenzie îşi drese glasul. 

— Nu chiar. M-am gândit că poate omul a auzit ceva 
despre incident, cel puţin vreun zvon. Dar am ajuns prea 


târziu. Murise la unitatea de evacuare. Mi-au spus că a fost 
grav rănit într-un accident. 

— Un accident de motocicletă. A suferit arsuri grave. 

— Aşa am înțeles. 

Sora Adams fusese convinsă că Staveley încercase să se 
sinucidă. Amy tresări. Încercase din nou? La cât timp după 
vizita ei se întâmplase asta? La o zi? O oră? 

— Ce anume căutați, domnule maior? Spuse Mackenzie. 

Westbrook se uita în groapă. 

— Orice are legătură cu ce s-a întâmplat în zona aceasta în 
august anul trecut. Din punct de vedere geografic şi 
cronologic. 

— Dosarele sunt încă la Colincamps. 

— Poate că unul dintre oamenii dumneavoastră ar putea 
să ne însoţească. 

— Caporalul Reid este acolo acum. 

— Atunci nu trebuie să vă mai deranjăm. 

Westbrook se întoarse să plece. 

— Aşteptaţi, spuse Mackenzie. Vin cu voi. Sergent Farrer? 

Farrer stătea la câțiva metri distanță, cu o lopată în mână, 
privindu-i. 

— Îi escortez pe oaspeții noştri înapoi la sediul 
comandamentului, spuse Mackenzie, Să faci nişte 
numărători aici când groapa va fi complet descoperită, apoi 
continuaţi să căutați în jur. 

— Da, domnule. 

— Şi căutați cu atenție. Vreau să fie găsiți acei 
neozeelandezi. 


Când au ajuns la Colincamps, ploaia începuse din nou. 
Ploaia cădea şiroaie de pe acoperişul grajdului, lovind 
podeaua de pământ şi gunoaiele care zăceau împrăştiate în 
jur. Camera lui Mackenzie se afla într-una dintre boxele 
cailor. În timp ce trecea pe lângă ea, Amy surprinse o privire 


stânjenită pe fața căpitanului, ca şi cum prezenţa ei în locul 
unde dormea el era nepotrivită. 

Caporalul Reid lucra la o masă mare aşezată pe culoarul 
central. Se ridică în picioare şi îi salută. Lângă el erau 
întinse mai multe hărți cu tranşee, fixate pe masă cu pietre. 
Flacăra unui felinar crea jocuri de lumini deasupra lor. 

— Acestea sunt cele mai recente pe care le avem, spuse 
Mackenzie. Sunt din iunie anul trecut. Nu cred că s-au 
deranjat să mai facă ceva de atunci. 

Westbrook îşi aşeză şapca pe masă şi se aplecă să 
examineze hărțile. Liniile nemțeşti fuseseră împinse la vest 
de Serre, aproape la jumătatea drumului spre Colincamps, 
deşi tranşeele nu erau la fel de elaborate ca cele vechi, de la 
est. Unele erau incomplete, nu se terminau cu o fortăreață 
sau o barieră naturală, ci în mijlocul unui câmp. Cele mai 
multe dintre ele nu aveau nume. Liniile britanice nu erau cu 
mult mai elaborate. Amy putea să observe graba cu care au 
fost săpate: noaptea, batalioanele de soldați şi muncitori 
deopotrivă, croindu-şi drum, încercând să se apere cum pot 
de tunurile inamice. 

Mackenzie ţinea în mână o ţigară neaprinsă. O flutură pe 
deasupra câmpului de luptă. 

— Nemţii au capturat tot ce vedeţi aici în martie, în timpul 
marii lor ofensive. Buncărul de la Two Storm Wood ajunsese 
să fie la două sau trei mii de metri în spatele lor. A rămas 
aşa până când Divizia East Lancashire a început să îi 
împingă pe nemți înapoi, în iulie. Au pierdut coasta Serre 
câteva săptămâni mai târziu. 

Westbrook îşi trecu degetele peste liniile întortocheate 
albastre şi roşii. Înaintarea îndelungată din vară recuperase 
cam trei mii de metri din front. Pe hartă, asta însemna puțin 
mai mult decât o palmă de-a lui întinsă. 

— Când mai exact a fost recuperată coasta Serre? întrebă 
el. 


Mackenzie se uită la caporalul Reid. Funcţionarul îşi 
împinse ochelarii pe nas. 

— Divizia 42 a pătruns în Serre-les-Puisieux, în ziua de 20 
august, domnule. Nu a întâmpinat nicio opoziție. Nemţii 
plecaseră cu o noapte înainte. 

— Exact cum warn spus, domnule maior, inamicul trebuie 
să fi ştiut că vor fi atacați. Ceea ce s-a întâmplat cu hamalii 
a fost un gest de sfidare, în urma căruia am aflat că nemții 
tot nemți rămân. 

Mackenzie căută în buzunar o cutie de chibrituri. 

— Sau încă mai crezi că o bandă de chinezi a făcut asta? 

— După câte se pare, nu cred asta. 

Mackenzie scoase ţigara neaprinsă dintre buze. 

— Pentru că? 

— Să spunem că nu se leagă lucrurile, spuse Westbrook. 
Acum, să revenim la registrele acelea de înmormântare. 

Reid fusese trimis să le aducă. Se întoarse cu un teanc de 
dosare maronii. 

— Cam astea sunt, domnule, cele de vara trecută. 

Pe etichete şi ştampile se putea citi: Corpul IV DGR&E şi 
SECRET. 

— Mulţumesc, caporal. 

Mackenzie aprinse un chibrit. 

— Nu ştiu cu ce ne-ar putea ajuta astea. 

Westbrook deschise deja primul dosar. Înăuntru erau liste 
cu mormintele de pe câmp: nume, unități, date, referințe cu 
zona sau alte indicaţii privind locul unde au fost 
înmormântați. Amy observă că foarte puţine dintre ele aveau 
mențiunea „necunosut” sau „identificat doar de regiment”. 

— Unul dintre avantajele înaintării, spuse Westbrook. 
Reuşeşti să mai evacuezi din cadavrele regimentului tău şi 
de pe celălalt teritoriu. Sunt mai uşor de identificat în acest 
fel. Am dreptate, căpitane Mackenzie? 

Mackenzie aprobă din cap. 


— Lucrurile stăteau complet diferit în 1916. După marea 
ofensivă, cadavrele au rămas pe câmp timp de şase luni, 
înaltul Comandament a luat măsuri doar când a început să 
aibă remuşcări din punct de vedere moral. Nu mai rămăsese 
prea mult de identificat atunci. 

Westbrook a închis primul dosar şi a deschis un altul. 
Mackenzie devenea din ce în ce mai nerăbdător. 

— Ai de gând să-mi spui ce cauţi? 

Westbrook a pus un deget pe hartă. Amy îl privi cum 
urmărea linia frontului pe măsură ce înainta neregulat, 
bătălie după bătălie, zi după zi, până ajunsese tot mai 
aproape de fortăreața germană de la Two Storm Wood. 
Degetul lui avansă până la locul unde se afla adăpostul, 
apoi trecu peste, oprindu-se pe partea cealaltă. 

— Poţi să găseşti tranşeele Walter pentru mine, căpitane? 

— De ce? 

Amy nu mai trebuia să întrebe. Ştia deja. 

— Ştii unde se află? întrebă Westbrook. 

Făcu un pas înainte. 

— E unul dintre vechile tranşee germane, domnule, din 
afara crestei Serre. Un şanţ de rezervă. Aici este. 

Degetul lui se plimbă peste o linie diagonală punctată 
aflată pe partea de vest a satului. La capătul sudic se putea 
citi cuvântul WALTER, ascuns sub o pată de noroi. Se afla 
la două sute de metri mai sus pe creastă decât adăpostul de 
la Two Storm Wood. 

Westbrook aruncă o ultimă privire asupra raportului de 
înregistrare a mormintelor. Apoi închise dosarul. 

— Ce unităţi au fost responsabile pentru zona asta a 
frontului? 

— Nu deținem aceste informaţii, spuse Mackenzie. Va 
trebui să vorbiți cu comandamentul diviziei. 

— Mă gândeam eu. 


— Toţi soldaţii morți au aparținut Corpului Muncitorilor. 
Cum ar trebui să ne ajute cei din batalionul 42? 

— Poate au fost martori. 

— Martori? Cum ar fi posibil...? 

Mackenzie deschise dosarul şi îl răsfoi în grabă până găsi 
pagina care îl interesa pe Westbrook. 

— 14 august, înmormântări: Caporal R, E, Callam, soldat T 
H.Nicholson, Batalionul 42, Unitatea de mitraliere. În zona 
de referință a tranşeului Walter. 

— Oamenii de la Two Storm Wood au murit pe data de 16, 
spuse Amy. Nu mai devreme. 

— De unde ştii? 

— Unul dintre ei avea o scrisoare. 

Westbrook îşi încheia deja nasturii de la haină. 

— Ar fi mai bine să păstraţi acest detaliu pentru 
dumneavoastră până vom avea toate informațiile. 

— Pe data de 16. Aşa deci, spuse Mackenzie, clătinând din 
cap. Acei bieți nenorociți nu au fost niciodată prizonieri de 
război. Two Storm Wood era sub comanda noastră când au 
murit. 

— Se pare că bănuiala domnişoarei Vanneck a fost corectă. 

Westbrook se uita la ea, dar pentru Amy, această 
confirmare părea nesinceră. 

— Bănuială? Nu a fost vorba de nicio bănuială. 

Mackenzie păru să ia informaţia ca pe un afront personal. 

— Ai ştiut asta de la bun început. 

— Nu chiar. 

— Cineva trebuie să fi ştiut - cineva de la Whitehall. De 
aceea te-au trimis, nu-i aşa? 

— Nu obişnuiesc să îmi iau la întrebări superiorii, 
căpitane, fie că e vorba despre război sau nu. 

— Dacă nu chinezii sunt de vină, singurii rămaşi sunt sold 
ații noştri. Despre asta e vorba. Nu are nimic de a face cu 
nemții. 


— Aşa s-ar părea. 

— Nu putea fi vorba doar de chinezi, nu-i aşa? 

Mackenzie nu avea de gând să lase lucrurile aşa. Voia ca 
torul să capete sens. Voia să ştie. 

— Criminalii sunt încă în libertate? Reprezintă încă o 
amenințare? 

Trebuie să fi citit ceva pe fața lui Amy, pentru că păru să 
înțeleagă. 

— Au ucis din nou? 

— Nu cred, răspunse Westbrook. 

— Despre ce e vorba? S-a întâmplat în Anglia sau aici? 

— Nu s-a întâmplat nimic. 

— Sunt aici acum? 

— Nu are nicio legătură cu crimele de aici. 

— Să fie unul dintre voluntari? Cine mai e pe aici? Ştii 
cumva...? 

Westbrook lovi cu pumnul în masă. 

Ți-am spus deja: nu există nicio legătură! 

Se făcu linişte. Amy şi Mackenzie au făcut un schimb de 
priviri. Nu puteau să îşi explice de unde venise furia lui 
Westbrook. 

— Aseară a fost ucis un chinez, spuse Amy. În Acheux, în 
casa doamnei Chastain. Poate că ştii locul. 

— Aparent, cadavrul a fost tratat la fel ca ceilalți morți de 
la Two Storm Wood, spuse Westbrook. 

— La fel ca cei trei care au fost... 

— Da, dar de data asta a fost opera unui singur om. 

— Sunteţi sigur? 

Westbrook aprobă din cap. 

— Era implicat în comerțul cu opiu şi Dumnezeu mai Ştie 
ce. Asta i-a adus moartea. Cumva, a dat peste cine nu 
trebuie. 

— De unde ştii? 


— Nu ştiu, nu încă. Trebuie să fac cercetări la cartierul 
general, să obțin numele bărbaților dispăruți. Ar trebui să 
fie destul de uşor, acum că ştim data. 

— Mă ocup eu de asta, spuse Mackenzie. 

Era evident că nu avea de gând să accepte nicio obiecţie. 

— Eu sunt responsabil de identificări. 

— În regulă. Mă veţi ţine la curent? 

— Desigur. 

Westbrook îşi puse din nou şapca pe cap. 

— Încă ceva, căpitane: am nevoie de un revolver. 

— Un revolver? 

Cererea a părut să-l ia pe Mackenzie pe nepregătite. 

— Nu aveți unul? 

— Am avut. Westbrook îşi lăsă capul într-o parte. A fost şi 
el distrus. 

— Da, bineînțeles, spuse Mackenzie stânjenit. Am 
recuperat câteva. Reid? 

Funcţionarul strângea deja dosarele şi le depozita. 

— Caporal, maiorul are nevoie de o armă. Arată-i, te rog, ce 
avem la dispoziție. 

Reid se grăbi să plece şi se întoarse cu un Webley, Fusese 
curățată, dar mai avea urme de rugină în jurul trăgaciului şi 
al lunetei. 

— Funcționează? întrebă Westbrook. 

— L-am încercat chiar eu, domnule, spuse Reid. 

— Vei avea nevoie de muniţie. 

Mackenzie îşi goli propriul revolver. 

— la-o pe a mea. 

Amy îl privi pe Westbrook încărcând pistolul. În mâinile 
sale, gloanţele scoteau un sunet rapid de fiecare data când 
unul intra în încărcător Unul dintre ele alunecă şi căzu la 
pământ. 


Amy îl urmă pe Westbrook afară. Ploaia se domolise. Câţiva 
bărbați îmbrăcați în haine impermeabile conduceau un şir 
de căruţe în curte. Atât ei, cât şi caii erau stropiți cu argilă 
palidă, de parcă ar fi fost nişte figurine din lut. Căruţele 
erau încărcate cu pachete de pânză care păreau cunoscute. 

— Sunt pentru cimitirul din Euston Road, spuse 
Mackenzie, care ajunsese din urmă. Va fi un mare scandal 
când se va termina totul. 

— Presupun că o să-mi spui să plec. Am dreptate, 
căpitane? 

— Ţi-am oferit deja sfatul meu. E clar că eşti hotărâtă să-l 
ignori. 

— Îmi pare rău. Nu am vrut să vă stau în cale. 

— De-a ce te jucai zilele trecute, părăsind drumul principal 
şi hoinărind aiurea pe teren necercetat? Puteai să fii ucisă. 

Indignarea lui era falsă, Amy putea simți asta. Era tulburat 
de ceva, dar nu de nesupunerea ei. 

— Catârul nostru fugise, Fusese speriat de ceva. 

— De ce anume? 

— Probabil de vreun câine vagabond. Pentru o clipă am 
crezut... 

Mackenzie îşi aținti privirea în pământ. 

— Nu este ceva neobişnuit să auzi sunete pe aici. Voci 
purtate de vânt, chestii de genul ăsta. Imaginaţia poate fi 
alimentată de multe lucruri. 

Când visele deveneau prea intense, se gândea Amy, putea 
oricând să apeleze la opiu. Era sigură că Edward luase şi el. 
Oare şi Mackenzie îl folosea? 

— Ai de gând să rămâi aici? întrebă el. 

— Da, la Bertrancourt. 

Se opriseră lângă căruță. Westbrook o aştepta pentru a-i 
da o mână de ajutor. 

— Atunci vă sugerez că ar fi mai bine dacă ați sta aici, în 
Colincamps, spuse Mackenzie. Există o fermă aici care 


tocmai a fost evacuată. Acoperişul e deteriorat, dar în rest e 
perfect locuibilă, cel puţin pentru standardele armatei. 

Amy se uită la Westbrook. Mâna lui rămăsese întinsă. 

— Domnişoara Vanneck ar fi mai în siguranță, adăugă 
Mackenzie. Şi ar fi aici pentru a ajuta la identificări. 

Colincamps era mai aproape de creasta Ridge, mai aproape 
de locul unde ar fi trebuit să se afle. Dacă Edward zăcea 
într-un mormânt nemarcat, acel mormânt ar fi fost aici. 

— Vă mulțumesc pentru tot ajutorul, domnule maior, 
spuse Amy. 

Era rândul ei să ofere o mână de ajutor, dar Westbrook se 
urcase deja pe partea vizitiului. Îi trecu prin minte că el ar 
putea să creadă că decizia ei se baza pe o preferință anume 
- că îl alege pe Mackenzie în locul lui, că alege un om întreg 
în locul unui desfigurat. Şi-ar fi dorit să-l poată asigura că 
nu era vorba de aşa ceva, dar asta doar ar înrăutăți situația. 
În orice caz, era puţin probabil că el ar fi auzit-o peste 
scârțâitul şi zgomotul roților. 
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Primul lucru pe care Mackenzie l-a remarcat a fost 
mânerul greu de fier de pe partea interioară a uşii. Ferma 
era întunecată, lumina zilei abia pătrunzând prin obloanele 
ferestrelor şi geamurile sparte, În bucătărie fuseseră puse 
laolaltă câteva piese de mobilier, unde o oală de gătit atârna 
deasupra unei vetre înnegrite de funingine. În aer plutea un 
miros înecăcios de fum, ca dovadă că ferma fusese ocupată 
recent. 

— Este o pompă de apă afară, în curte. Încă funcționează, 
deşi eu aş fierbe apa dacă aş fi în locul tău. 

Un rând de scări făcea legătura între un hol îngust şi 
primul etaj. 


— Ar fi mai bine să nu urci. Țiglele acoperişului sunt încă 
şubrede. S-ar putea desprinde în orice moment. 

Amy făcu tot posibilul să pară recunoscătoare, dar felul în 
care Westbrook plecase a tulburat-o. Maiorul o neliniştea: 
munca lui, înfăţişarea lui... nu putea nega asta. Dar în 
acelaşi timp se simțea în siguranţă alături de el, aproape ca 
şi cum nimeni nu ar putea să îi facă rău. Prin comparație, 
Mackenzie, cu toate eforturile sale, părea că nu e în apele 
lui. Poate că munca de zi cu zi îl storsese de vlagă. 

— Dacă vom descoperi ceva, spuse el, orice obiect care ar 
putea aparține căpitanului Haslam, atunci vom şti unde să 
te găsim. lar în sat încă patrulează soldați, aşa că poți să 
stai fără grijă că... 

Cuvintele lui s-au stins, ca şi cum nu ar fi avut suficientă 
încredere să continue. 

— Mulţumesc. 

Vizavi de şemineu, Amy văzu un poster cu o femeie tânără 
cu un pahar ridicat în mână. Era un calendar vechi de 
patru ani. 

— Mă duc să verific cimitirele comunale, să văd dacă 
găsesc ceva acolo. Îţi voi lăsa o listă. Nu sunt greu de găsit. 

— Mulţumesc, căpitane. Voi încerca să nu vă stau în cale. 

Mackenzie deschise uşa din față. 

— Îmi pare rău că a trebuit să aveţi de-a face cu maiorul 
Westbrook şi cu îndatoririle lui... Nu avea de ce să vă 
implice în toate astea. 

Amy dădu din cap. 

— Nu el m-a implicat. Maiorul Westbrook încerca doar să 
ajute, în felul lui. 

— Înţeleg. 

— M-a întrebat dacă am vreun motiv să cred că Edward e 
încă în viață. Părea să creadă că e încă posibil. 

Mackenzie se încruntă. 


— Dar nu ai niciun motiv să crezi asta, nu-i aşa? Cu tot 
respectul. Mă mir că a întrebat asta. 

— l-am povestit ce îmi spusese sergentul Staveley despre 
Two Storm Wood. A luat povestea în serios, destul de în 
serios încât să mă vrea acolo când a exhumat cadavrele. 

Mackenzie îşi băgă mâinile în buzunare. 

—Nu există nie iun mister în legătură cu asta. Staveley 
trebuie să fi auzit zvonurile, iar imaginaţia lui s-a pus pe 
treabă. Din ce am auzit, nu era în toate mințile. 

— Asistenta a spus că a fost afectat de şocul provocat de 
obuze. 

— Sper că înțelegeți de ce nu am vorbit despre toate 
acestea mai devreme. E mai bine ca unele lucruri să nu fie 
ştiute. 

Amy înțelegea într-adevăr: a înțeles că, în ceea ce îi 
priveşte pe ofițeri, doamnele trebuiau să fie ferite cu orice 
preț de a fi martore la evenimente neplăcute, de teama unei 
căderi nervoase, cu toate că femeile sunt cele care îi aduc pe 
lume, plini de sânge şi înlăcrimaţi, şi tot ele îi îngrijesc când 
sunt pe patul de moarte. 

— Desigur, spuse ea. 

Mackenzie dădu din cap cu satisfacţie şi se întoarse spre 
uşă. 

— Mai e ceva ce aş vrea să te întreb, spuse Amy. 

Mackenzie se opri. Amy trebui să îşi adune curajul: 

— Vreau, am nevoie să ştiu despre raidurile din tranşee. 

— Despre raiduri? De ce? 

— Am auzit că Edward se pricepea la asta. Am auzit că... 

Amy nu îi putea susține privirea lui Mackenzie. 

— Am auzit că era priceput în mânuirea pumnalului. 

— Nu îmi dau seama cine v-ar spune aşa ceva... 

— Vă rog, spuneți-mi adevărul. 

După o clipă, Mackenzie închise uşa. 


— Bine. V-aţi câştigat acest drept, presupun. Ce doriți să 
ştiţi? 

— Totul. 

Mackenzie dădu din cap. 

— Poate ar trebui să aprindem focul. Se pare că avem tot 
ce ne trebuie. 

Se ghemui în fața vetrei şi îşi făcu de lucru, aşezând 
lemnele, legând crengile şi paiele în mănunchiuri strânse. 

— Raidurile din tranşee au două scopuri: să demoralizeze 
inamicul şi să adune informaţii, în special despre apărarea 
inamică. Ele se desfăşoară noaptea - nopțile fără lună sunt 
cele mai potrivite — şi sunt periculoase. Trebuie să traversezi 
țara nimănui fără să fii prins, asta ar fi prima problemă. 
Dacă scoţi vreun sunet sau te împiedici de ceva, se 
declanşează brusc rachetele de semnalizare. Eşti complet 
expus, în cel mai bun caz găseşti o groapă de obuz în care 
să te adăposteşţti. 

Amy se aşeză. 

— Deci tu ai condus aceste raiduri? 

— Nu am avut de ales. Ofițerii juniori fac cu rândul. Unii o 
fac de mai multe ori, în funcţie de rezultate. Ajung să facă 
mai multe raiduri decât ar trebui, după părerea mea. 

— La ce vă referiți prin „rezultate”? 

Mackenzie aprinse un chibrit şi îl puse pe foc. 

— Dacă ajungi la liniile inamice fără să fii prins, nu ai mult 
timp la dispoziție. Memorezi tot ceea ce vezi: starea sârmei, 
parapetul, tranşeele, craterele, gropile — tot ce ar putea folosi 
inamicul ca să se apere. Apoi mergi mai departe până îl 
întâlneşti. 

— Ce se întâmplă apoi? 

Mackenzie suflă în foc. În vatră începu să danseze o 
singură flacără. 

— Asta depinde de norocul şi de îndemânarea ta. Ai vrea 
să capturezi pe cineva în viață, dacă se poate - un ofițer este 


captura cea mare. Şi documentele, hărțile în special, dacă 
există ceva prin preajma. Dar trebuie să te strecori printre ei 
înainte să îşi dea seama, ca să ai vreo şansă. De obicei, 
singurul lucru la care poți spera este să bombardezi un 
adăpost şi să fugi, înainte de a fi înconjurat de inamic. 

— Nu sunt întotdeauna oameni de pază, santinele? 

— Aproape întotdeauna. Trebuie să îi observă înainte ca ei 
să te observe pe tine. Aici intră în joc pumnalul sau orice 
armă aî adus cu tine. Sergentul meu major avea o bâtă, o 
armă periculoasă, cu ţepi, tare ca piatra. Trebuie să ţinteşti 
întotdeauna la gură, obişnuia el să spună. E greu să ţipi cu 
gura plină de dinți făcuți țăndări. 

Mackenzie întinse mâinile spre flăcări. 

— Omul acela nu a fost niciodată prea diplomat. 

Amy închise ochii. Nu mai voia să audă nimic, dar această 
era realitatea războiului trăit de Edward şi trebuia să o 
cunoască. 

— Şi pumnalul? întrebă ea. Cum era folosit? 

Mackenzie se uită la ea, ca şi cum nu era sigur că o auzise 
bine, apoi se întoarse la foc. 

— Eu nu am folosit niciodată unul. Dacă e mânuit de cine 
trebuie, o singură lovitură prin trahee e suficientă, aşa mi s- 
a spus: să treci prin corzile vocale, să deschizi arterele. E o 
moarte silențioasă. Dar trebuie să te concentrezi, să fii 
hotărât, să nu dai niciun semn de ezitare sau de emoție, 
trebuie să acționezi ca un robot. Nu mulți pot face asta, nu 
atât de aproape, nici măcar atunci când propria lor viață 
este în joc. Se împotriveşte unui instinct adânc înrădăcinat, 
asta cred eu: că e un tabu, Mackenzie mai aruncă câteva 
lemne pe foc şi privi cum începu să fumege. 

— Deci, în schimb, lupţi corp la corp sau apelezi la gloanțe 
- ceea ce te dă de gol, în ambele cazuri. Dacă un raid e 
foarte important, dacă se pregăteşte o operațiune mai mare 


şi e nevoie de informații, ştii că vor fi trimişi oamenii calmi, 
cei care nu vor ezita să... 

— Să ucidă cu sânge rece. 

— Da, exact. Este o linie subțire între un soldat şi un 
asasin, dar ai să fii surprinsă de cât de mult se agaţă 
oamenii de ea — mă refer la oamenii obişnuiţi. 

Amy şi-l aminti pe Edward părăsind curtea bisericii unde 
mama lui fusese îngropată. Ştiu câte ceva despre moarte. 
Ştiu ce le face celor care rămân în urmă. Cât de departe a 
călătorit pentru ea: cât de departe în întuneric... 

— Sunteţi bine, domnişoară Vanneck? 

Amy îşi ținea fața în mâini. Se ridică: 

— Da, îmi cer scuze, continuaţi. 

În ochii lui Mackenzie se citea milă. 

— Trebuie să înțelegeți: aceste raiduri au fost de o 
importanţă vitală. Ne-au ajutat să câştigăm războiul. Nu a 
fost vorba doar de informaţii, ci şi de efectul pe care l-au 
avut asupra moralului inamicului. Una e să ataci cu 
mortiere şi gaze, de la o distanță sigură, şi alta e să fii pus 
în fața inamicului, care se îndreaptă spre tine cu un cuțit 
sau o bâtă. E un inamic care nu va renunța, care nu se 
teme să moară. Ei sunt prădătorii, tu eşti prada. 

Amy rămase tăcută, îi era greu să se uite la Mackenzie. 
Găsea ceva respingător în francheţea şi onestitatea sa. Nu 
ştia de ce. 

— Bărbaţii care participă la aceste raiduri, cei cu cuțite şi 
bâte, cei care încalcă acest tabu, se simt vinovați? 

— În timp ce sunt acolo, în acel moment? Nu. Îşi spun că- 
şi fac datoria, că îşi servesc țara, răzbunându-şi camarazii 
morți. S-ar putea chiar să se laude cu isprăvile lor, să 
vorbească despre câte cranii au spart şi câte gâturi au tăiat, 
pentru că au nevoie de aprobare, de iertare. În principal, 
sunt pur şi simplu bucuroşi că au scăpat cu viață. 

— Şi mai târziu? Ce se întâmplă mai târziu? 


Lui Mackenzie îi luă ceva timp să răspundă. 
— Poate că abia acum începem să aflăm. 


SOLDATUL NECUNOSCUT 


CU NUMĂRUL DOISPREZECE 
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Franța, iunie 1918 


Haslam zăcea în întuneric la patruzeci de metri de linia 
germană, cu trupul lipit de pământul umed, fără să scoată 
vreun sunet, Restul plutonului se afla în spatele lui, ascuns 
în gropile de obuze, aşteptând semnalul să plece. Respirația 
lui era rapidă, dar constantă, aproape normală. Auzea totul: 
zăngănitul unei cutii de conserve, zgomotul bocancilor unei 
santinele care se apropia de o trecătoare, o tuse înăbugşită la 
două tranşee distanță. Avea sentimentul ciudat că va 
supraviețui raidului: viața încă mai avea multe de arătat. 

La jumătatea drumului, o rachetă de semnalizare se 
aprinse în stânga lor. Au auzit strigăte în tranşeele inamice. 
În lumina tremurândă se puteau vedea şobolani care 
trăgeau zornăind o cutie de conserve care fusese atârnată de 
un țăruş. Trebuiau să stea liniştiți până când lucrurile se 
potoleau. Haslam se gândi că o jumătate de oră ar fi de 
ajuns. Spera ca efectul cocainei să nu treacă până atunci. În 
ultima vreme, efectele fuseseră mai de scurtă durată. Fie se 


obişnuia el cu asta, fie dozele nu mai erau la fel de pure. Îşi 
injectase o doză mai mare decât de obicei în acea noapte, 
ascuns în intimitatea toaletelor ofițerilor. 

Nemţii erau nervoşi. Era noapte fără lună pe cer, iar 
raidurile erau mai frecvente. Santinele lor trăgeau asupra 
unor fantome sau asupra nimănui. Rhodes dorea asta: să 
țină inamicul într-o stare constantă de teamă, fără să se 
poată odihni sau dormi Scopul raidurilor era acela de a 
aduna informaţii, dar efectul pe care îl aveau asupra 
moralului inamicului era la fel de valoros. Una era să ataci 
cu mortiere şi gaz lacrimogen, de la distanță şi alta era lupta 
corp la corp, care crea un alt tip de teamă, mult mai 
îngrozitoare. Un inamic care alegea baioneta, cuțitul sau 
bâta era un inamic care se îndepărtase de interesul propriu, 
de instinctul rațional de autoconservare - devenea astfel un 
inamic devotat cauzei colective, care nu se temea să moară. 

Haslam privi peste umăr la siluetele nemişcate ale 
camarazilor săi, care se aflau pe front de o lună. Pământul 
se încrustase pe tunicile şi pielea lor, gândurile la viața de 
dincolo de război zburaseră complet în fața nevoii de a 
hârțui inamicul oră de oră, zi după zi. Câmpul de luptă 
devenise habitatul lor. Se foloseau de el aşa cum şarpele 
folosea jungla, adaptându-şi corpul şi starea de spirit la 
cerințele şi logica frontului, avându-l pe Rhodes ca mentor. 
În manualul ofițerilor scria: Faceţi din ţara nimănui țara 
noastră. Ei au mers chiar mai departe şi au făcut-o ţara lui 
Rhodes. 

Cu o noapte înainte, o santinelă descoperise un post de 
ascultare inamic, la 30 de metri față de linia germană. Un 
şanţ îngust şerpuia pe sub sârma ghimpată. Aceste posturi 
de ascultare ofereau o cale de acces în tranşeele inamice, 
dacă puteau fi capturate în linişte. În caz contrar, inamicul 
ar deschide focul cu tunurile Lewis, pentru a-şi acoperi 


retragerea, deşi la o asemenea distanță în întuneric ar fi 
putut lovi pe oricine. 

Vântul bătea în rafale, suficient cât să acopere zgomotul 
trupurilor lor în timp ce se târau pe pământ. Renunțaseră la 
tot ce era metalic sau înfăşuraseră obiectele în pânză; 
cataramele de la centură, sticlele de apă, apărătorile de 
trăgaci. Soldații Burgess şi Salter îşi schimbaseră pugştile cu 
bâte, nişte bucăţi lungi de frasin lăcuit, ţintuite în cuie la 
capăt. Haslam optase pentru un cuţit. Mânerul era din 
alamă, cu găuri pentru degete, ca un pumnal. Mânerul ar fi 
putut aluneca când s-ar fi lovit de oase sau cartilaje. Îl ţinea 
invers acum, cu lama îngustă de opt centimetri ascunsă în 
mâneca hainei. 

La zece metri de postul de ascultare se auzi o mişcare: o 
cizmă care râcâia pământul, clinchetul de metal pe piatră. 
Se opriseră din înaintat. Neamţul de la postul de ascultare 
se întorcea la liniile nemțeşti. Staveley se uită grăbit la 
Haslam, sugerând să se ducă după el când îi va face semn, 
înainte să ajungă la post şi să îi dea de gol. Haslam clătină 
din cap. Poate nu fuseseră descoperiți. Nu se auzea nicio 
rachetă de semnalizare, cel puțin deocamdată. 

Se auzea un mormăit dinspre postul de ascultare. Erau 
două voci. Se schimbau santinelele. Haslam aşteptă din 
nou, zece minute de data asta. Suficient cât noua santinelă 
să creadă că era singură şi nu avea ce să păzească, decât 
venirea lentă a zorilor. 

Haslam făcu semn către Staveley. S-au târât în cerc, 
înconjurând postul de ascultare, în timp ce oamenii din 
spate îşi ocupaseră poziţiile de atac. În depărtare, la sud, se 
vedeau lumini gălbui care pâlpâiau - focuri de artilerie la 
zece mile distanță. Pentru o clipă, casca lui Staveley ar fi 
putut fi observată de santinelă. 

O pietricică se rostogoli pe peretele postului de ascultare. 
Haslam nu aşteptă focurile de tragere. Se ghemui la 


pământ. La doi paşi distanță, silueta întunecată a lui 
Staveley se mişca în acelaşi ritm, Ateriza pe ambele picioare, 
împiedicându-se de pământul moale. Văzu puşca îndreptată 
spre el înainte de a-l vedea pe neamţț. A apucat țeava şi a 
împins-o înapoi, pentru a elibera trăgaciul. Staveley se 
strecură în spatele bărbatului, prinzând de marginea căştii 
şi trăgându-i capul pe spate. Neamţul abia dacă avu timp să 
gâfâie înainte ca Haslatn să îl atace cu cuțitul: o singură 
lovitură în laringe şi cuțitul trecu până în coloana 
vertebrală. Simţi jetul cald de sânge pe degete şi pe față. 
Izbucni un sunet violent, de respirație întretăiată. Puşca 
căzu la pământ. Haslam scoase cuțitul şi lăsă corpul să se 
prăbuşească pe spate în braţele lui Staveley, cu umerii încă 
în convulsii. I se părea că neamțul era slăbuț, uşor, probabil 
era doar un băiat. Inamicul începea să rămână fără bărbați 
aflaţi la vârsta potrivită pentru înrolare. 

Staveley aşeză cadavrul jos în linişte, ascultând. La treizeci 
de metri distanță, în tranşeele germane, cineva tuşi. Restul 
plutonului nu avu nevoie de vreun semnal, tăcerea le 
spusese destule. Se îndreptară spre postul de ascultare, cu 
Haslam în frunte, târându-se pe mâini şi pe genunchi. În 
depărtare se auzea zgomotul tunurilor. Începu să cadă o 
ploaie uşoară. 

Şanţul se adânci, trecând pe sub sârmă, cotind la un 
capăt, apoi şerpuind spre un parapet cu saci de nisip. 
Ultimii câțiva metri erau acoperiți cu plăci ondulate de fier. 
În față, Haslam putea distinge ceva gri pe fondul negru din 
jur. Griul se transformă într-o licărire galbenă. Simţi miros 
de fum şi ceva clocotind, care nu era deloc cafea. Cel mai 
sigur ar fi fost să folosească o grenadă, dar asta le-ar fi 
redus timpul de deplasare în tranşee. lar ei depindeau de 
timp. 

Se apropie uşor mai în față. La câțiva metri distanță, doi 
bărbați stăteau lângă un coş pentru jar, cu puştile şi 


baionetele rezemate alături. Încălzeau o cutie de conserve 
deasupra flăcărilor. Distanţa era prea mare să poată sări 
peste amândoi, întinse mâna în spate. Staveley îi înmâna o 
grenadă în tăcere. Unul dintre germani se îndepărtă, ținând 
în mână o cană. Celălalt sorbi din conservă. 

Haslam a înmânat înapoi grenada. „Hilf mir. Ich bin 
verleizt”, spuse el obosit, coborând din tranşee. „Ajută-mă, 
sunt rănit”, era o frază utilă pe care o învățase. Santinela se 
uită în jur, ținând încă conserva la buze. Haslam îl ucise în 
acelaşi mod, apucându-l de centură pentru a-i opri căderea 
şi aşezându-l pe spate, astfel încât picioarele lui să nu se 
lovească de nimic. Era mai mare decât celălalt bărbat şi 
pentru o clipă a părut că ar putea reuşi să scoată un țipăt, 
dar când Haslam îi acoperi gura, maxilarul îi cedă doar cu 
un bolborosit. 

Plutonul se împărți în două. Sergentul Farrer a condus un 
grup în stânga, iar Haslam a luat-o în cealaltă parte. Potrivit 
standardelor germane,  tranşeele erau adânci, dar 
rudimentare; pereții erau proeminenți şi neregulați, stâlpii 
de lemn erau inegali şi de dimensiuni diferite. Unde ar fi 
trebuit să fie trecători din scânduri era doar noroi şi bălți 
mici — încă o dovadă că nemţii nu mai aveau destule provizii 
şi forță de muncă calificată, la fel cum duceau lipsă şi de 
hrană. 

Haslam nu parcursese nici o sută de metri când o 
bubuitură înfundată a rupt tăcerea, urmată de o a doua. 
Oamenii lui Farrer bombardau un adăpost. Vocile răsunară 
în întuneric. O lumină albă foarte puternică se înălță 
dinspre linia de sprijin în timp ce Haslam se grăbea să se 
întoarcă pe unde venise. Nemţii ştiau că sunt atacați, dar 
probabil nu ştiau exact unde. Haslam îşi schimbă cuțitul cu 
un revolver. Vizavi de postul de ascultare oamenii săi 
luaseră poziţiile de atac pe peretele din spate al şanțului. 


Haslam zări adăpostul. La intrare stăteau doi nemți, cu 
baionetele proaspăt ascuţite. În timp ce se apropia, ieşi 
afară un al treilea, care avea vomă la gură şi fusese orbit, 
având o pereche de ochelari atârnând de o ureche. Burgess 
îi sparse craniul cu bâta, Farrer îi înfipse o baionetă în 
coaste, iar oasele i-au pocnit cu un sunet înfundat. Haslam 
îşi aprinse lanterna şi trecu peste cadavru. Staveley îl urmă 
înăuntru. 

Aerul era plin de praf. Prin razele de lumină ale lanternei 
se vedeau fragmente de hârtie sfărâmată. Se auzeau bărbați 
tuşind şi gemând. Podeaua era plină de morți şi răniți, în jur 
păltea sângele, sub un scaun răsturnat zăcea un picior cu 
talpa retezată. Haslam se uită în jur după hărți, după cărți 
de coduri, orice urmă de informaţii. Nu văzu nimic. Un 
felinar sfărâmat atârna de o grindă de deasupra capului, iar 
uleiul se scurgea încet pe pământ. 

Ascultă să vadă dacă se aud focuri de armă, dar nu auzi 
nimic. Mai era puţin până ce plutonul lui va fi prins în 
capcană. Avansă mai departe în buncăr, examinând pereţii 
şi podeaua. În capătul celălalt, o masă grea de bucătărie 
fusese răsturnată, dar picioarele erau întoarse în direcția 
opusă exploziei, ca şi cum ar fi format o baricadă. Haslam 
păşi mai aproape, înarmând revolverul Webley. 

— Mâinile sus. 

În spatele mesei stătea ghemuit un bărbat. Haslam văzu 
însemnele de pe umerii lui şi îşi dădu seama că în fața lui 
era un ofițer îl lovi pe bărbat în picior. Acesta se ridică în 
picioare, cu palmele deschise, tremurând, Dintr-o ureche îi 
picura sânge. În rest, nu părea să fie rănit. 

— Nicht schiessen.4 Îi clănțăneau dinţii. 

— Ridică-te. 


46 Nu trageţi. 


Neamțul se împletici în picioare. Era un căpitan de stat 
major, slab şi înalt - suficient de înalt încât a trebuit să se 
aplece sub grinzile acoperişului. Haslam îl apucă de guler şi 
îi împinse revolverul la ceafă. Staveley îl ajută să îl urce pe 
treptele buncărului. 

— Avem un prizonier aici, ţipă el. Îl luăm cu noi. 

Cerul era plin de rachete de semnalizare. Oamenii lui 
Farrer s-au ferit în timp ce o grenadă explodă la câțiva metri 
de tranşee. Câteva secunde mai târziu, mortierele de pe 
frontul britanic au tras în semn de răspuns, obuzele 
aterizând la mică distanță de linia de sprijin. Haslam îşi 
trase prizonierul spre postul de ascultare, împiedicându-se 
amândoi de trupurile celor înjunghiați cu baioneta, ale căror 
răni deschise păreau negre în strălucirea nopții. 

Căpitanul de stat major privi înapoi. Haslam văzu teroarea 
împietrită de pe faţa lui şi ştiu că nu va opune rezistență. 
Ofiţerul german îi va spune lui Rhodes tot ce voia să ştie. 


Depozitul de bază 

Corpul Muncitorilor Chinezi 
Noyelles-sur-Mer 

23 martie 1919 


Dragă căpitane Mackenzie, 


În legătură cu întrebările dumneavoastră referitoare la 
personalul dispărut din cadrul Corpului Muncitorilor Chinezi, 
am constatat ca la 16 septembrie 1918 a fost trimis un 
formular de tipul B 104-83 către familia locotenentului G. S. 
KELVIN din regimentul 125 CLC, aparținând anterior Artileriei 
Regale de Garnizoană. Formularul U informa că acesta din 
urmă a fost declarat dispărut în misiune la data de 17 
august. Aceasta este singura înregistrare pe care am reuşit 
să o găsesc, care corespunde criteriilor dumneavoastră. 


În ceea ce priveşte forța de muncă de culoare, CLC a suferit 
un număr mare de pierderi în timpul înaintării din vara 
trecută, din cauza acţiunilor inamicului, a bolilor şi a 
dezertării. Batalionul 125 a pierdut treizeci şi şapte de 
oameni în luna august, dintre care doisprezece au fost dați 
dispăruţi în aceeaşi zi cu locotenentul Kelvin. Batalionul, 
implicat în prezent în misiunile de salvare, este campat în 
afara oraşului Bapaume, sub comanda maiorului Pickering. 

Numele şi numerele celor dispăruți vor fi trimise la DGR&E 
de îndată ce vor putea fi stabilite. Tuturor recruţilor din Corpul 
Muncitorilor Chinezi li s-au luat amprentele de către detectivii 
Scotland Yard, înainte de îmbarcarea din portul Tsingtao. 
Această metodă de identificare se poate folosi în ultimă 
instanță, în cazul în care starea rămăşițelor permite acest 
lucru. 

Nu nicio informaţie cu privire la circumstanțele în care au 
fost întocmite aceste rapoarte. Dacă voi afla ceva, vă voi 
informa. 


Cu stimă, 
Căpitanul J. Temple 
Adjunct al comandantului forței de muncă 
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Multe dintre zidurile din micul oraş Bapaume erau încă în 
picioare, deşi erau distruse de explozibili şi şrapnel, până la 
cărămidă. Fragmente de acoperiş rămaseră încă intacte, dar 
ferestrele şi obloanele fuseseră aruncate în aer, chiar şi 
pervazurile dispăruseră. Singura clădire din oraş pe care 
nemții nu au distrus-o în timpul retragerii spre linia 
Hindenburg era primăria. În schimb, au îngropat o mină cu 
acțiune întârziată în pivniță, care a explodat în cele din 


urmă la nouă zile după sosirea trupelor aliate, omorând 
treizeci de soldați. Plimbându-se printre ruine, Mackenzie se 
întreba cum va fi reconstruit vreodată oraşul şi dacă nu ar fi 
fost mai simplu - mai uşor - să construiască un nou oraş de 
la zero în altă parte, într-un loc nou şi neatins de amintirile 
războiului. 

Tabăra chinezească se afla la nord de oraş şi era uşor de 
găsit dacă urmăreai fumul care se ridica în aer de la focuri. 
Sute de corturi conice, cu pânzele stropite şi murdare erau 
înghesuite pe o pantă deasupra drumului spre Arras. Pe un 
semn de la marginea drumului scria: 


TABĂRA SHANTUNG 
125/150 Corpul Muncitorilor Chinezi 


Mackenzie se hotărâse că se va ocupa el de Corpul 
Muncitorilor Chinezi. Voia să afle singur numele celor morți 
şi să afle cum au dispărut, decât să se bazeze pe relaţiile 
maiorului Westbrook. De ce se mai afla încă în Franța, dacă 
nu pentru a identifica morţii, să le ofere dreptate şi 
recunoaşterea meritelor - nu pentru ei ca un grup anonim 
de oameni, ci pentru fiecare individ în parte. În plus, nu 
avea încredere în maior că ar fi împărtăşit cu el informațiile. 
Westbrook nu explicase niciodată de ce Whitehall era atât de 
interesat de cele întâmplate la Two Storm Wood. Scopul 
investigației lui ar putea fi ascunderea adevărului, la fel de 
bine ca şi dezvăluirea lui, deşi Mackenzie nu putea decât să 
ghicească motivele părților implicate. 

Apoi mai era şi Amy Vanneck. Să fi fost sosirea ei la Two 
Storm Wood motivată de intenţii ascunse sau pur şi simplu 
de o neînțelegere? Mackenzie nu era foarte convins în sinea 
lui. Ea afirmase că a aflat de acest loc de la un caporal din 
batalionul lui Haslam, care se dovedise a fi un om aflat pe 
patul de moarte. Dar sensul din spatele vorbelor caporalului 


era departe de a fi înțeles. Să fi auzit despre descoperirea 
masacrului de pe patul de spital? Sau cunoştinţele lui se 
bazau pe informaţii de dinainte de descoperire? În orice caz, 
plasarea lui Haslam la locul faptei, oricât de ambiguă ar fi 
fost, nu putea fi eliminată total. Westbrook trebuie să fi fost 
de aceeaşi părere. Interesul său pentru domnişoara 
Vanneck părea să depăşească simpla încercare de a o ajuta 
să identifice un cadavru. Oare simțea, ca şi el, că mai erau 
multe de învățat de la ea, că în spatele ochilor întunecați şi 
a hotărârii ei de neclintit se ascundeau nişte secrete? 

Scoase căruța de pe şosea şi o conduse spre un drum 
pavat cu traverse de cale ferată. Caii se ridicară în sus, cu 
copitele alunecând pe lemnul umed. A trebuit să-i convingă 
să facă câțiva paşi pe rând. La treizeci de metri mai încolo se 
afla o poartă paifang improvizată - o poartă tradițională 
chinezească, făcută din stâlpi vechi de telegraf şi bucăţi de 
fler ondulat. Bârna era decorată cu litere chinezeşti, formate 
din cuie de 15 cm, ca cele folosite la Two Storm Wood, Nicio 
santinelă nu îl întâmpină pe Mackenzie în timp ce trecu pe 
sub ea. 

Fumul era mai gros aici sus, mirosind a carne fiartă. Dintr- 
un cort a ieşit un chinez înalt, purtând o baionetă într-o 
mână şi o carcasă jupuită în cealaltă — de la vreun iepure, 
probabil, sau vreun animal mai puțin plăcut la gust. 

Mai departe a dat de mai mulţi chinezi, de diferite mărimi 
şi constituții, toți cu aceeaşi piele închisă la culoare, bătută 
de vreme. Îmbrăcaţi în tunici zdrenţuite sau în paltoane 
lungi şi negre, stăteau ghemuiţi în fața corturilor, pregătind 
ceaiul pe nişte butuci improvizați. Unii citeau ziare, mulți 
dintre ei fumau. Se uitară în tăcere cum se oprea căruța în 
fața lor şi cum din ea cobori Mackenzie. Dincolo de tăcere, 
Mackenzie simți un soi de complicitate. Oamenii de aici 
ştiau. Poate că însuşi ucigaşul se plimbase printre ei, poate 
se uita chiar acum la el. Un firicel de sudoare îi curgea pe 


ceafă. l-ar putea interoga, dar fiind atât de mulţi, de unde ar 
putea să înceapă cu întrebările? În plus, bar spune chinezii 
ceva? S-ar da de partea albilor, întorcând spatele propriilor 
semeni? Acasă bar aştepta răzbunarea, acolo unde britanicii 
nu i-ar mâi putea proteja, asta dacă nu vor fi pedepsiți mai 
repede. 

Mackenzie îşi pipăi revolverul de la brâu. Era înconjurat 
din toate părțile şi nu se vedea niciun ofițer sau subofițer pe 
aproape. Acesta era teritoriul nebunului, zona sa. Un ofițer 
dat dispărut, ar fi doar un alt mormânt fără nume într-o 
mulțime de morminte fără nume. 

O potecă înainta spre vârful pantei, unde un steag se ridica 
deasupra corturilor de pânză. La câțiva metri mai departe, 
un chinez cânta la o vioară cu o singură coardă, ţinând 
micul bol rotund între genunchi. Pentru urechile lui 
Mackenzie, muzica suna neprelucrat şi urât, dar era o 
jumătate de duzină de hamali care ascultau. Muncitorii 
chinezi se înrolaseră pentru cinci ani de muncă. Cinci ani 
era o perioadă lungă în care să fii departe de influența 
civilizatoare a familiei. Trecuse un an de când nu o mai 
văzuse pe a lui, şi tot era prea mult timp. 

Un mic teren de defilare fusese îngrădit cu pietre albe. La 
colț stătea un tip cu o față acră şi un baston în mână, care 
făcea morală unui grup de bărbați înarmați cu lopețţi. 

— Îl caut pe comandantul vostru, spuse Mackenzie, în 
timp ce bărbații se îndepărtau. 

— Pe maiorul Pickering. 

Soldatul nu salută. Îi studie fața lui Mackenzie, 
încruntându-se, apoi ridică bastonul şi arătă spre capătul 
îndepărtat al terenului de defilare. 

Cartierul general al batalionului era situat într-o baracă în 
partea de nord a taberei. Nu era nicio santinelă, aşa că 
Mackenzie deschise uşa, Nu pusese bine un picior înăuntru, 
când un câine sări spre el, mârâind. Mackenzie se dădu 


înapoi, împiedicându-se. Câinele, un mastiff, a fost tras 
înapoi de lanţul din jurul gâtului. Celălalt capăt era fbcat de 
un şurub în podea. 

— Jasper! Culcat! 

Într-un colț, în spate, stătea un ofițer în spatele unui 
birou. Câinele scânci, îl înconjură pe Mackenzie şi se 
prăbuşi pe podea, cu coada lovind zgomotos în scânduri. 

— Se obişnuieşte să baţi la uşă, spuse ofițerul. Şi, în 
general, se recomandă să faci asta. Cine sunteți? 

Mackenzie se prezentă. 

— Îl caut pe comandantul batalionului. 

Ofiţerul avea o ţinută ca de funcționar, nepotrivită unui 
soldat Era de vârstă mijlocie, cu părul subțire, avea o 
mustață gri şi ochelari cu rame groase. 

— Pickering este numele lui. 

Făcu un gest spre un scaun drept cu spătarul de răchită 
rupt. 

— Luaţi loc. Nu vă faceţi griji pentru Jasper. Ucide doar la 
comandă. 

Simțul umorului etalat de Pickering, simți Mackenzie, era 
un mijloc de apărare preventiv, împotriva celor care îl 
denigrau, era un substitut slab al autorității. 

Se aşeză pe scaun. 

— Sunt în căutare de informaţii. Secţia de poliție judiciară 
investighează un incident, şi am nevoie de ajutor pentru a 
identifica... 

— Ce s-a întâmplat? 

Mackenzie nu era sigur cât de informat era interlocutorul 
său. 

— Are legătură cu câţiva dintre membrii batalionului 
dumneavoastră. 

Pickering îşi duse la buze o pipă neaprinsă. 

— Despre cine mai e vorba acum? Încă nu l-au prins pe 
tipul ăla Chang Ju Chih, presupun. 


— Cine e acela? Un fugar? 

— Un ucigaş. A ucis o damă de companie în Amiens şi pe 
cei trei copii ai ei. Asta s-a întâmplat în noiembrie anul 
trecut. Frumos mod de a sărbători armistițiul. 

— Sunt aici în legătură cu un locotenent Kelvin şi 12 
muncitori chinezi. 

Pickering a avut nevoie de o clipă pentru a răspunde. 

— Locotenentul Kelvin e dat dispărut din vară, pesemne că 
e mort. 

— Este posibil ca trupul său să fi fost găsit. 

— Posibil? 

— Nu s-a putut face o identificare clară. De aceea sunt aici. 
Nu a fost recuperată nicio etichetă. 

— Dacă îmi permiteți să vă întreb, atunci de unde ştiţi că e 
vorba despre locotenentul Kelvin? 

Mackenzie îşi drese glasul. 

— Potrivit comandantului de la biroul Comandamentului 
Muncitorilor, batalionul 125 este singurul batalion din 
cadrul CLC care a pierdut o întreagă echipă şi un ofițer în 
aceeaşi zi, cel puțin în zona în cauză. 

— Zona în cauză? 

Mackenzie îi arătă lui Pickering mesajul de la căpitanul 
Temple. 

— La vest de Serre, o veche fortăreață germană cunoscută 
sub numele de... 

— Two Storm Wood. Mă gândeam eu. 

— Deci aţi fost anunțat? 

— Nu în mod oficial, dar au existat zvonuri. 

Pickering înmâna înapoi scrisoarea. 

— Nu ştiam că e vorba de atâția oameni. Sau că ar fi 
existat un ofiţer printre ei. În caz contrar, ei bine, aş fi... 

— Altfel, ar fi făcut cercetări pentru a afla dacă morții 
aparțineau batalionului său. În acest caz, nu a făcut nimic. 


— A fost...? Pickering se holba la pipă. A fost pe atât de rău 
pe cât se spune? Chiar au fost...? 

— În mare parte au fost împuşcaţi. 

Pickering se uită la el cu speranţă. 

— Kelvin nu s-a numărat printre ei. El a fost tratat diferit, 
împreună cu doi dintre chinezi. Nu ştim de ce. 

— Se tot aud poveşti despre China şi găşti de infractori, 
societăți secrete, în care se obişnuia să se ucidă în acest fel: 
lent, de parcă ar fi o artă, adăugă Pickering, scuturând din 
cap. i se face rău. Familia lui Kelvin va fi informată? Poate 
ar fi mai bine dacă... 

— Asta nu e responsabilitatea mea, domnule comandant, 
ci a dumneavoastră. 

Pickering îşi mângâie sprâncenele cu degetele. 

— Înainte de război fusese ziarist, în Shanghai. A vrut să 
se înroleze în infanterie, dar nu a putut trece examenul fizic. 
Era singurul soldat din batalion care putea vorbi mandarina 
la un nivel acceptabil. Era mai apropiat de hamali decât 
majoritatea ofițerilor, ceea ce era meritul lui, bineînţeles. 

Pickering îşi dădu ochelarii jos şi începu să lustruiască 
lentilele cu o batistă. 

— Ştii numele celorlalți bărbați dispăruți? 

— Bineînţeles. 

Pickering începu să răsfoiască nişte foi din ceea ce 
Mackenzie presupuse că era un jurnal de război. După ce a 
răsfoit câteva pagini, le întoarse către Mackenzie pentru a 
citi singur: 

— Aici, data de 17 august. 

Mackenzie scoase un carnețel şi un creion şi copie lista cu 
cele treisprezece nume. Kelvin era în fruntea listei, urmat de 
un subofițer pe nume Niu Yun-huei. Mackenzie urma să 
transmită informațiile la Direcţie pentru înregistrarea 
mormintelor, dar mai rămânea încă problema de a identifica 
cine era cine. După cum stăteau lucrurile, numele lor 


urmau să fie înregistrate pe un mormânt comun, cu 
excepția locotenentului Kelvin. 

— Încă ar putea fi posibil să identificăm fiecare cadavru în 
parte, spuse Mackenzie. Cel puţin o parte dintre ei. Aş avea 
nevoie de voluntari din batalionul dumneavoastră, bărbați 
care i-au cunoscut bine — şi care nu cedează uşor, ceea ce e 
de la sine înțeles. 

Pickering se încruntă. 

— Nu sunt sigur că îmi place ce am auzit. Având în vedere 
starea lucrurilor de aici, ar fi mai bine să nu trezim spiritele. 
Nu avem nevoie de scandal. 

Etichetele cadavrelor au fost date jos. Călăii au vrut să se 
asigure că ajung într-un mormânt comun sau chiar nicăieri. 
Mackenzie nu avea de gând să lase lucrurile aşa. 

— Cei căzuţi merită morminte individuale, dacă puteam să 
le oferim asta în vreun fel. Acesta a fost întotdeauna punctul 
de vedere al armatei. Este motivul pentru care mă aflu aici. 

Pickering închise jurnalul şi îl puse deoparte. 

— Mă îndoiesc că armata se gândise la hamali când te-a 
trimis în misiune, căpitane. Ei sunt aici doar pentru bani, 
până la urmă, nu-i aşa? 

— Poate că da. Oricum, e irelevant. 

— Irelevant? 

— Dacă toţi englezii ar fi fost dornici să se înroleze, nu ar 
mai fi fost nevoie să îi recrutăm. 

Pickering oftă. 

— Prea bine. Voi întreba printre soldați. Se vor găsi câțiva 
voluntari, fără îndoială. Câţiva bănuțţi în plus vor rezolva 
situația. 

Mackenzie se holbă la lista cu nume. Era clar că Pickering 
nu avea habar că oamenii lui fuseseră ucişi pe frontul 
britanic. Se pare că această posibilitate nu îi trecuse prin 
minte, cu toate că muncitorii se apropiau rareori destul de 
aproape de liniile inamice pentru a risca să fie capturați. 


— Unde îşi desfăşura misiunea batalionul dumneavoastră 
în ziua în care locotenentul Kelvin a dispărut? 

— Din câte îmi amintesc, întregul batalion era ocupat cu 
construirea unei căi ferate pornind de la Acheux. Era o 
misiune care avea prioritate. Terenul din partea estică 
fusese complet distrus, nu mai putea fi vorba de un drum 
pe o distanță de câţiva kilometri, iar Armata a III-a continua 
să înainteze. Fără calea ferată, majoritatea proviziilor ar fi 
trebuit transportate cu ajutorul catârilor. 

— Dar probabil că vă aflați cu mult în spatele frontului. 
Unde mai exact? 

Pickering îşi puse din nou ochelarii la ochi, tremurând 
uşor din buzele lui mici. 

— De când a sosit Corpul Muncitorilor în Franța am 
pierdut aproape două mii de oameni. Dacă ne-am fi aflat 
mereu cu mult în spatele frontului, nu am fi pierdut nici 
jumătate din ei. 

— Scuzaţi-mi presupunerea, domnule comandant. Deci 
unde vă aflați? 

— La nord-est de Mailly-Maillet. Eram atât de aproape de 
nemți, încât am pierdut oameni în bombardamente. Lucram 
noaptea, când ne permitea situaţia de pe front. 

— Kelvin şi ceilalți oameni au fost găsiți la mai mult de trei 
kilometri spre est. Ai vreo idee despre ce făceau acolo? Se 
rătăciseră? 

Ochelarii lui Pickering, deşi abia lustruiți, nu erau 
suficient de curați. Şi i-a dat jos şi a început să îi 
lustruiască din nou. 

— Am aflat despre asta abia după cele întâmplate, 
înţelegeți? Nu am fost la fața locului în acea zi. Însă am 
primit un raport în care scria că se descoperise un stoc 
imens de proiectile, proiectile cu gaz toxic. Se aflau în nişte 
vechi buncăre germane pe care băieții noştri le capturaseră 
cu o zi sau două în urmă. Dacă depozitul ar fr fost lovit 


direct, ar fi putut distruge jumătate din brigadă. Exista 
teama că nemții ar fi putut să ü ţintească cu tunurile lor 
mari. De aceea brigada era grăbită. 

— Proiectilele cu gaz nu sunt depozitate de obicei în zone 
de atac. 

— Bineînţeles că nu. Dar Serre nu a fost întotdeauna o 
poziție de atac. Cu un an în urmă se afla cu mult în spatele 
liniilor germane, chiar şi numai pentru o lună sau două. 

Pickering îşi puse ochelarii la loc. Ochii lui, măriți de 
lentile, erau roşii. 

— În orice caz, locotenentul Kelvin mersese înainte pentru 
a evalua situația şi a vedea ce se putea face. 

— Şi a mai luat cu el doisprezece oameni. 

— Corect. 

— De ce? Dacă plănuia doar să examineze situația. 

— Istoria nu ne oferă explicaţii. Poate se gândise că ar fi 
putut lua nişte măsuri temporare. Să pună nişte saci de 
nisip şi aşa mai departe. 

Sau poate că raportul nu conţinea adevărul. Cel puţin lui 
Mackenzie nu i se părea adevărat în acest moment. 
Devenise oare Kelvin suspicios? Îşi luase oameni cu el să se 
protejeze? Dacă da, de cine? Dacă i-ar fi fost cu adevărat 
teamă, ar fi putut să rămână pe loc. Dar atunci refuzul de a 
merge mai departe, mai ales din partea unui ofițer al 
Corpului Muncitorilor, ar fi fost interpretat drept laşitate. 

— De unde provine acest raport? 

— Cineva se întoarce de pe front şi cere ajutor, presupun — 
un ofițer, de fapt. 

Mackenzie îşi ridică privirea. 

— Deci nu a fost un ordin. Cartierul general al armatei nu 
ştia nimic despre asta. 

— Nu, totul s-a întâmplat pe loc. Lucrurile se mişcau foarte 
repede pe atunci. 

— Şi proiectilele? 


— Ce e cu ele? 

— Proiectilele cu gaz toxic au fost evacuate? 

Pickering se încruntă. 

— Din câte ştiu eu, nu. 

Era evident că întrebarea nu îi trecuse niciodată prin 
minte. 

— Nu de către batalionul acesta. 

— Dar au fost găsite? 

— Nu aş putea spune cu siguranță. Cu cât frontul înainta, 
cred că au încetat să mai constituie o amenințare. Serre a 
fost cucerită câteva zile mai târziu. 

Pickering trebuie să fi observat nerăbdarea de pe chipul lui 
Mackenzie. 

— Obiectivul nostru era să finalizăm calea ferată, căpitane 
Mackenzie. Nu ne preocupa evacuarea. 

Un firicel de sudoare se scurse pe tâmpla lui Mackenzie. 
Era aproape de adevăr, de a înțelege lucrurile înaintea lui 
Westbrook, înaintea celor de la Whitehall, Mai trebuia să 
facă câțiva paşi şi ar fi reuşit Şi avea să se asigure că 
adevărul va fi făcut public, oricât de urât ar fi fost. 

— Domnule căpitan Pickering, ştiţi cine i-a adus acest 
raport locotenentului Kelvin? Cunoaşteţi vreun nume? 

— Nu. Ce importanţă are? 

— Vă rog, domnule căpitan. Ar putea fi de mare 
importanţă. 

Pickering dădu din cap. 

— V-am spus deja că nu am fost de față. Locotenentul 
Collins era cel responsabil. 

Pickering scoase un ceas de buzunar. 

— Ar trebui să mai fie încă la groapa de evacuare, dacă 
doriți să îl vedeți. El şi Kelvin erau prieteni. Dacă ştie cineva 
ce s-a întâmplat, el este acela. 


Groapa de evacuare se afla la câteva sute de metri de 
tabăra Shantung, lângă calea ferată la a cărei construcție 
contribuiseră şi chinezii. Mackenzie ar fi preferat să meargă 
singur, dar Pickering a insistat să meargă împreună, luând 
şi mastiff-ul cu ei. Locul era împrejmuit de sârmă şi păzit de 
santinele. 

— E ceva necesar, din păcate, explică Pickering. Au avut 
loc o mulțime de furturi de când au început să se întoarcă 
civilii. Bănuim că au fost implicați şi unii dintre hamali. 

Chiar în interiorul locului împrejmuit se aflau trei grămezi 
de puşti, fiecare depăşind înălțimea unui om şi numărând 
sute de arme. Infanteria demobilizată îşi predase armele la 
un depozit. Cele de aici erau puştile morţilor şi ale răniților, 
recuperate de pe câmpurile de luptă. Multe dintre ele ar fi 
fost folosite la marcarea mormintelor. 

— Credeam că chinezii nu trebuiau să se apropie de 
populaţia civilă, spuse Mackenzie. Nu aşa este politica 
armatei? 

Pickering luă afirmaţia în derâdere. 

— În teorie, da. În practică, este imposibil să aplici o 
interdicţie. În unele locuri, localnicii sunt ostili - mai ales 
belgienii - ceea ce face lucrurile mai simple. În Franţa, 
hamalii au o reputație mai bună. A existat o mai bună 
fraternizare între ei, s-au implicat şi câteva femei şi a fost 
vorba şi de suficient comerț. 

— Ce au chinezii de vândut, în afară de forța lor de 
muncă? 

— Ai fi surprins. Au început prin a face coşuri, s-au folosit 
de rogojinile de stuf pe care le-au primit ca să doarmă. Apoi 
au făcut broderii de mătase, imitații de flori şi tot felul de 
bibelouri. Dar asta le aduce bani. 

— Cum rămâne cu opiul? 

Pickering trase de lanț, ridicând câinele în picioare. 

— Opiu? 


— Nu ştiu chinezii multe despre asta? 

— Hamalii se trag din cele mai joase straturi ale societăţii 
chineze, căpitane. E de aşteptat să existe o oarecare 
infracționalitate nemanifestată. Lucrul important, în ceea ce 
priveşte războiul, e să reducem şansele ca această 
infracționalitate să se manifeste în realitate. 

S-au oprit în fața unui munte de carcase de proiectile, cu o 
înălțime de trei metri şi o lungime de vreo sută de metri, din 
alamă, care pe alocuri era galbenă, iar în unele părți era de 
un maroniu închis sau acoperite de noroi. Spre deosebire de 
cadavre, această recoltă de pe câmpurile de luptă avea să îşi 
găsească drumul înapoi în Anglia. Putea fi valorificată în 
bani. 

— Locotenentul Kelvin era foarte protector cu oamenii săi, 
spuse Pickering, în timp ce îşi croiau drum pe acolo, mai 
mult decât era cazul. Avea tendința să pună eşecurile lor pe 
seama câtorva mere stricate şi să ofere prea multă libertate 
celorlalți. Refuza să vadă hamalii ca ceea ce erau: în esență, 
nişte animale lipsite de morală. 

— Aţi avut motive să-l mustraţi? 

— S-ar putea să îi fi spus ceva o dată sau de două ori. 

Pickering trase din nou de lanţ. 

— Haide, Jasper. 

— Au existat discuţii? 

— Ofițerii tineri nu se ceartă, în general, cu superiorii lor. 

— De ce era îngrijorat Kelvin? Exista ceva mai special? 

Pickering se aplecă să îl mângâie pe câine, care se afla 
lângă ei, gâfâind în timp ce se plimba în jurul movilei de 
muniție folosită. 

— Kelvin devenise preocupat de alte probleme. Avea 
tendința de a uita că scopul Corpului Muncitorilor era să 
sprijine armata şi să o ajute să lupte. Nu era o ramură a 
Marinei Chineze. 

— Ce fel de probleme? 


— Tot nu înțeleg cum te-ar putea ajuta asta. 

Au cotit pe drum. Un pluton de muncitori chinezi se 
întorcea de la capătul liniei ferate. Un soldat făcu un semn 
cu bastonul la şapcă. Pickering salută, trăgând câinele mai 
aproape. De acum, carcasele de proiectile fuseseră înlocuite 
de nişte grămezi de fier ruginit: resturi de utilaje, role de 
sârmă, bucăți arse ale unui tanc distrus. 

— Căpitane Pickering? Ce fel de probleme secundare? 

Pickering oftă. 

— Nişte hamali fuseseră dați dispăruți. Era destul de 
evident că făcuseră nişte prostii. Au fost văzu ţi în Acheux, 
fraternizând cu nişte localnici. Tabăra era în apropiere la 
acel moment, iar localnicii, să zicem că erau... prietenoşi. 

— Te referi la femei? 

Pickering mârâi. 

— Şi nu era ca şi cum nu am mai avut fugari înainte. E o 
puzderie de chinezi în Franţa zilele astea, aşa că există o 
mulțime de locuri în care să se ascundă. Cu toate astea, 
Kelvin insistase că era vorba despre un joc murdar. 

— Bazându-se pe ce dovezi? 

— Pe nicio dovadă, cu excepţia presupusei sale cunoaşteri 
a oamenilor în cauză. Nu erau genul care să fugă, spunea el. 
Mai luase în considerare diverse acuzaţii de maltratare 
înainte - rareori bazate pe motive întemeiate şi implicând 
adesea alte unități de muncitori. 

— Maltratarea de către trupele britanice? 

— Nu-mi amintesc detaliile, dar asta era în esență 
problema. Apoi, la ceva timp după aceea, s-a găsit un 
cadavru al unuia dintre hamalii dispăruți. Acela a fost 
momentul când Kelvin a mers prea departe. 

— În ce sens? 

— A trecut peste cuvântul meu, dacă vrei să ştii neapărat. 
Am aflat, în mod neoficial, că a trecut chiar şi peste 
Comandantul Muncii. A înaintat acuzațiile sale exagerate la 


biroul adjunctului general al Armatei a treia - unde au fost 
tratate superficial, fără îndoială. Cu toate acestea, nu ar fi 
afectat cu nimic reputația batalionului. 

Sau a comandantul ei, se gândi Mackenzie. De parcă 
statutul umil al Corpului Muncitorilor nu era destul de rău. 

— S-a întâmplat ceva cu aceste acuzaţii? 

Pickering ridică din umeri. 

— Nu pot spune, deşi mă îndoiesc. Armata a treia era 
foarte ocupată pe atunci, făcând în sfârşit progrese. Nu era 
momentul potrivit pentru treburi interne. 

— Şi apoi a fost ucis şi Kelvin. 

— Se pare că da. Totuşi, nu reuşesc să înțeleg cum de 
toate astea... 

— Pe cine a învinuit Kelvin pentru dispariții? A existat 
cineva în mod special? 

Pickering ridică iar din umeri. 

— O parte din Divizia de est Lancashire se afla în zonă. Aşa 
că, în mod firesc, îi acuzase pe ei. 

Se auzi un fluierat de la o locomotivă care aştepta pe calea 
ferată. În spatele ei se afla o duzină de vagoane goale, 
începuse să cadă o ploaie uşoară, picăturile transformându- 
se în abur în timp ce loveau motorul. 

— Iată-l pe cel care te interesează, locotenentul Collins. 

Din cabina conductorului cobori un ofițer îmbrăcat în 
trenci care îi salută. Era scund, cu o mustață cenugşie şi un 
ten roşiatic. 

— Locotenent Collins, acesta este căpitanul Mackenzie, 
ataşat la baza Graves. 

Şi-au dat mâna. 

— Căpitanul are câteva întrebări cu privire la locotenentul 
Kelvin. 

— George? A... 

— Se pare că rămăşiţele sale au fost găsite. 

— Rămăşițe? Collins clipi, apoi îşi privi cizmele. Înţeleg. 


— Presupun că ați fost prieteni, spuse Mackenzie. 

— Da, domnule, era un... Collins aruncă o privire spre 
comandantul său, era un om bun. Nutream speranța că a 
fost capturat. 

— A fost într-adevăr capturat, spuse Pickering. Din păcate, 
nemții... 

Mackenzie îl întrerupse. 

— Mi s-a spus că locotenentul Kelvin a luat cu el o echipă, 
în noaptea în care a dispărut. Puteţi confirma acest lucru? 

— Da, domnule. I-am văzut plecând. Piu toanele noastre 
lucrau umăr la umăr la calea ferată, punând traversele. 
Apoi a primit o veste despre o problemă apărută la Serre: un 
depozit mare de obuze Yperite era pe cale să explodeze. 

Mastiff-ul lui Pickering văzu ceva în spatele for. Mârâi şi 
începu să tragă de lanț. 

— Cine v-a spus de explozibil? Cine v-a cerut ajutorul? 

— Unul dintre băieţii lor din divizia East Lancashire. Au 
trimis un ofițer, aşa că am ştiut că e vorba despre ceva 
serios. 

— Pe cine mai exact? 

— Ei bine, era... Nu sunt sigur că îmi amintesc exact. 

Pickering mai trase o dată de lanţ. 

— Ce mai contează acum? 

— Vă rog să vă gândiţi. 

— Era căpitan în batalionul Manchesters. 

Collins se trase de guler. Ploaia se întețea. 

— Da, într-adevăr. Îmi amintesc că îl mai văzusem înainte. 

— Care era numele lui? 

— Haldane sau... 

— Haldane? Mackenzie îşi luă caietul. Sunteţi sigur? 

Collins clătină din cap. 

— Nu, îmi pare rău, domnule, nu se numea aşa. Numele 
căpitanului era Haslam. 


30 


Mackenzie se întoarse în Colincamps după-amiază şi găsi o 
scrisoare de la sora sa. Lăsă deoparte gândurile legate de 
Edward Haslam - gânduri care îl împovărau tare - şi se 
aşeză să citească. 

Cât a durat războiul, Hannah nu îi scrisese decât din când 
în când, dar de când cu pierderea celorlalți fraţi ai ei, 
scrisorile ei au devenit mai dese. Nu era ca şi cum ar fi avut 
multe de spus. Epidemia de gripă era subiectul principal: îi 
scria despre cei care se îmbolnăviseră şi cei care muriseră. 
În general, îi descria viața ei de zi cu zi, lipsită de 
evenimente, înainte de a trece la veşti despre vecinii şi 
prietenii lor, Poate faptul că stăruia asupra cotidianului o 
făcea să facă față durerii, se gândea Mackenzie. Sau poate 
că simplul fapt de a scrie îi oferea o mică scăpare de la 
tristețea sufocantă a unei gospodării în doliu. La sfârşitul 
scrisorii, Hannah îl întrebă când se va întoarce acasă: 

Vei fi demobilizat în curând? Ar fi cu adevărat de ajutor să 
te avem aici, complet în siguranță. Simt uneori că viața a 
stat pe loc. Nimeni nu se mai gândeşte la viitor. Pare inutil 
să îți mai faci planuri. Noaptea trecută am visat că plecam 
într-o călătorie interesantă. Ajunsesem la gară cu toate 
bagajele făcute şi eram pregătită, doar ca să aflu că 
majoritatea însoțitorilor mei nu mai veneau. Apoi mi-am dat 
seama că nu mai voiam cu adevărat să plec. Aşa se simte 
viața acum, pentru aceia dintre noi care am supraviețuit. 
Sunt prea multe camere goale, scaune goale, locuri goale. 
Cum ar trebui să le umplem? 

Mackenzie se aşeză să scrie un răspuns. Încercă să pară 
vesel: era într-o formă de invidiat, avea mâncare din belşug, 
o locuință confortabilă şi o gaşcă de oameni buni sub 
comanda sa. În ceea ce priveşte întoarcerea acasă, o asigură 
că nu mai era mult: o lună, cel mult două. 


Rupse scrisoarea şi începu alta. Avea nevoie de mai mult 
timp pentru a termina treaba pe care o începuse, scrise el. 
Bărbaţii care depuseseră tot efortul în război, bărbaţi ca 
fraţii lor, Alan şi Robert - meritau un mormânt adevărat, 
dacă exista cea mai mică şansă de a avea unul. Gândul de a 
nu le găsi cadavrele era de nesuportat pentru el. 

Rupse şi această scrisoare. Nu se aştepta ca sora lui să 
înțeleagă. Chiar era acela adevărul? Lăsă hârtia pe masă şi 
ieşi afară. Cerul se întuneca, la orizont se vedeau cum cad 
şiroaie de ploaie. Echipajele urmau să se întoarcă de la 
Colincamps la caza ne le de tocană uleioasă care îi aşteptau. 
Cartierul general al batalionului va trebui să înainteze într-o 
zi sau două, întrucât zonele de căutare care le fuseseră 
alocate se mutau mai spre est. Asta însemna să instaleze 
tabăra chiar pe câmpul de luptă, pe un teren periculos şi 
nesigur, nu era sigur cum vor reacționa oamenii lui la 
veştile acestea sau dacă vor ft măcar de acord. 

Se deplasă până la capătul curții şi îşi aprinse o ţigară, 
observând, în timp ce arunca chibritul, că ieşea fum din 
coşul fermei. Domnişoara Vanneck pleca devreme în 
majoritatea dimineţilor, vizitând cimitirele de concentrare pe 
măsură ce erau ridicate, mormânt după mormânt, rând cu 
rând, ajungând până la teritorii unde lucrau alte echipaje, 
tocmai până la Gommecourt, în nord, şi Achiet, în sud. Nu 
găsise nimic, desigur, niciun cadavru care să poarte 
însemnele batalionului sau rangului lui Haslam, niciun 
mormânt cu numele lui. Printre cei neidentificați, doar 
aproximativ o duzină erau ofițeri şi în fiecare caz fusese 
posibil să se stabilească cel puțin naționalitatea lor, dacă nu 
şi regimentul din care făcuseră parte. În niciunul dintre 
cazuri informaţiile nu se potriveau cu Haslam. Şi aşa aveau 
să rămână lucrurile. Zona în care dispăruse Haslam fusese 
deja evacuată. Dar totuşi, logodnica lui continua să caute, 
fără să ţină cont de rațiune, Mackenzie se trezi privind şi 


aşteptând ziua când ea va renunța şi se va întoarce acasă, 
când Edward Haslam - amintirea sau fantoma lui - o va 
elibera în sfârşit. 

Oare ziua aceea era aproape, se întrebă el, dacă ea ar afla 
tot ce ştia el despre ultima zi a lui Edward Haslam? Oricum, 
zvonurile ar putea ajunge la ea, fără îndoială mult mai 
întunecate şi mai puțin ambigue decât faptele înseşi — dar ar 
trebui să fie el cel care să ponegrească numele logodnicului 
ei şi să sugereze, pe baza unor dovezi care erau departe de a 
fi concludente, că a fost complice la ororile de la Two Storm 
Wood? Ea l-ar fi urât pentru asta. Nici nu s-ar aştepta la 
altceva. În acelaşi timp, Mackenzie ardea de nerăbdare să 
ştie dacă era adevărat. Ce ar mai rămâne atunci din 
dragostea domnişoarei Vanneck? Câte schimbări ar fi putut 
suporta? 

Următorul pas era evident. Locotenentul Kelvin, ofițerul 
ucis din Corpul Muncitorilor, înaintase plângerile biroului 
adjunctului general din cadrul Armatei a treia: acuzaţii de 
maltratare şi chiar mai rău. Ar trebui să existe o înregistrare 
a lor la cartierul general din Péronne: nume, date, locuri, 
totul în scris, totul în dosare. Fusese Haslam implicat în 
aceste acuzaţii? Daca da, cum? Maiorul Westbrook avea să 
afle. El se va duce la sediul Armatei a treia şi va avea acces 
la acele dosare. Şi apoi? Cine ar face publice descoperirile 
sale? Cui i-ar fi încredințat adevărul? Publicului, Biroului de 
Război, Secretarului de Stat? În ciuda tuturor lucrurilor, 
Mackenzie avea sentimentul că nu i se va acorda acelaşi 
privilegiu, şi nici lui Amy Vanneck. 

Fumul care ieşea din coşul camerei ei îl anunța că se 
întorsese mai devreme decât de obicei. Se duse către camera 
ei şi bătu la uşă. 

— Alo? E cineva acasă? 

Nu răspunse nimeni. Împinse în uşă şi o găsi descuiată, în 
bucătărie fusese întinsă o pătură de campanie pe dalele din 


fața focului. Deasupra ei se aflau mica valiză a lui Amy şi o 
geantă de pânză aşezată pe o parte, cu nişte acte care se 
revărsau din ea. Erau scrisori, toate scrise de aceeaşi 
persoană. Unele erau încă în plicuri. 

Se ghemui şi o ridică pe cea mai apropiată, curios să vadă 
cine le scrisese. Scrisoarea era semnată de Edward. Edward 
Haslam, bineînțeles: iubitul, profesorul de muzică, expertul 
în uciderea corp la corp. Mackenzie întoarse pagina. 
Scrisoarea fusese scrisă într-un loc numit Madingley şi data 
din vara anului 1916. Pe atunci, Haslam încă era un civil. 


Eşti în gândurile mele tot timpul: atingerea pielii tale, mirosul 
părului tău, zâmbetul tău, căldura corpului tău în timp ce 
stăm întinşi împreună. Trece o barcă pe râu şi Se aud vâslele 
lovind apa, iar eu te îmbâăiez, făcând spuma pe umerii tăi şi 
pe abdomen. O femeie trece pe lângă mine pe stradă, 
încorsetată, cu corpul strâns sub şireturile şi oasele de balenă 
şi mi te imaginez pe tine, cu sânii tăi palizi şi perfecţi, care 
stau să fie atinşi, mângâiaţi, cedând sub atingerea mea. 
Simpla amintire a dorinței mele pentru tine e de ajuns... ca să 
fug acolo, în stradă, de teamă că voi exploda. Să fie nebunie? 
Nu-mi pasă. Dacă e nebunie, cine ar vrea să fie sănătos? 


În ciuda tuturor lucrurilor, Mackenzie nu şi-l imaginase 
niciodată pe Haslam altfel decât un simplu tânăr ofițer 
britanic printre restul miilor. Deşi venind din trecut, 
cuvintele lui pentru Amy îl readuseră la viață, chiar dacă 
numai pentru o clipă. Lui Mackenzie i se părea că avuseseră 
o viață mai vie şi mai pasională decât a lui. 

Ploaia intra printr-o gaură din acoperiş, picurând pe 
podeaua de lemn. Mackenzie împături scrisoarea în grabă. 
Nu avea de ce să îşi bage nasul în viața amoroasă a altui 
bărbat. Îşi aruncă chiştocul în şemineu şi se ridică în 
picioare. Când se întoarse să plece, îi atrase atenția o altă 


scrisoare; data din august anul trecut, luna în care 
dispăruse Haslam, luna în care se petrecuseră atrocitățile 
de la Two Storm Wood. După hârtia uzată, una dintre pagini 
fusese citită mai des decât celelalte. O ridică de jos. 


„„. Stau la adăpostul unei pante, unde inamicul nu mă poate 
vedea. Am o privelişte bună spre vest, peste o mare parte din 
terenul pe care l-am ocupat, spre o grămadă de moloz pe care 
încă o mai numim Ferma La Signy în ciuda bătăliilor, creşte o 
recoltă bună de grâu pe tot terenul. Se va coace în curând, 
dar nimeni nu are de gând să îl recolteze. Va fi răpus la 
pământ acolo unde acoperă câmpul de foc. Restul va fi lăsat 
să putrezească. Acest gând îmi provoacă o tristețe profundă. 
Am vărsat lacrimi adevărate când am văzut asta prima dată, 
am plâns ca un copil. 

Lansăm raiduri în tranșee zi şi noapte. În două săptămâni, 
brigada noastră a avansat pe front cu o mie de metri Acum 
suntem la marginea vechilor cămări de luptă de pe Somme. În 
curând vom ajunge la tranşeele pe care le-am deținut acum 
două veri — spun „noi”, dar, desigur, eram în Anglia pe atunci. 
Este ciudat să mă gândesc că oamenii care au luptat pe acele 
câmpuri încă sunt acolo, cei mai mulți dintre ei, îngropaţi în 
pământ. Nu este prea inteligent din partea mea, dar nu pot să 
nu mă gândesc la asta. În vise îi simt cum se întind spre mine 
cu brațele lor scheletice, implorând nu ştiu ce anume: o 
înmormântare decentă, poate. Ti-am spus că vechiul meu 
prieten Bill Egerton este aici alături de Corpul Medical? 
Întotdeauna am putut vorbi cu el. Poate că îşi va da seama ce 
e în neregulă cu mine şi mă va ajuta să dorm fără să am 
aceste vise îngrozitoare. 

Noaptea trecută am visat că l-am văzut pe Diavol în acest loc 
- era un Simplu soldat în uniformă kaki, cu cizmele pline cu 
noroi şi sânge pe faţă. M-am uitat în ochii lui şi am văzut 
goliciunea din ei. Amintirea mă face să mă cutremur. Râdea 


de mine, deşi abia dacă zâmbea, avea un rânjet de victorie. 
Acum ştiu de ce mă împotriveam atât războiului când eram în 
Anglia, Mi-era teamă, desigur, dar nu numai de moarte. Mi- 
era teamă că mi s-ar putea potrivi foarte bine. Trebuie să fi 
fost mai multă furie în mine decât credeam. 

Amy, promite-mi că, orice s-ar întâmpla, nu le vei permite să 
mă lase aici. Acesta este singurul lucru pe care ti-l cer, 
dragostea mea, ultimul lucru — ştiu că e mult. Pământul ăsta e 
pământul lui şi, dacă oasele mele rămân aici, va fi ca şi cum 
i-aş aparține pentru eternitate. Asta e coşmarul pe care îl simt 
crescând în capul meu, cel care mă sufocă în somn, ca şi cum 
m-aş afla deja sub acest pământ putred. 


Mackenzie simți un curent de aer la gât. Se întoarse şi o 
văzu pe Amy Vanneck stând în uşă. Avea ochii roşii, de 
parcă ar fi plâns. Nu schiță nici un gest să ascundă ce 
făcuse. 

— Am vrut să înţeleg, spuse el. 

— Ce să înţelegi? 

Se ghemui şi începu să-şi adune scrisorile. 

— De ce eşti aici. De ce faci asta. 

— Nu ţi-am explicat? 

Mackenzie îi înmână scrisoarea înapoi. 

— I-ai făcut acea promisiune, cea de a-l aduce acasă? 

Amy împături scrisoarea la loc. 

— E ultima scrisoare pe care o am. Nu am mai primit veşti 
de la el apoi. Nu cred că a primit răspunsul meu. 

— Înţeleg, spuse Mackenzie. Sper că mă vei ierta pentru... 
Aici, afară, e uşor să uiţi... e greu să mai crezi în ceva bun, 
în faptul că dragostea există sau că rezistă. 

Clătină din cap. La ce bun să vorbească aşa? 

— Ar trebui să mă întorc. 


Se duse spre uşă. Fusese tentat să-i spună despre 
treburile lui Haslam cu chinezii în ziua masacrului, dar 
acum nu mai era. 

— Mai e ceva, căpitane. 

— Altceva? 

— Am primit veşti de la Kitty Page în această dimineață. 

— Am văzut scrisoarea sosind. E bine? 

Amy dădu din cap. 

— Au găsit mormântul fratelui ei. A primit veşti de la 
oficiul din Peronne. John va fi reîngropat într-un cimitir 
militar de lângă Rosieres. 

— Astea sunt veşti bune. 

— La care se pare că ai jucat şi tu un rol. 

Mackenzie dădu din cap că nu. 

— Eu doar am transmis mai departe întrebările ei şi faptele 
cunoscute. L-ar fi găsit mai devreme sau mai târziu, sunt 
sigur. 

— Kitty m-a rugat să vă mulțumesc, în orice caz. 
Plănuieşte să viziteze cimitirul, apoi se duce acasă. 

— Mă bucur. 

Mackenzie ezită. Probabil că Amy se bucura pentru 
prietena ei, dar s-ar fi simțit şi mai izolată, chiar mai 
singură, odată ce Kitty Page ar fi plecat. 

— Sper că veţi putea face şi dumneavoastră acelaşi lucru, 
domnişoară Vanneck, într-un fel sau altul. În curând. 

Deschise uşa. Soarele dispăru în nori şi se va întuneca. 

— Dar tu? întrebă Amy. 

— Eu? 

— De ce nu te-ai întors acasă? Te-ai oferit voluntar, nu-i 
aşa? 

Mackenzie se gândi la sora sa, care îl implora să se 
întoarcă şi la modul în care se străduise să ofere explicații. 

— Nu cred că voi pleca vreodată cu adevărat din acest loc 
dacă îl părăsesc acum. Este doar o senzaţie, dar nu voi... 


Cred că nu sunt pregătit să înfrunt gândul la ceea ce mă 
aşteaptă. Am avut doi frați, amândoi mai mici. Ambii au 
dispărut în misiune. 

— Şi speri să îi găseşti? 

— Nu sunt prea mari şanse. Au dispărut la kilometri 
distanță de aici. 

— Şi atunci? 

Mackenzie se uită în curte. Ploaia cădea mai tare. Îl văzu 
pe sergentul Farrer îndrumând un grup de catâri la adăpost. 

— Întotdeauna a fost treaba mea să am grijă de ei, când 
eram mici. Pur şi simplu aşa a fost Şi când a contat cel mai 
mult, i-am dezamăgit. 

Nu are cum să fi fost vina ta. 

— Asta îmi spun şi eu, dar se pare că nu ajută la nimic. 

— Te simţi vinovat, totuşi. 

Mackenzie aprobă din cap. 

— Mai puțin atunci când sunt aici, făcând ceea ce fac. Mă 
simt vinovat când sunt fericit, când te simţi bine să fii în 
viață. Probabil e greu de înţeles. 

Amy scutură din cap. 

— Înţeleg foarte bine. 

— Cum ai putea? 

A pus ultimele scrisori în geanta de pânză şi a închis-o cu 
fermoarul. 

— Eu am provocat moartea lui Edward. Nu ar fi venit 
niciodată aici dacă nu eram eu. 

Se ridică în picioare. Stăteau foarte aproape unul de altul 
în camera care devenea tot mai întunecată. Mackenzie 
trebuia doar să ridice un braț şi ar fi atins-o, i-ar fi 
mângâiat pielea moale a obrazului. Era epuizată, i se citea 
durerea pe chip, ca o boală. Lăsă uşa să se închidă. 

— Nu eşti mai responsabilă pentru război decât mine. Ba 
chiar mai puțin. 


— Dar aş fi putut să-l ţin pe Edward departe de război, 
dacă aş fi fost curajoasă, dacă m-aş fi căsătorit cu el când 
m-a cerut. Dar mi-a fost teamă de familia mea, teamă că m- 
ar fi dat la o parte. 

— Nu erau de acord cu el? 

Amy clătină din cap. 

— Mai rău decât atât. Familia Vanneck ajuta şcoala unde 
lucra el. La câteva săptămâni după ce i-am dat papucii lui 
Edward, mama mea i-a contactat pe directori, a făcut 
presiuni. 

— Nu a fost concediat? 

Amy dădu iar din cap. 

— Am aflat abia luna trecută, în ziua în care a sosit 
scrisoarea. I-am auzit pe mama şi pe tata certându-se. Era 
limpede ce făcuse. 

Lui Mackenzie nu-i plăcea prea mult ce spunea 
domnişoara Vanneck, dar nu era treaba lui să spună ceva. 

— Trebuie să fi fost greu pentru tine, să auzi asta. 

— Edward fusese întotdeauna împotriva războiului. Jurase 
că nu va omori niciodată pe nimeni. Ştia ce ar putea provoca 
asta. 

Mâinile lui Amy erau împreunate, ochii ei erau înlăcrimați. 
Erau lucruri pe care trebuia să le spună. Poate că nu conta 
prea mult cine le auzea. 

— Oamenii se pot răzgândi, spuse Mackenzie. 

— Asta a spus şi el. Mi-a spus că trebuie să-şi facă partea 
lui, ca şi ceilalți. Nu i se părea corect să stea deoparte, în 
timp ce alţii îşi riscau viețile. Pentru o vreme aproape că l- 
am crezut. 

— Asta nu îi ştirbeşte sacrificiul, spuse Mackenzie. Faptul 
că nu a avut de ales. Dacă ar fi fost adevărat, eu nu aş mai 
fi fost aici. 

— Dar el a avut de ales: ar fi putut refuza să meargă, să se 
poziționeze ca obiector de conştiinţă. 


— Şi să meargă la închisoare, cel mai probabil, adăugă el. 

Amy se uită la el. 

— Ar fi îndurat asta, dar n-a putut s-o facă, din cauza 
mea. 

— Pentru că ai fi suferit şi tu stigmatizarea şi ruginea? 

— M-ar fi obligat să aleg între el şi familia mea: el şi lumea 
pe care o cunoşteam, lumea pe care am spus mereu că 
vreau să o schimb. 

Amy îşi cobori capul. 

— Nu credea că îl iubesc suficient să fac asta. Îi era teamă 
de alegerea pe care aş fi făcut-o. 
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Soldatul stătea pe un scăunel în mijlocul grajdurilor, la 
câțiva paşi de locul unde fusese ucis camaradul său, deşi 
paiele însângerate fuseseră arse, iar podeaua de ciment 
curățată. Sergentul Shen Xinfeng lucrase ca nituitor şi avea 
reputaţia de a fi cel mai în vârstă din batalion. În acte scria 
că are 37 de ani, dar nimeni nu credea asta. În lumina 
lanternei părea să aibă pe puţin cincizeci de ani, ridurile de 
pe fața lui fiind întunecate şi adânci, ca nişte răni Din câte 
putuse să înțeleagă locotenentul Sloan, se bucura de 
statutul său de figură paternă în rândul soldaților obişnuiţi. 
Pe cei care nu ştiau să scrie, îi ajuta să trimită scrisori 
acasă. Şi îl cunoştea pe Liu Dianzhen. De la Liu învățase 
Shen puțina engleză pe care o ştia. Asta nu însemna că cei 
doi erau confident sau prieteni, dar era tot ce putea face 
Sloan. Interpretul fusese un om singuratic, după 
standardele hamalilor. Reacţia ofițerului comandant la 
moartea sa fusese impunerea stării de asediu şi verificarea 
taberei, pentru a găsi arme ilicite. Nu se găsise nimic altceva 
decât unelte obişnuite şi cuțite de buzunar. 


Sloan stătea în picioare, aşteptând începerea misiunii. 
Ultimul loc în care dorea să se afle era înapoi la doamna 
Chastain, dar maiorul Westbrook insistase. Hamalul trebuia 
să fie interogat într-un Ioc privat, spuse el, iar asta a exclus 
tabăra. Maiorul nu era un om pe care să îl refuzi uşor Sloan 
ar fi făcut ce i se ordonase, chiar şi dacă nu ar fi fost luat 
deoparte şi nu i s-ar fi spus în mod extrem de confidențial 
despre misiunea lui Westbrook: că ordinele veneau de la 
nivel înalt, de la Londra şi trebuia păstrat secretul. 

Westbrook se plimba în sus şi în jos la adăpostul umbrelor, 
atingându-şi din când în când umărul. Sergentul Shen îl 
privea precaut, în timp ce îşi rula o ţigară. Ştia unde se afla 
şi ce se întâmplase acolo. Era suficient pentru a nelinişti pe 
oricine. 

— Doar spune-i maiorului ce ştii, spuse Sloan şi nu va 
exista nicio problemă. 

Shen îşi linse hârtia ţigării, cu ochii încă fixați pe ofițerul 
mai în vârstă. Sloan simți cum se încălzeşte. Nu voia să 
creeze o impresie proastă în fața maiorului, deşi nu putea să 
nu remarce că bărbatul părea nervos. 

Avea gulerul murdar, iar de la ultima lor întâlnire făcuse 
rost de un Webley, pe care nu îl ținea în toc, ci în buzunarul 
paltonului, unde putea ajunge mai repede la el. 

Westbrook se opri din mers şi se îndreptă spre lumină. 

— Cum v-aţi întâlnit tu şi Liu Dianzhen? 

Limba lui Shen se opri din rulatul ţigării. 

— Pe împărăteasă. 

— Împărăteasă? La ce te referi? 

— Împărăteasa Asiei, spuse Sloan. E un pachebot care 
străbate Pacificul spre Vancouver. Toată echipa noastră era 
la bord. Zece săptămâni pe mare. 

— Deci nu Lăţi mai întâlnit pe Liu înainte, în China? Shen 
respinse sugestia. 


— Liu e din Weifang. E la două sute de mile sud de Tianjin, 
spuse Sloan. Shen este din Tianjin, nu-i aşa? 

Shen îşi duse ţigara la gură şi începu să se scotocească 
prin buzunare. Cu reticență, Sloan îi oferi un foc. 

— Da, Tianjin, spuse Shen în cele din urmă. Liu este din 
Weifang. 

— Ştii cine l-a ucis? 

Shen dădu din umeri ca şi cum întrebarea ar fi fost o 
povară, cea mai recentă dintre multele întrebări şi mai 
dificilă decât majoritatea. 

— A fost ucis chiar aici, în aceste grajduri. 

Westbrook se uită înapoi la locul unde fusese găsit 
interpretul. Singura urmă a celor întâmplate era o pată 
întunecată pe grinda de sus. 

— Nu a avut parte de o moarte rapidă, chiar deloc. 

Privirea lui Shen era ațintită la podea. 

— Cine ar fi vrut să facă aşa ceva? Trebuie să te fi gândit la 
asta. Probabil ai vreo idee. 

Shen îşi scoase ţigara, puțin cam nesigur, observă Sloan. 

— Nu ştiu. 

— Avea duşmani? întrebă Sloan. Poate se încurcase cu 
cineva, cumva. 

Shen a întredeschis ochii prin fum, ca şi cum ar fi fost 
surprins sâ vadă că Sloan era încă acolo. 

— În această țară, mulţi oameni sunt ucişi de străini. 

— Acolo e vorba de altceva, spuse Sloan. Aşa e în război, 
dar războiul s-a încheiat. În acest caz a fost o crimă. 

Westbrook nu se arătă interesat să se alăture discuţiei. 

— A spus ceva Liu? Era speriat? Ar fi mai bine să ne spui. 

— Tu ai putea fi următorul, spuse Sloan. Sau oricare 
dintre camarazii tăi. 

Shen clătină din nou din cap. 


— Liu nu era speriat Liu era trist Avea o soţie în Weifang, o 
soție tânără. Şi o fiică, de patru ani. Liu primise veşti luna 
trecută: fiica lui a murit de febră. 

Shen mai trase un fum din țigară. 

— A fost singura dată când l-am văzut plângând. 

Sloan se uită în jos. Nu i se spusese nimic despre fiica lui 
Liu, dar nu era obiceiul lui să se preocupe de viețile private 
ale hamalilor. Era destulă bătaie de cap să le ofere 
suficientă hrană şi să îi ferească de boli, astfel încât să 
poată munci. 

— Ştiţi că Liu vindea opiu, desigur, spuse Westbrook. 

— Când avea ocazia. Afacerile nu merg bine, răspunse el. 

— Probleme cu concurența, presupun. 

Shen se încruntă. 

— Probleme? 

— Din partea altora care lucrează în acelaşi domeniu. 
Armata pleacă acasă. Trebuie să fie din ce în ce mai greu să 
găseşti cumpărători. Merită să te lupţi pentru clienți ca 
doamna Chastain. 

Era o explicație care avea o oarecare logică, dar 
locotenentul Sloan nu era convins. Violenţa crimei era 
disproporționată în comparație cu ce era de câştigat. Liu nu 
fusese mai mult decât un vânzător ambulant. Pachetul lui, 
dacă avea unul, nu putea să fi valorat prea mult. 

Shen fumă în tăcere câteva clipe, ca şi cum ar fi încercat să 
se decidă dacă maiorul merita o explicaţie. 

— Liu nu se lupta. Pentru opiu? În niciun caz. Sunt puţini 
cumpărători acum, nu sunt bani. Nu avea pentru ce să se 
lupte. Liu spunea că va renunța curând. 

— Obişnuia să fure? întrebă Sloan. Poate că bunurile pe 
care le vindea erau furate. 

— Nu, spuse Shen, scuipând un fir de tutun. Poţi să crezi 
ce vrei; chinezii l-au ucis pe Liu Dianzhen. Albii nu sunt 
vinovați. 


— Ajunge cu asta, spuse Sloan. 

Nu mai ştia ce să facă. Nu ajungeau nicăieri. Din punctul 
lui de vedere, crima nu putea fi decât un act întâmplător al 
unui nebun, motivat poate de o ură adâncă față de rasa 
chineză, dar care nu putea fi explicată de Shen sau de 
altcineva. 

Westbrook se apropie de uşă şi privi spre casă. Se 
întuneca, dar nu se aprinseră luminile în spatele obloanelor. 

— Făcea parte dintr-o societate secretă în China, nu-i aşa? 
De aceea avea tatuajul acela pe braţ. 

Shen suspină. 

— Acela e foarte vechi. L-a făcut acum mult timp, pe când 
era tânăr, un simplu băiat. 

— Un băiat care a luat totuşi parte la rebeliune. 

Shen clătina din cap. 

— Nu a vorbit niciodată despre asta. Aparține trecutului. 
Nu mai sunt boxeri acum, nici bande. 

— Odată boxer, rămâi întotdeauna boxer. Victimele lor 
sunt moarte, nu-i aşa? 

— Rebeliunea a avut loc acum douăzeci de ani, domnule 
maior, spuse Sloan. Un lucru lipsit de importanţă în 
comparație cu ultimele evenimente, în orice caz. 

Maiorul era încă cu spatele la ei. Sloan văzu că avea mâna 
în buzunar, pe mânerul Webley-ului. Cealaltă mână era 
sprijinită de perete. 

— Ce spun ceilalți bărbați din batalionul tău? întrebă 
Westbrook. Pe cine dau vina? 

— Vreţi nume, pentru curtea marțială, dar ei nu ştiu 
niciun nume. 

— Nu asta ani întrebat, la naiba. 

După o clipă, Shen şi-a aşezat cu grijă chiştocul de ţigară 
pe podea şi îl strivi cu piciorul. 


— Se spune că răul convieţuieşte aici. În pământ, printre 
oamenii fără mormânt, spiritele nu au odihnă. Sunt prea 
mulți. 

Se lovi uşor cu pumnul în piept. 

— Intră în inimile oamenilor şi le iau sufletele. 

— Demonii diavolii, spuse Sloan - mă tem că e explicaţia 
hamalilor pentru toate relele, domnule maior. 
Raționamentul deductiv nu e punctul lor forte. 

Westbrook păru să nu îl audă. 

— Şi apoi? Apoi asta? Acest măcel? 

Shen nu răspunse, abia dacă se încruntă, de parcă 
întrebarea trăda o lipsă de înțelegere uşor jenantă. 

— Maiorul vrea să ştie de ce Liu a fost ucis într-un mod 
atât de... special, spuse Sloan, continuând raționamentul lui 
Westbrook de dragul aparenţelor. 

— De ce ar face ucigaşul nostru aşa ceva? 

— Pentru a arăta ce abilități are. 

Shen îşi lăsă capul într-o parte. 

— Pentru a arăta ce a devenit. 

— Cui să îi arate, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă 
Sloan. 
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Amy stătea pe podeaua bucătăriei, cu capul sprijinit pe 
cutia cu scrisori, aşteptând ca noaptea să se termine. 

Găsise un pat de fier în camera alăturată, dar era mai bine 
să rămână lângă foc. Căldura îi provoca somnolență, dar 
totuşi, abia reuşise să doarmă. Încercă să se gândească la 
Edward, tânărul pe care îl întâlnise în capela colegiului, 
iubitorul de muzică şi de idei. Încercă să se gândească la el 
în pat, la felul cum se iubeau în secret într-o căsuţă liniştită 
care dădea spre o livadă, dar amintirile îi erau străpunse de 
imaginea unui pumnal. Era din nou în bucătărie la doamna 


Chastain, ascultându-l pe maiorul Westbrook explicându-i 
neajunsurile cuţitului de tăiat carnea: nu ai loc să te aperi, 
vezi? Ţi-ai pierde strânsoarea de îndată ce ai atinge un os. 
Nu se îndoia că vorbea din experiență. Se gândi la 
interpretul măcelărit şi o trecu un fior de repulsie. Cele 
câteva zile pe care le petrecuse în compania maiorului 
Westbrook o lăsaseră cu o senzație de murdărie. Violenţa 
era punctul central - cea la care fusese martoră şi violența 
înfăptuită. Dar cum rămâne cu Edward? Cum s-ar fi simțit 
dacă l-ar fi văzut pe Edward în acţiune, într-unul dintre 
acele raiduri din tranşee descrise de Mackenzie? Oare 
sentimentele ei, dragostea pe care i-o purta s-ar fi schimbat? 

Pe sub uşa bucătăriei se strecura lumina albastră palidă, 
când Amy adormi în sfârşit. Era albă când se trezi din nou. 
Pe prag zăcea o bucată de hârtie. Primul ei gând a fost că 
trebuie să fie un bilet de la căpitanul Mackenzie, dar apoi 
văzu scrisul neîndemânatic, ca cel al unui copil şi ştiu că se 
înşeală. 


Domnişoară, 


Se spune că ai venit aici pentru iubitul tău, să-i găseşti 
cadavrul şi să-i oferi o înmormântare cum se cuvine. A fost 
nevoie de mult curaj pentru a veni De aceea ai fost cruțata. 
Dar acesta nu este un loc pentru cei ca tine. Este un loc 
pentru femei de moravuri uşoare şi târfe. Nu aş vrea să fii 
tratată ca una dintre ele. 

Căpitanul H te-a trimis să îi acoperi urmele? Asta e planul 
tău? Să pui o cruce cu numele lui peste un mormânt al cărui 
cadavru se potriveşte? Pentru ca cei pe care i-a nedreptăţit să 
nu îl mai caute? 

Dacă nu e asta, atunci ai fost păcălită. Nu-ţi vei găsi iubitul 
aici. Şarpele este în siguranță la Whitehall sau în vreun 
bordel din Parisul cel vesel, unde a stat când a avut loc cea 


mai grea luptă, în timp ce camarazii lui au fost ucişi. Au fost 
cei zece arginti ai lui, prețul pentru sufletul său blestemat. Am 
fost avertizați ca va veni un Iuda printre noi, şi s-a adeverit. 

Ar trebui să mergi acasă, domnişoară. Lasă câinele în grija 
noastră, îl vom găsi noi. După ce ne vom ocupa de el, veți 
avea ce îngropa. 


Cu sinceritate, 
Un camarad de luptă 


După o pauză de o jumătate de oră, prizonierii de război au 
primit ordin să se alinieze, înainte de a fi conduşi afară din 
Colincamps pe strada du Bois. Mackenzie îi urmări cum 
treceau, un batalion de trei sute de oameni cu ochii goi, 
jumătate soldați şi jumătate cerşetori. Fuseseră trimişi aici 
pentru reîngroparea germanilor morți. Noile apeluri la 
voluntari nu au schimbat prea mult numărul lor, chiar şi 
atunci când erau îndulcite cu promisiunea unei repatrieri 
rapide. Aşa că prizonierii au fost trimişi la datorie în cimitire 
fără consimțământul lor Trupele irlandeze care îi escortau 
aveau baionetele pregătite. 

Mackenzie se întoarse cu spatele. În grajduri se pregătea 
un mic dejun cu ouă prăjite, mirosul îmbietor plutind prin 
curte. Avea de gând să o invite pe domnişoara Vanneck să îl 
împartă. Se afla la jumătatea drumului spre fermă, cu şapca 
în mână, când Amy ieşi pe uşă. Se grăbea spre el, cu 
răsuflarea tăiată şi cu fața roşie. Pentru o clipă, Mackenzie 
crezu că motivul emoţiei ei ar putea fi el însuşi. Dar apoi 
văzu bucata de hârtie din mâna ei. Citise ceva, deşi nu era 
posibil să fi primit o nouă scrisoare. Corespondenţa militară 
nu sosise, iar cel mai apropiat oficiu poştal civil era în 
Doullens, la câțiva kilometri spre vest. 

— Căpitane Mackenzie? 

— Bună dimineața, domnişoară Vanneck. 


— Am găsit asta. Era sub uşă de dimineaţă. Cineva a lăsat- 
o acolo. 

Mâna ei îl atinse pe braț. 

— Scrie că Edward este încă în viaţă. 

— Cum aşa? 

— Uite. 

Luă biletul. Hârtia era aspră şi ieftină, puțin mai groasă 
decât un ziar Scrisul era mare şi greoi, fiecare literă era 
separată, ca scrisul unui şcolar. Citi în linişte, apoi îi dădu 
înapoi biletul. 

— Arde-l. Sunt numai minciuni. 

— De unde ştii? Cum poţi să... 

— Cineva nu te vrea aici. E de părere că locul unei femei 
nu e aici şi altele de acest fel. Este josnic şi îmi cer scuze 
pentru asta, dar ar trebui să îl bagi în seamă. Din câte am 
înțeles, căpitanul Haslam a fost un ofițer remarcabil. Nu şi- 
ar fi abandonat niciodată oamenii. 

Amy smulse biletul înapoi. Mâna îi tremura. 

— De ce ar fi... se încruntă la el de parcă ar fi fost 
nedumerită de dorința lui de a o răni. De ce ar scrie cineva 
aceste lucruri dacă nu ar fi adevărate? 

— Trebuie să mă întorc la un mic dejun. Vino cu mine, te 
rog. Probabil că ţi-e foame. 

— Nu îmi este. 

Îşi miji ochii în timp ce se uita la el. 

— Căpitane? E ceva ce îmi ascunzi? 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Ai mai auzit aceste lucruri înainte? 

— Cu siguranță că nu. Ți-am spus, am făcut cercetări la 
batalionul logodnicului tău. Camarazii săi ofițeri au fost 
categorici când au spus că a servit cu onoare şi devotament. 

— Camarazii săi ofițeri sunt morți cu toții. 

Mackenzie clătină din cap. Pentru domnişoara Vanneck, 
acuzațiile din bilet nu însemnau mare lucru. În orice caz, 


reprezentau o speranță. Onoarea logodnicului ei conta prea 
puțin. Totuşi, Mackenzie se simțea obligat să o apere. 

— Armata nu îi tratează cu blândeţțe pe dezertori. S-ar fi 
iscat un scandal imens imediat. 

Amy îl privi, cu fața împietrită. 

— E ceva ce ar trebui să înţelegi: comandantul căpitanului 
Haslam se bucura de o reputație remarcabilă printre 
oamenii săi. Se pare că aceştia îl considerau invincibil, ca şi 
cum acesta era destinul lui. Când a devenit o victimă, mă 
aştept ca ei să fi preferat să creadă că el fusese victima unui 
complot mai degrabă decât a ceva mai raționat Doar asta 
mai e de spus. 

— Te referi la colonelul Rhodes? 

— Nu i-ai face niciun serviciu căpitanului Haslam dacă ai 
da crezare acestor minciuni. Ce insultă mai mare ar putea fi 
adusă memoriei sale decât să te gândeşti la el ca la un laş? 

Degetele înroşite şi încovoiate ale lui Amy au strâns cu 
putere biletul şi, pentru o clipă, Mackenzie crezu că va 
claca, în schimb, îşi băgă pur şi simplu biletul în interiorul 
bluzei. 

— Ştiu că Edward nu a fost un laş, spuse ea cu vocea 
liniştită şi fermă. Dacă şi-a abandonat batalionul, trebuie să 
o fi făcut pentru un motiv bine întemeiat. Poate că colonelul 
Rhodes mă poate lămuri. 

Mackenzie clătină din cap. 

— Întotdeauna există o mulțime de motive să fugi. Un 
ofițer rămâne pentru că este de datoria lui şi pentru că 
oamenii lui se bazează pe el. 

Vântul îi zburlea părul neîngrijit al lui Amy. Ea se întoarse 
cu spatele. 

— Domnişoară Vanneck, aşteptaţi. 

Avea brațele încrucişate la piept. Îi simțea reacţiile — rece, 
stând  ghemuită, încovoiată sub greutatea speranțelor 


spulberate. După câţiva paşi se opri, ca şi cum simplul fapt 
de a merge era prea mult pentru ea. 

— Ai citit ultima scrisoare a lui Edward, cea în care l-a 
visat pe Diavol. Crezi că începea să-şi piardă minţile? 

— Nu există niciun indiciu care să ne confirme că Haslam 
nu era altceva decât un om dedicat şi un ofițer eficient până 
la capăt, spuse Mackenzie. 

— Caporalul Staveley spusese că Edward trăia sub 
pământ, în țara nimănui, în vechile tuneluri şi bune are. 

— Ți-am mai spus: aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată. 
Chiar dacă ar fi fost adevărat, de ce ar mai sta cineva acolo 
acum? 

Amy se uită în zare, peste câmpuri, la brazdele sale 
zdrențuite, acoperite de umbrele norilor. 

— Nu cumva s-ar putea ascunde acolo? Ofițerii l-ar căuta 
dacă ar fi dezertat, nu-i aşa? Poate că există ascunzători 
acolo în subteran, unde ar putea trăi cineva. 

Mackenzie îşi lăsă capul în jos. Oare când avea să renunțe 
la speranţe? Oare şi cea mai mică posibilitate de a-l găsi pe 
Haslam în viață avea să o ţină aici pentru totdeauna? Dacă 
i-ar fi găsit trupul şi i-ar fi oferit o înmormântare cum se 
cuvine, atunci s-ar fi simţit eliberată. Dar erau foarte puține 
şanse ca asta să se întâmple acum. 

— Dacă căpitanul Haslam ar fi fost un fugar, am fi ştiut, 
adăugă el. Este înregistrat ca fiind dispărut, probabil mort. 
Asta e tot ceea ce se ştie. Nu îl caută nimeni acum. Doar 
dumneavoastră. 

Se întinse să o ia pe Amy de mână. Mâna ei era rece şi 
inertă într-a lui. 

— Trebuie să scriu o scrisoare, spuse ea, îndepărtându-se. 
Nu trebuie să pierd timpul. 

— O scrisoare? 

— Să o trimit la Amiens. O vei trimite tu pentru mine? 

— Desigur, dar nu vezi că asta doar ar... 


Nu voia să audă nimic. 

— Poate că Edward chiar a fugit, spuse ea. Biletul ar putea 
fi adevărat. Poate nu avusese de ales. Unchiul meu obişnuia 
să spună că la Whitehall sunt atât de multe secrete, 
suficient încât cineva să o ia razna. Poate şi aici e vorba 
despre un astfel de secret. 

Amy se grăbi înapoi la fermă. Mackenzie o privi 
îndepărtându-se. Îl aştepta micul dejun, dar simţi că nu îi 
mai era deloc foame. 
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A trebuit să bată tare de patru sau cinci ori până când 
doamna Chastain veni la uşă. Afară începea să se întunece. 

— Qu'est-ce que vous voulez?47 

— Sunt eu. 

— Domnul Westbrook? 

Lanţul de la uşă nu se mişcă. 

— Am văzut o lumină. 

Scotea aburi pe gură când vorbea. 

— Parcă ați spus că plecați. 

— În curând. Ni s-a spus că suntem în siguranță, acum 
toți les Chinois rămân în tabăra lor. 

— Cine v-a spus asta? 

— Este adevărat? 

— Nu ştiu. Trebuie să intru înăuntru. 

Tremura. Îşi simţea pielea fierbinte şi tensionată, poate era 
un început de febră. 

— Nu veţi găsi nimic aici, domnule. Fetele au plecat. 

Îşi strânse reverul în jurul gâtului. 

— Nu am venit pentru o fată. 


47 Ce doriţi? 


A aprins focul în salonul de la etaj, îngenunchind în fața 
şemineului în timp ce el stătea cocoțat pe canapea, cu haina 
încă pe el, ținând un pahar cu ambele mâini. Tot ce mai 
rămăsese acum era un vin roşu care era prea proaspăt şi 
subțire pentru a se încălzi. Obloanele au rămas închise. 

— Ai aflat cine l-a ucis pe Liu Dianzhen? 

— Nu încă. Se spune că omul nu avea duşmani. 

— Atunci de ce a murit? 

Westbrook se holbă în pahar. 

— Din cauza unui tatuaj sau din cauza rasei sale. În 
principal, pentru că a avut ghinion. 

— Deci, ştii şi tu. Ştii cine este vinovat. 

— Nu, nu ştiu. Dar cred că... Mă tem că... 

— Oid? 

Câteva flăcări palide se ridicau în grătar şi proiectau 
umbre tremurânde pe pereți. 

— Ştiu ce fel de persoană este. Este prizonier aici. Din 
cauza a ceea ce s-a întâmplat. Nu poate scăpa, altfel ar fi 
făcut-o. Nu se poate întoarce. 

— Alors, il est fou48. 

— Nu, nu e nebun, doamnă. Ucigaşul lui Liu crede că este 
blestemat, că a fost condamnat la soarta asta în mod 
intenționat. 

Doamna Chastain aruncă un mănunchi de lemne pe foc. 

— Îl veți găsi? ÎI veți opri? 

— Sau mă va găsi el pe mine. Oricum ar fi, nu va dura 
mult. 

A dat pe gât nişte vin şi a aruncat o privire pe fereastră. 
Oare auzise zgomote afară sau era doar ploaia? Dacă s-ar fi 
uitat în curte, ar fi văzut o siluetă stând acolo, aşa cum 
văzuse în prima noapte? 


48 Înseamnă că e nebun. 


În şemineu, flăcările erau firave, aproape se stingeau. 
Doamna Chastain le aprinse cu un burduf, oprindu-se să-şi 
tamponeze fruntea cu dosul palmei. Avea umeri puternici şi 
mâini grațioase, cu unghiile palide în contrast cu pielea 
bronzată. Nu avea niciun inel pe degetul inelar. 

— Nu aţi fost niciodată căsătorită, doamnă? 

Ea ezită. 

— Cu mulți ani în urmă. 

— Nu purtaţi un inel. 

Se uită la mâna stângă, ca şi cum ar fi vrut să fie sigură. 

— Nu. Soțul meu ne-a părăsit. 

— V-a părăsit? 

Ea ezită din nou. Erau lucruri despre care nu vorbea de 
obicei, simți bărbatul, mai ales cu clienții. 

— Am avut un copil, o fiică: Louise. 

— Unde este acum? 

— A murit, domnule, de scarlatină. Avea trei ani. 

— Îmi pare rău. 

Ea dădu din cap. Rana nu se vindecase, observă el. Poate 
că nu se va vindeca niciodată. Poate că cel mai bun lucru la 
care putea spera era să se obişnuiască cu durerea. Luă din 
nou burduful. 

— Chinezul, interpretul, avusese şi el o fiică care a murit. 
Avea aproximativ aceeaşi vârstă, mi-a spus prietenul lui. A 
murit tot de febră. 

— Scarlatina răpune mulți copii, monsieur. Este un 
blestem. 

Lemnul era umed. Începu să şuiere şi să pocnească. 

— Îmi puteţi povesti despre asta? Aş vrea să ştiu. 

— Despre boală? 

— Despre pierderea unui copil. 

Doamna Chastain nu răspunse. 

— Mă gândesc că e greşit din partea mea să întreb. 

Clătină din cap. 


— Nu. Nu este ceva obişnuit, dar nu este greşit. 

— Vă rog să mă iertați, doamnă. 

— Spuneți-mi Susanne, vă rog. 

— S-Suzanne. Se împletici rostind numele, de parcă ar fi 
fost un cuvânt dificil sau necunoscut, deşi era un simplu 
nume de femeie. 

— Ai putea să-mi povesteşti? 

Ea lăsă jos burduful. 

— Înainte să o am pe Louise, mi-am trăit viața fără să ştiu 
cu ce scop trăiesc. Visam să fiu fericită, dar nu ştiam cum, 
cum să găsesc fericirea. Mă înţelegi? 

— Cred că da. 

— După Louise, nu am mai avut aceste întrebări. Viața 
mea însemna viața ei. Trăiam pentru ea. 

— Şi apoi, după ce ai pierdut-o? 

— Nu mai aveam nici întrebări, nici răspunsuri. Nu mai 
aveam nimic, doar povara de a-mi trăi viața. Cred că 
multora li se întâmplă la fel, să piardă ceea ce iubesc mai 
mult. 

Bărbatul tăcu pentru o clipă. 

— Şi aşa ai ajuns aici. 

— Da, aşa e, spuse ea, ştergându-şi mâinile de şort. 
Dumneavoastră sunteți căsătorit? 

— Nu. 

— Vă aşteaptă cineva, în Anglia? 

— Nu mai este cazuL Mă aştepta o fată, dar a rupt logodna. 

Făcu un gest spre fața lui. 

— Era de înţeles, având în vedere rănile mele. A fost destul 
să aştepte până la sfârşitul războiului. 

— Îmi pare rău, domnule. Aţi iubit-o? 

— Bineînţeles că da... 

Tăcu din nou. 


— Nu-mi amintesc. Îmi amintesc că am dorit-o încă de 
cum am văzut-o: purta o rochie subțire de vară, cu o 
umbrelă de soare pe umăr, răsfăţată, plictisită. 

— În Anglia? 

— Nu. Eram pe un vapor la Cairo: ea stătea la clasa întâi, 
bineînțeles, iar eu transpiram la clasa a doua. Ne-am 
întâlnit în secret — aşa a trebuit, având în vedere că eu nu 
aveam niciun titlu. Doi ani mai târziu a fost de acord să se 
căsătorească cu mine. Presupun că între timp făcusem ceva 
să o merit. 

Îşi aminti de ultima ei scrisoare: se temea că el fusese la 
bordelurile din Franța, bordeluri ca acesta şi nu putea 
suporta gândul acesta - de parcă acela ar fi fost adevăratul 
motiv pentru care îl părăsea. 

— La naiba, ce-i cu mizeria asta? 

Îşi aruncă paharul în foc. Se sparse şi şuieră. Îşi acoperi 
fața cu mâinile. Doamna Chastain se ridică. 

— J'apporte la teinture, tout de suite.49 

leşi în grabă din cameră şi se întoarse cu o tavă, la fel ca 
cea de dinainte, doar că sticla era mai mare. El o privi în 
timp ce turnă apa, amestecă zahărul, înainte de a adăuga 
picătură după picătură din lichidul închis de culoare 
portocalie. Era o doză mai puternică decât data trecută, 
înțelese care îi erau dorinţele, fără a fi întrebată. 

— Îmi pare rău, spuse el. Nu am vrut să te sperii. 

— Ce n'est rien, Monsieur.50 

— Spune-mi John, te rog. 

Ea dădu din cap. 

— Cine îți va aduce provizii, întrebă el, acum că chinezii au 
plecat? 


49 Aduc imediat medicamentul. 


50 Nu-i nimic, domnule. 


— Nimeni. Nu voi mai rămâne aici. 

— Unde te vei duce? La Abbeville? 

— Nu. Undeva departe. Încă nu ştiu unde, dar voi pleca. 

Doamna Chastain îi întinse paharul. 

— Sante. 

Îl privi cum bea. Când goli paharul, ea se ridică şi îi atinse 
fața. Pentru o clipă, nu s-au mişcat şi nici nu au vorbit. 

— Odihneşte-te acum, prietene, spuse ea. Uită. 
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Londra, martie 1919 


Pentru un moment, Sir Evelyn Vanneck a crezut că taxiul 
său greşise casa. La fereastra bibliotecii — o încăpere unde 
intra rar în ultima perioadă -— se zărea o siluetă a unei femei 
tinere, stând în picioare. Nu aştepta vizitatori şi cu 
siguranță nu la această oră. Până când a plătit şoferul şi a 
ieşit pe strada ceţoasă, perdelele fuseseră trase şi silueta nu 
se mai zărea. 

Menajera îi deschise uşa. 

— E o tânără femeie, domnule. A insistat să aştepte. 

— Cum o cheamă? 

— Page, domnule. E o prietenă a nepoatei dumneavoastră, 
a spus. 

Sir Evelyn îşi dădu jos haina şi îşi atinse instinctiv cravata, 
amintindu-şi abia atunci de schimbul de scrisori cu mama 
lui Amy Tocmai se întorsese din Italia şi îi scrisese pentru a 
întreba dacă demersurile sale pe lângă colonelul 
batalionului Manchesters dăduseră roade - dacă Amy mai 
primise vreo veste despre pierderea logodnicului ei. Connie 
Vanneck îi răspunsese în scris că Amy nu era acasă: plecase 
în vacanţă la Paris cu o prietenă. Nu dăduse detalii sau vreo 
explicaţie, ceea ce însemna doar că femeia nu era de acord 


cu asta. Vestea îl luase prin surprindere. Nu i se părea întru 
totul potrivit sau caracteristic lui Amy să se plimbe şi să 
umble prin cafenele în timp ce Edward Haslam era de 
negăsit. Pe de altă parte, dacă o ajuta să treacă peste 
pierderea suferită, îşi spusese Sir Evelyn, poate că nu era 
un lucru atât de rău. În orice caz, cine avea dreptul să 
judece? 

Îşi drese glasul şi intră în bibliotecă. 

— Domnişoară Page? 

Fata era mai tânără decât se aşteptase el - nu mai mult de 
un copil. Avea membrele lungi şi zvelte, părul roşcat şi 
neîngrijit, strâns într-o coadă împletită. Avea pistrui pe 
obraji. Stătea în fața focului neaprins, cu mâinile 
împreunate. 

— Vă mulțumesc că m-aţi primit, Sir Evelyn. Îmi cer scuze 
că am venit neanunţată. 

Se vedea că are hainele neîngrijite, ca şi cum le-ar fi purtat 
prea mult timp. 

— Aveţi veşti despre nepoata mea? Este încă la Paris? 

— Paris? 

— Am înțeles de la familia ei că s-a hotărât să schimbe 
peisajul. Să viziteze obiective turistice, să vadă muzeul 
Louvre -— să îşi ia mintea de la cele întâmplate. 

— Niciuna dintre noi nu a fost la Paris, Sir Evelyn. 

Privirea domnişoarei Page se aținti spre covorul persan. 

— Nu am fost în Franța din plăcere. 

— Aţi fost în vizită la prieteni atunci? 

Fata răspunse încet: 

— Am fost să caut mormântul fratelui meu, pe lângă 
Amiens. Nu se ştia locul, dar am avut noroc totuşi: într-un 
final l-au găsit, i-au identificat rămăşiţele. Am văzut cum au 
fost reînhumate. Din păcate, Amy nu a fost la fel de 
norocoasă. 

Sir Evelyn a simțit că devine palid. 


— Acolo s-a dus? La Amiens? 

— Şi pe câmpurile de luptă, unde a dispărut Edward. 

— Pe câmpurile de luptă? O, doamne! Şi acum unde este? 

— Tot acolo. Într-un mic orăşel numit Colincamps, lângă 
râul Ancre, chiar în spatele vechilor linii de front. 

— E singură? 

— Sunt voluntari, o echipă de muncitori, cel puțin pentru 
moment. 

Sir Evelyn clătină din cap. Mama lui Amy nu putea să 
greşească mai mult. Şi-o imaginase pe Amy în Oraşul 
Luminilor, savurând zile pline de veselie şi cultură, nu în 
pustietățile răvăşite din Picardia. Cum să se fi înşelat 
Connie atât de tare? 

— Vă rog să luați loc, domnişoară Page, spuse el. 
Permiteţi-mi să vă ofer ceva răcoritor de băut. 

— Va mulțumesc, nu e nevoie. Nu trebuie să zăbovesc. 

Sir Evelyn se prăbuşi într-un fotoliu. 

— Nu ştiam că Amy e în Franța cu acest scop. A fost stupid 
din partea mea, ar fi trebuit să ghicesc. 

Kitty se aşeză pe marginea canapelei. 

— A vrut să vă vadă înainte să plece, dar nu erați în 
Londra. 

— Nu, nu am fost. 

— Mă tem că nu a putut aştepta. Îi era teamă că părinţii ei 
ar fi încercat să o oprească. 

Sir Evelyn clătină din cap. 

— Va trebui să îi informez, totuşi. Nu ar fi corect să le 
ascundem adevărul. 

Kitty roşi uşor. 

— Sunt sigură că au ghicit deja, Sir Evelyn. Ştiţi, Amy a 
primit o scrisoare de la colonelul regimentului lui Edward. 

— De la generalul-maior Barnard? 

Kitty a dat din cap. 


— I-a spus unde fusese repartizat batalionul lui Edward 
când a dispărut. Amy a spus că se va duce acolo. Ea 
promisese că4 va găsi, indiferent de situație. 

— Vrei să spui să îi găsească rămăşiţele? 

Kitty aprobă din cap. 

— Din păcate, lady Constance a fost împotrivă. Nu i-a 
păsat niciodată de Edward. Mă aştept să fi ştiut asta. 

Sir Evelyn a dat din cap. Atitudinea lui Connie fusese de 
aşteptat, din păcate: se convinsese că singurul interes al lui 
Haslam față de Amy era să capete un statut şi că fiica ei 
fusese păcălită. Se simțea un iz de scandal în legătură cu 
povestea, o sugestie de nepotrivire, însă tânărul nu avusese 
nicio şansă. Sir Evelyn se gândise să vorbească în numele 
lui, când l-a văzut prima dată păruse un băiat cumsecade, 
deşi puţin ciudat, însă hotărâse că nu ar fi fost de niciun 
folos. Adevărul era că el nu fusese niciodată în cele mai 
bune relații cu cumnata lui. Connie era frumoasă şi 
elegantă, întâlnise capete încoronate ale Europei care aveau 
un aspect mai puțin regal decât ea. Toată lumea credea că 
fratele său Charles, un pretendent stângaci de cele mai 
multe ori, fusese norocos când, în cele din urmă, îi câştigase 
mâna lui Connie, dar ceea ce îl frapase pe Sir Evelyn de la 
început fusese lipsa ei de căldură. Timpul nu-i schimbase 
percepţia. Noua Lady Vanneck putea fi amabilă, dar la un 
moment dat, în timpul tinereţii ei, toate emoţiile şi 
spontaneitatea îi fuseseră înlocuite de o preocupare pentru 
statut şi aparenţe. Amy nu mai avea nicio speranță că s-ar 
putea ridica la standardele ei în această privință. Privind în 
urmă, tocmai acest lucru i se păruse interesant lui Sir 
Evelyn: nu doar faptul că nepoata lui era inteligentă, ci şi că 
era atât de acaparată şi umbrită de mama ei, ca o plantă 
rară care se străduieşte să supraviețuiască în întuneric. 

Cu toate astea, era surprinzător, chiar neplăcut să 
descopere că Connie îl minţise. Bineînţeles că Amy nu era la 


Paris. Nu era cea mai buna dintre minciuni, dar îl ţinuse la 
distanță de această poveste, când ar fi putut fi de ajutor. Se 
trezi că nu îşi poate reprima un sentiment de admirație 
pentru Amy. Făcea ceea ce trebuia pentru bărbatul pe care 
îl iubea. Şi de data asta o va ajuta şi el cum va putea. 

— De aceea ați venit aici, domnişoară Page, ca să-mi 
spuneți unde se află Amy? 

— Nu, Sir Evelyn. Am venit pentru că Amy are nevoie de o 
favoare. Mi-a spus că dumneavoastră s-ar putea să fiți 
singura persoană din Anglia care o poate ajuta. 
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Franța, martie 1919 


Acum ştia numele celor morți, dar nu îl ajuta cu nimic. 
Mackenzie  întocmise actele, trimisese informațiile la 
Registrul Mormintelor şi maiorului Westbrook în Acheux, 
copiase corespunzător chiar şi inscripţiile în mandarină de 
pe morminte. Nimic din toate acestea nu l-a ajutat să lase în 
urmă evenimentele de la Two Storm Wood. Îşi făcuse datoria, 
aceea de a identifica victimele şi de a se ocupa de 
înmormântarea lor, dar asta nu mai era suficient. Crima, 
nebunia şi depravarea din spatele celor întâmplate păreau 
să rămână imprimate ca o pată. Dacă s-ar fi făcut dreptate: 
să se descopere faptele, să fie pedepsiți vinovăţii, atunci 
poate s-ar simți eliberat. Dar ce şanse avea să realizeze 
asta? Totuşi, morţii, sau conştiinţa lui, refuzau să-l lase să 
se odihnească. Cât despre domnişoara Vanneck: prezența şi 
speranțele ei îl făceau să îi fie şi mai greu să plece. 

Mackenzie era singur, urmărind ferma de la adăpostul 
grajdurilor, când sosi un mesaj de la Direcţia din Péronne. I 
se cerea un raport. Compania sa urma să îşi încheie 
căutările de-a lungul râului Ancre cât mai repede posibil şi 


să se îndrepte spre o secțiune a liniei Hindenburg, la 18 mile 
mai la est. Mackenzie simți imediat nerăbdarea care reieşea 
din limbajul oficial, o nemulțumire poate cu privire la ritmul 
muncii sale. Impresia lui a fost confirmată atunci când 
mesajul se încheie cu o somaţie la cartierul general pentru o 
„informare suplimentară”. 

Nu-i plăcea ideea de a pleca, nu când încă mai era de 
lucru: mai erau morminte de găsit şi teren mlăştinos care 
mai trebuia cercetat încă o dată - dar ştia că oamenii lui nu 
se vor plânge. Mai la est, pământul va fi din nou plin de 
viață sau cel puțin va semăna cu ceea ce era înainte. 
Probabil vor fi copaci înmuguriţi, plantaţii de primăvară în 
creştere, sate distruse poate, poate, dar locuibile. Câmpurile 
de luptă - Somme şi Ancre - vor fi în sfârşit lăsate în urmă, 
la fel ca şi fantomele lor. Dar ce se va întâmpla cu Amy 
Vanneck? I-ar fi spus din nou să plece, pentru siguranţa cei. 
Ar fi asigurat-o în orice măsură în ceea ce priveşte 
informaţiile. Dar ştia că asta nu va schimba nimic. 

În aceeaşi dimineață sosi o scrisoare de la locotenentul 
Aldridge. Era prima dată când Mackenzie avea veşti de la el 
de la incidentul de la Miraumont, când capcana aceea l-a 
ucis pe caporalul Hughes. Se aşteptase să audă că Aldridge 
se afla în Anglia deja, dar îi scria de la Château de Naocurs, 
un spital militar francez la nord de Amiens: 

Am fost norocos să fiu trimis aici. Chirurgii lor sunt unii 
dintre cei mai buni, atunci când vine vorba de răni faciale. 
Francezii au dezvoltat nişte tehnici noi şi minunate şi devin 
din ce în ce mai pricepuţi pe zi ce trece. În orice alt loc mi-aş fi 
pierdut ochiul drept, dar ei au operat timp de două ore pentru 
a-l salva, iar acum vederea med aproape că a revenit la 
normal. Aici există leziuni destul de grave, lucruri pe care 
niciun chirurg nu le-ar putea repara complet - gueules 
cassées, după cum le spun francezii: fete desfigurate. Se 
spune că unii dintre ei vor primi măşti de tablă vopsite pentru 


a le ascunde rănile, care să arate precum carnea adevărată. 
Ceilalţi vor trâi în locuri speciale, unde nu vor trebui să-şi facă 
griji de privirile oamenilor. 

Majoritatea personalului de aici este format din călugărițe. 
Este cam pustiu şi teribil de liniştit. Nimeni nu vine aici, cu 
excepția personalului medical Din fericire, se vorbeşte puțină 
engleză. Este inclusiv un medic de serviciu foarte amabil pe 
nume Bill Egerton. A servit în divizia East Lancashire şi a fost 
rănit anul trecut. S-a întors pentru a studia noile tehnici 
chirurgicale. 

Coastele mele sunt aproape vindecate, aşa cd mă trimit în 
sfârşit acasă. Mă gândeam să trec pe acolo ca să-mi iau 
rămas bun de la companie şi de la tine. Mi-a părut tare rău să 
aud despre Hughes. Dar doctorii mi-au interzis asta. Au spus 
că trebuie să mă întorc direct în Anglia, din cauza nervilor 
mei. Vezi tu, am coşmaruri şi momente în care nu sunt în 
apele mele. Chestii din astea. 

Mă aştept să continui cu munca de evacuare încă o vreme. 
Există câteva cimitire mari ale aliaților în afara oraşului 
Amiens. Am trecut pe lângă ele în drum spre locul acesta. 
Sunt foarte ordonate şi bine întreținute, cu grădinari care 
îngrijesc iarba şi florile. Spun că vor înlocui crucile din lemn cu 
pietre albe, toate aliniate în rânduri ordonate. Va arăta liniştit 
şi elegant. Ce contează că luptele au fost total diferite? 
Realitatea trebuie să fie ascunsă, presupun, ca şi fețele 
distruse din spatele măştilor, altfel devine prea greu de 
suportat. 

În timp ce Mackenzie citea, O picătură de ploaie a aterizat 
pe hârtie. Departe, spre sud-vest răsună un tunet. Se gândi 
la Amy: o văzuse cu câteva ore mai devreme, pornind în 
direcția Bucquoy. Pământul era mai periculos atunci când 
se în muia. Proiectilele şi obuzele de mortier se deplasau, 
devenind mai sensibile la presiune. Spera ca ea să se ţină de 
drum. 


Bill Egerton: atunci îşi aminti unde mai văzuse acest 
nume. Îl zărise într-una dintre scrisorile căpitanului Haslam 
- cele pe care le citise fără permisiune: Bill Egerton se afla 
aici cu echipa medicală. Întotdeauna am putut vorbi cu el. 
Trebuia să fie vorba de acelaşi om. 

Mackenzie a împăturit scrisoarea. Oare căpitanul Haslam 
vorbise cu chirurgul? Dacă da, despre ce vorbiseră? Ce 
confidenţe şi-au făcut? Era un gram de noroc, primul care i- 
a ieşit în cale lui Amy Vanneck. Dacă nu era vorba de 
altceva, măcar ar putea fi o consolare să întâlnească pe 
altcineva care a simţit pierderea logodnicului ei. 

Mackenzie urmări una dintre echipele sale întorcându-se 
în tabără, unde aburul şi mirosul de cartofi fierți se ridicau 
din bucătărie şi începu să aibă îndoieli. Speranţa falsă era 
un drog, ca opiul; alina durerea pentru o vreme, doar ca să 
o dubleze când efectul dispărea. Amy Vanneck era deja 
dependentă. Oare ar trebui să îi alimenteze speranța? Sau 
ar fi mai bine să nu spună nimic despre Egerton? 


CHIRURGUL 
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Franța, iulie 1918 


Se întoarseră din raid cu patru oameni răniți. Soldatul 
Mottram a fost transportat pe targa la postul de pansare, 
având fragmente de grenadă în umeri şi în brațe. Ceilalți au 
mers pe jos. Nimeni nu a fost lăsat în urmă, nici viu, nici 
mort. 


Haslam se aşeză să scrie raportul. Fiecare detaliu al 
raidului trebuia să fie notat: starea şi dispunerea apărărilor 
inamice, starea sârmei ghimpate, numărul şi dispunerea 
trupelor inamice, măsurile luate de oamenii lui Haslam. 
Rhodes îşi interoga adesea ofițerii cu privire la versiunea lor 
asupra evenimentelor. Îl nemulțumeau neregulile şi 
omisiunile. Uneori, pur şi simplu stătea şi asculta, 
nemişcat, cu ochii ne clintiți, ca şi cum mintea lui ar fi fost 
în altă parte. Trecu un timp până ce Haslam înțelese că se 
afla în luptă, cot la cot cu inamicul, în mijlocul încleştării 
dintre carne şi oțel. În afară de asta, Haslam descoperi că îi 
era de folos dacă nu ascundea nimic, dacă contabiliza 
fiecare act de violență, atribuindu-i un context şi o logică 
militară. Astfel, tentația de a se tot gândi la asta era mai 
uşor de ignorat. Putea să doarmă chiar şi fără opiu - ceea ce 
era foarte bine, pentru că Rhodes nu era de acord cu 
folosirea lui pe front. Chiar şi soldaţii priveau asta cu 
dispreț: era viciul scump al celor bogați, decadent şi slab. 

Aproape se lumină de ziuă când Haslam părăsi în cele din 
urmă adăpostul şi se îndreptă spre Cartierul General al 
Batalionului, trecând pe lângă o echipă de cablare care se 
grăbea să se retragă în siguranță printre terasamente. 
Inamicul făcuse un baraj după raid, sperând să prevină un 
atac mai mare. Tunurile erau liniştite acum, dar pe front 
încă plutea praful, rostogolit în vârtejuri de vânt. Haslam 
dorea să predea raportul şi să termine cu el. 

Ajunse în fața buncărului în timp ce sergentul major al 
regimentului ieşea. Prizonierul german era în spatele lui, 
urmat de soldatul Ingham şi de caporalul Staveley. Chiar şi 
în întuneric, Haslam putu vedea că fața neamțului era 
umflată şi sângera pe gură. Era mai tânăr decât îşi amintea 
Haslam, probabil era de o vârstă cu el şi purta o uniformă 
murdară care nu i se potrivea. 

Gâfâia în timp ce respira, ca şi cum ar fi avut dureri. 


— De ce mai e încă aici? întrebă Haslam. Ar fi trebuit să îl 
ft dus în spate până acum. 

— Unele nuci sunt greu de spart, domnule, spuse 
sergentul. Nu îți poţi da seama întotdeauna. Până la urmă 
s-a lăsat păgubaş. 

Caporalul Staveley îl împinse pe german de la spate. 

— Hai să te vedem. 

Prizonierul îl văzu pe Haslam şi se împiedică. 

— Numele meu este Haffner, căpitanul Georg Haffner. 

Vocea lui tremura. În timp ce vorbea, sângele îi ţâşnea pe 
bărbie. 

— Haffner? 

Soldatul Ingham îl apucă de umăr. 

— Căpitanului nu îi pasă cum naiba te cheamă. 

Probabil că prizonierul văzu un. Semn pe fața lui Haslam 
că numele îi suna cunoscut. 

— Haffner, Haffner, precum simfonia, ja?1? 

— În regulă. 

— Mozart, ja? Wolfgang Amadeus... 

— Dai da. Ştiu. 

Apoi, deținutul îi arătă lui Haslam o fotografie, îndesându- 
i-o în față: o fetiță de patru sau cinci ani, aşezată pe 
genunchii mamei sale. 

— Bitte, bitte.52 

Haslam o dădu la o parte. 

— Revino-ți. Aceşti oameni te vor escorta în spate. Nu ți se 
va întâmpla nimic. 

— Mişcă-te! 

Caporalul Staveley îşi îndreptă puşca. Neamţțul ridică 
mâinile şi se împiedică. Ajuns la colțul tranşeului de 


51 Nu-i aşa? 


52 Vă rog, vă rog. 


comunicații, privi înapoi. Haslam se întoarse, mormăind în 
sinea lui. Ce legătură avea Mozart cu asta? Ce legătură avea 
Mozart cu orice altceva? 

Îşi aprinse o ţigară şi rămase acolo, fumând. Abia acum 
simțea cum tensiunea raidului dispare din el, precum 
cocaina. În locul ei îi veneau în minte viziuni pe care nu voia 
să le vadă, sunete pe care nu voia să le audă. Ar trebui să se 
întoarcă în adăpostul lui şi să se odihnească. În mai puţin 
de o oră aveau să înceapă controalele, munca neîncetată de 
îmbunătățire a apărării. Ţigara era pe jumătate terminată 
când văzu că fotografia ofițerului german zăcea pe jos. 
Fraierul probabil o scăpase pe jos. 

O ridică şi se uită la ea. Văzu o oarecare asemănare pe 
chipul tinerei fete, în ochi şi în lățimea sprâncenelor. 
Probabil că îi era dor de tatăl ei, îl aştepta, rugându-se cu 
ochii închişi în fiecare seara. 

Haslam aruncă ţigara. Poate că nu era prea mare deranjul 
dacă înapoia fotografia. La capătul celălalt al tranşeului de 
comunicații, trecu pe lângă caporalul Staveley, care venea 
din direcția opusă. 

— Unde este prizonierul? 

— L-am lăsat cu Ingham, domnule, răspunse Staveley, cu 
o urmă de nerăbdare în glas, ca şi cum întrebarea ar fi fost 
de prisos. 

— Singur? 

— M-am gândit că se descurcă, domnule. 

Haslam merse mai departe, grăbind pasul. Când ajunse la 
capătul şanţului alerga deja. În fața lui se afla o potecă, care 
şerpuia printre ruinele unei ferme. Un hambar de acolo 
servise ca punct de prim-ajutor până când un obuz îi 
distruse acoperişul. Două căruțe de intervenție trecură în 
viteză pe acolo, venind din direcția Cartierului General al 
Diviziei, dar nu văzu nici urmă de Ingham sau de prizonier. 
Punctul de predare ar fi trebuit să fie la cel puţin o jumătate 


de milă distanţă. Ingham participa des la raiduri. Se oferise 
voluntar de mai multe ori. Când venea vorba de curățarea 
adăposturilor, nimeni nu era mai curajos decât el. Se 
spunea că făcuse ravagii cu bâta lui. 

Haslam îşi croi drum printre clădirile bombardate. În 
partea opusă se aflau rânduri de morminte neîngrijite, unde 
fuseseră îngropați oamenii care muriseră din cauza rănilor. 

Mai departe se afla un cimitir mai vechi, distrus de 
bombardamente. Îl găsi pe căpitanul Haffner întins la 
adăpostul a ceea ce fusese cândva o fermă. Avea fața şi 
jumătate din trup ascunse sub trenci. Exact cum se temea 
Haslam: gâtul prizonierului fusese tăiat. 


— De ce eşti atât de sigur că a fost soldatul Ingham? Ai 
vorbit cu el? 

Maiorul Blomfleld stătea drept în spatele unei mese, la 
Cartierul General al Batalionului, trasând rețelele pe o 
hartă. Strălucirea firavă a unei lămpi cu kerosen arunca 
umbre peste pereţii aspri şi calcaroşi. 

— Nu vreau să vorbesc cu el, domnule. Vreau să fie pus 
sub acuzare. 

Blomfleld nu îşi ridică privirea. 

— Ai fost martor la crimă? 

— Nu a fost nevoie. Ingham era singurul responsabil de 
prizonier. Cine altcineva ar fi putut să o facă? 

Blomfleld era un comandant-secund priceput: energic şi 
extrem de loial. Nu era un mare inconvenient faptul că era 
prost. Rhodes era destul de deştept pentru amândoi. 

— Cred că ceva nu a mers bine, spuse Blomfleld. Neamțul 
a scos o armă. Ascultaţi versiunea soldatului nostru. La 
urma urmei, aşa e corect. 

Haslam simțea că tremură de febră şi i se urcă bila din 
stomac spre gât. Probabil că Ingham ar fi minţit - avusese 
loc o încăierare sau prizonierul fugise - nişte minciuni pe 


care Blomfleld ar fi fost fericit să le creadă. Nu raportase 
problema de teama represaliilor, ar fi explicat Ingham: de 
teama unei pedepse sau pierderea concediului. Apoi totul ar 
fi fost dat uitării. Un neamt mai puţin căruia să îi poarte de 
grijă. 

Dintr-o dată, Haslam avu o viziune cu Amy, mâinile ei 
mângâind u-i umerii goi: Rămâi aşa cum eşti. 

— Ingham e un tip al naibii de urii, adăugă Blomfield. N-aş 
vrea să-l pierdem din cauza unei bănuieli. 

— Nu e o bănuială, domnule. E o încălcare flagrantă a... 
Lui Haslam îi era greu să-şi păstreze vocea fermă. E o 
încălcare a legilor şi obiceiurilor de război. Am de gând să 
discut asta cu comandantul. 

Blomfield îşi aruncă creionul pe masă. 

— Sper că nu arătând în halul acesta. 

Haslam privi în jos. Partea din față a uniformei sale era 
neagră şi lucioasă de la guler până la curea. Un miros aspru 
şi greoi îi lovi nările - un miros de sânge. Avea mult sânge 
sub unghii şi pe manşetele cămăşii. Pătrunse în liniile 
palmelor sale. 

Tonul lui Blomfield se îmblânzi. 

— Du-te să te speli şi să te odihneşti. Lasă-l pe Ingham în 
grija mea. O să mă ocup eu de asta, bine? 

— Nu, domnule. Asta nu mai poate aştepta. Prizonierul a 
fost torturat şi ucis în mod ilegal. Comandantul trebuie să 
fie anunțat imediat. 

Privirea lui Blomfield deveni rece. 

— Îl voi anunţa eu atunci. Poţi pleca. 

Haslam se întoarse îl găsi pe Rhodes stând la capătul 
scărilor. N u îl auzise venind. Cizmele îi străluceau şi 
uniforma îi era pe atât de imaculată pe cât era a lui de 
murdară. Din câte se pare, tocmai se bărbierise. Era oare 
posibil să fi dormit în timpul raidului, al interogatoriului, în 
timpul tuturor evenimentelor? 


Haslam îl salută. 

— Vrei să te ocupi tu te rog de controale, domnule maior? 
Spuse Rhodes. Vreau să aud ce are de spus locotenentul 
Haslam. 

Blomfield păru surprins şi nicidecum ofensat. 

— Prea bine, domnule. 

Se ridică şi plecă. Rhodes îi luă locul în spatele mesei. Se 
frecă la ochi rapid. Avea ochii roşii. 

— Ei bine, să începem. 

— Am luat un prizonier, domnule, un căpitan pe nume 
Haffner. El... 

— Mă refeream la raportul tău, locotenent. Raportul despre 
raid. 

Haslam şi-a dat seama că încă ținea raportul în mână. Îl 
aşeză pe masă. Rhodes îl citi cu atenție, iar privirea i se 
îndreptă spre harta tranşeelor şi pe o serie de fotografii 
făcute din aer, aflate lângă. 

— Felicitări, spuse în cele din urmă. Prizonierul tău ne-a 
oferit poziția fiecărui cuib de mitraliere de aici şi până la 
Grévillers. Acum avem informații excelente despre 
înarmarea lor din fața frontului. A fost o muncă cu rezultate 
bune şi fără pierderi. Recunosc că am fost îngrijorat o 
vreme. 

— De ce, domnule? 

— Aţi fost plecați pentru mult timp. Începusem să cred că 
nemții au organizat o ambuscadă. 

Rhodes urmărise să vadă ce se întâmplă şi aşteptase toată 
noaptea. Haslam ar fi trebuit să ştie. Cu toate acestea, era 
ceva aproape înduioşător în legătură cu îngrijorarea lui 
Rhodes. 

— A trebuit să avem puțină răbdare, domnule. 

— Bineînţeles. Sincronizarea este totul. 

Rhodes îşi desfăcu cureaua Sam Browne şi o aruncă pe 
masă. În suportul de piele se afla un pistol nemţesc, un 


pistol cu ţeavă lungă Mauser, care fusese recuperat în 
timpul unui raid. Soldaţii spuneau că avea o rază de acțiune 
mai mare decât echivalentul său britanic, deşi Rhodes a 
trebuit să cumpere muniție pentru el. 

— Presupun că ai auzit despre căpitanul Hoit? 

— Nu, domnule. 

— 1 s-a agravat febra. E la spitalul de campanie de vreo 
lună, cel puţin. Va trebui să preiei tu batalionul C. 

Haslam nu era pregătit. Chiar dacă era ofițer, nu se 
considerase niciodată pregătit să comande. Ajunsese să 
constate că ierarhiile îi displăceau, faptul că promovau idea 
că un om era mai bun decât altul. Presupuse că Rhodes ştia 
asta, pentru că părea să ştie totul. 

— Da, domnule. Vă mulțumesc. 

Privirea lui Rhodes se opri asupra jachetei murdare a lui 
Haslam. 

— Mai bine ţi-ai da aia jos. Nu putem permite ca noul 
comandant să miroasă ca băiatul unui măcelar. Dă-i-o lui 
Burgess. 

Îl chemă pe ajutorul său şi acesta luă tunica lui Haslam. 
Rhodes făcu un gest spre o ladă de provizii care servea drept 
scaun. 

— Aşa, să continuăm. 

Haslam se aşeză. Nu se putea abține să nu se gândească la 
oamenii pe care îi omorâse în timpul raidului, la sunetul 
scos de cuțit când le străpungea carnea. 

— Prizonierul a fost ucis, l-am găsit cadavrul. A fost şi el 
maltratat şi torturat. 

Făcu un efort să stea drept. 

— Potrivit Regulamentelor regale, prizonierii trebuie să aibă 
parte de un tratament uman. Soldatul Ingham, de 
exemplu... 

— Soldatul Ingham a fost la Nieuport, în timpul bătăliei de 
la Dune cu trupele din Northamptons. Ştiai asta? 


Haslam clătină din cap. 

— Nemţii au curățat tranşeele de atac cu rachete cu 
flăcări, Prietenii lui Ingham au încercat să se predea, dar au 
fost ucişi în cele din urmă, arşi de vii, cu mâinile în aer. Nu-l 
poți învinovăţi acum ca a devenit prea neiertător. 

— Neiertător? Căpitanul Haffoer era prizonier de război. 

— Într-adevăr. Prizonierii noştri de război sunt ţinuţi 
înfometați, sunt bătuţi şi folosiți ca sclavi pe front. În 
general, ofițerii o duc ceva mai bine, dar la ce folos, pentru 
cei ca Ingham? Ce ar trebui să facă el cu ofițerii noştri care 
îi apără pe inamici? 

Lui Haslam i se învârtea capul. Afară, la suprafaţă, ar fi 
răsărit soarele, dar aici, sub pământ, era întotdeauna 
noapte. 

— Există reguli, domnule. Ar trebui să existe corectitudine. 
Nu pentru asta luptăm? 

Rhodes băgă mâna în buzunarul de sus şi scoase o 
broşură cu coperte galbene. Haslam recunoscu manualul 
ofițerilor Diviziei 42. Era nou. Cu câteva săptămâni mai 
devreme fuseseră tipărite copii noi ale manualului. Al lui se 
afla în buncărul său. 

— Cincizeci de pagini scrise de comandantul diviziei 
noastre despre îndatoririle unui ofițer, spuse Rhodes şi 
niciun cuvânt despre prizonieri. În schimb, uite ce scrie ia 
punctul şapte din maximele pentru un comandant. 

Rhodes împinse broşura peste masa. 

— De ce nu citeşti cu voce tare? 

— Ştiu ce scrie, domnule. 

— Citeşte, la pagina opt. 

Haslam luă broşura şi găsi pagina. Citi cu voce tare: „Fii 
însetat de sânge şi nu înceta vreodată să te gândeşti la cel 
mai bun mod de a-l ucide pe inamic sau de a-ți ajuta oamenii 
să o facă.” 

— Edward? 


Haslam îşi ridică privirea. Era pentru prima data când 
Rhodes îl striga pe numele mic. 

— Priveşte în jur. Nu e un război între domni. Toţi domnii 
sunt acum în urmă. 

Haslam clătină din cap. 

— Nu suntem sălbatici. 

Rhodes pufni în râs. 

— Sălbatici? Asta e un cuvânt pe care cei puternici îl 
folosesc să îi descrie pe cei slabi. Justificând astfel înrobirea 
lor, sau chiar mai rău. Aici este lipsit de însemnătate. Ştii 
asta. Ai aflat de unul singur. 

Haslam lăsă manualul pe masă. Nu observase până atunci, 
dar sângele de pe tunică îi pătrunsese până la maiou. Avea 
o pată subțire şi roşie deasupra sternului, ca fibrele de pe o 
bucată de carne. 

— Războiul ăsta se va sfârşi într-o zi, spuse el. Ne vom 
întoarce înapoi în Anglia cu amintirile celor petrecute aici. 
Le vom transmite oamenilor pe care îi iubim... Vor rămâne 
cu noi pentru totdeauna. 

Rhodes suspină - nu era un suspin de nerăbdare, ci de 
constatare şi regret. 

— Dacă e să fim judecaţi, cine ne va judeca? Cine ar avea 
dreptul? Cei de-o seamă cu familia Vanneck? Mi se pare că 
te-au judecat deja, Edward. Iar asta te-a adus aici. Sau mă 
înşel? 

Edward clătină din cap. Nu avea puterea de a-i purta pică 
lui Rhodes pentru că intervenea în viața lui privată. 

Rhodes scoase o butelcuţă şi deşurubă capacul. 

— Încă îți mai pasă de ceea ce gândesc? 

— Nu, nu-mi pasă. 

— Atunci, măcar războiul a făcut ceva pentru tine. Poftim. 

Rhodes îi oferi sticluța. 

— E devreme, dar meriți. 


Haslam o luă, o duse la buze, dar nu putu să bea. Băutura 
ar fi pecetluit înțelegerea, ar fi tăiat ultimele legături cu 
vechea lume, cu viața cea veche. 

Se auzi o bătaie în uşă. Burgess se întoarse, aducând cu el 
o jachetă de ofițer. Era curată. 

— Ar trebui să vă vină bine, domnule, spuse el, ținând-o în 
sus de umeri. 

Haslam se uită la dungile de pe mânecă. 

— Asta nu e pentru mine. Este pentru un căpitan. 

Burgess se uită la Rhodes. 

— Nu cred că e nicio greşeală, domnule. 

— Cred că actele vor sosi într-o săptămână sau două, 
spuse Rhodes. 

— Nu are rost să aşteptăm. 

— Felicitări, domnule, spuse Burgess. 

Haslam îmbrăcă jacheta. Se simțea ca nouă. Dar dacă era 
aşa, atunci cine plătise pentru ea? Nu putea fi decât 
Rhodes. Nu fusese un gest făcut în calitate de ofițer 
comandant, ci în calitate de prieten. 

— Ce părere ai, Burgess? Seamănă căpitanul Haslam cu 
un comandant de batalion? întrebă Rhodes. 

— Aş spune că da, domnule. Cu siguranţă. 

La suprafață se auzi cum trece un obuz, urmat de un al 
doilea. În buncăr au pătruns strigăte îndepărtate de 
comandă. Burgess a fost lăsat să plece. 

— De acum, batalionul C e sub comanda ta, spuse Rhodes. 
Două sute patruzeci de oameni. Se pot baza pe tine? 

— Da, domnule. 

Rhodes se ridică în picioare. 

— Îmi pare sincer rău pentru prizonierul german. Dar 
informațiile pe care le-a furnizat vot salva viețile oamenilor 
tăi atunci când va veni timpul să atacăm. Şi nu am nici cea 
mai vagă îndoială că aşa va fi. Aţi fi dispus să renunțați la 
acest avantaj de dragul unui manual de reguli stabilit de 


Whitehall? Să fiu mai exact: ai vrea ca oamenii tăi să afle 
asta? 

— Nu, domnule. 

— Ei trebuie să ştie că nu există sacrificiu pe care să nud 
faci pentru a-i ține în viață. Dacă ştiu asta, îți vor întoarce 
favoarea, crede-mă - nu doar acum, ci pentru totdeauna. 

Rhodes îşi puse şapca pe cap. 

— Astea sunt legături de sânge, Edward. Sunt chiar mai 
puternice decât legăturile de familie. 

Îşi puse un braţ pe umărul tânărului. 

— Îţi spun asta pentru că ştiu că nu ai avut niciodată cu 
adevărat o familie - adică până acum, spuse el, zâmbind. 
Acum, hai să trecem la treabă, da? 

Sticluța era pe masă. Haslam o luă şi i-o întinse. 

— Termină-l tu, spuse Rhodes. 

Un minut mai târziu, Haslam ieşi la lumina zilei. De-a 
lungul şanțului controalele erau în curs de desfăşurare, 
echipele de lucru fuseseră organizate, rațiile distribuite. 
Batalionul său îl aştepta în linia a doua: veterani şi noi 
recruți, soți, fraţi, fii. Probabil se întrebau unde era, odată 
ce căpitanul Hoit fusese mutat. 

În timp ce pornea la drum, mâna îi atinse ceva din 
buzunarul pantalonilor. Era fotografia ofițerului german, cu 
soția şi fiica acestuia. O rupse şi o lăsă să cadă pe jos. 


Iulie 1918 


„„. E greu să descriu exaltarea pe care o simt de fiecare dată 
când primesc o scrisoare de la tine, emoția la vederea ei, a 
plicului, a scrisului tău de mână, a sentimentului că e de la 
tine. Teama îmi dispare într-o clipă şi e ca şi cum pot răsufla 
din nou liniştită. Pentru că ştiu că eşti în viață şi teafăr şi 
sunt veselă tot restul zilei, ocupată şi plină de speranţă că 
sfârşitul acestei perioade întunecate se întrevede la orizont. 


Dar ultima ta scrisoare mă îngrijorează. Nu pot decât să 
ghicesc motivul din spatele ei, tensiunea la care eşti supus. 
Visele acelea; cu Diavolul şi morții. Ce pot să însemne ele 
decât că ai nevoie disperată de odihnă? Nu mă îndoiesc că te- 
ai  suprasolicitat, punându-te în slujba oamenilor tăi. 
Niciodată nu ai fost unul care să se dăruiască pe jumătate — 
ceea ce am apreciat la tine, până acum, când a început să mă 
sperie. 

În ceea ce priveşte ce mi-ai cerut, deşi mi-e teamă să mă 
gândesc la asta, totuşi îți promit din toată inima. Dacă se 
întâmplă ce e mai rău, sufletul tău nu se va odihni pe câmpul 
de luptă, nu atât timp cât mai am suflare să împiedic asta. 
Promit cu hotărâre şi nu trebuie să mai vorbim despre asta. 
Din câte am auzit, nu pot fi numai minciuni, nu-i aşa? Armata 
germană se destramă. Dacă e aşa, trebuie să mai avem parte 
de putin noroc şi chinul acesta se va sfârşi. 

După ce se va termina războiul, vom lua timpul pe care l-am 
petrecut despărțiți, cu tot ce s-a întâmplat, îl vom închide şi îl 
vom îngropa ca pe un mormânt în deşert, unde nimeni nu-l va 
găsi vreodată. Vom trăi ca şi cum războiul nu ar fi avut loc 
niciodată şi nimeni nu ne va putea opri. Câmpul de luptă nu 
ne va urmări, va rămâne în Franța. Ne vom trezi într-o 
dimineață unul în brațele celuilalt şi vom auzi sunetele dulci 
ale verii englezeşti — vântul suflând pe câmpurile de grâu şi 
ciripitul păsărilor - şi va fi ca şi cum timpul pe care l-am 
petrecut separati a fost doar un vis. 
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— Treceţi fiecare pe rând, zise soldatul cu şapcă roşie, 
ținând o mână pe acoperişul de pânză. Vorbea cu fiecare 
şofer în parte. 


— Cu foarte mare grijă, ai înțeles? 

La trei ore distanță de Amiens, coloana de aprovizionare se 
oprise. În zare, printre norii de gaze de eșapament, 
Mackenzie întrezărea ruinele unor clădiri mărețe. La stânga 
şi la dreapta, o întindere de apă tulbure traversa mormanele 
de moloz. 

— De ce ne-am oprit? 

— Din cauza podului, spuse şoferul, schițând un rânjet. 
Sper că ştiţi să înotați, domnule. 

Geniştii făcuseră o trecătoare peste un capăt îngust al 
râului Somme, din traverse de cale ferată şi un viaduct 
îngust din lemn pentru trupele care mergeau pe jos. Lângă 
viaduct era un semn pe care scria NU ÎNAINTAȚI. Pe partea 
cealaltă, unde fusese cândva o moară imensă se afla acum 
un zid triunghiular, înalt de trei etaje, cu ferestrele sparte 
care ofereau o privelişte asupra cerului. Mackenzie trecuse 
pentru prima dată prin Peronne în urmă cu doi ani. 

Pe atunci, moara era în picioare, fără acoperiş şi arsă, dar 
cu pereţii exteriori intacți. Vizavi se afla un oficiu poştal al 
cavaleriei indiene. Dar de atunci, locul fusese luat în 
stăpânire de două puteri, în ambele cazuri după lupte 
crâncene. 

Podul se scufundă şi se clătină în timp ce camionul trecu 
peste el. Au cotit şi s-au îndreptat de-a lungul unui bulevard 
lung, plin de mormane de moloz, trecând pe lângă ruinele 
unei măreții provinciale. La etajele superioare ale clădirilor 
cu turnulețe, Mackenzie zări tapete în dungi, paturi de fier, 
dulapuri, o chiuvetă de porțelan suspendată, susținută doar 
de nişte țevi — toate vizibile cu ochiul liber. Acolo unde mai 
rămăseseră ziduri, erau echipe de civili care lucrau la 
consolidarea lor sau scotoceau printre dărâmături. Căruţțele 
lor vechi, oprite în unghiuri ciudate, păreau nelalocul lor 
printre rândurile de maşini şi motociclete ale personalului, 
ca nişte străini abia sosiți care nu cunoşteau obiceiurile 


locale. Bătrânii se opreau şi se holbau în timp ce coloana 
trecea pe lângă ei. În aer se simțea un miros carbonizat, 
bolnăvicios. 

În piaţa principală, vizavi de o statuie pe care mai multe 
batalioane britanice s-au semnat cu data sosirii lor, se afla o 
baracă pe uşa căreia scria: ORAŞ PRINCIPAL. Mackenzie 
cobori din camion şi se îndrepta într-acolo. Înăuntru, doi 
ofițeri juniori jucau table înconjurați de un nor de fum. Un 
altul zăcea sub o pătură, tuşind. Nimeni nu îşi ridică 
privirea. 

— Unde îl găsesc pe adjunctul general? 

Mackenzie trebuia să ajungă la sediul conducerii, dar 
„informarea suplimentară” putea să mai aştepte. 

Un tânăr locotenent se ridică în picioare. 

— Vă referiți la generalul-maior Crompton, domnule? Nu 
mai este printre noi. 

— A fost demis? 

— E mort, domnule. S-a îmbolnăvit de gripă săptămâna 
trecută. L-au dus înapoi la Etaples, dar a rezistat doar 
câteva zile. 

— Căutaţi un cantonament? 

— Nu acum. Cine îl înlocuieşte? 

— Colonelul Ormsby. Îl găsiţi vizavi de cetate. 

Locotenentul arătă cu degetul spre uşă. 

— Urcaţi pe strada Piccadilly, faceți la dreapta pe Park 
Lane, apoi o veți vedea la o sută de metri în față. 

Mackenzie ieşi afară. Prin piață încă se învârtea fumul 
albastru de la camioane. Îşi aminti de o alee îngustă care 
fusese redenumită Oxford Street. La mică distanță de ea se 
ridicase cândva un conac din cărămidă roşie cu o curte în 
față. Abia dacă fusese avariat şi servea drept club al 
ofițerilor Îl căută acum. Voia să bea ceva ca să se calmeze. 
Clubul se lăuda cu o pivniță bună şi nu numai: un căpitan 


australian pe nume Perry îi oferise cocaină şi cânepă 
indiană. 

Mackenzie se plimbă în lungul străzii, dar conacul 
dispăruse. Fusese distrus pentru totdeauna de una dintre 
artilerii. Nu putea nici măcar să identifice locul în care se 
aflase înainte. 

Biroul adjunctului era situat într-o veche tăbăcărie, care 
era acum locuibilă datorită unui acoperiş din tablă 
ondulată. Colonelul Ormsby se afla în spatele unei mese şi 
scria, purtând o pereche de ochelari, în timp ce o pereche de 
tineri soldați îi dădeau târcoale pe la spate. O ceaşcă de 
cafea din porțelan ornamentat, care fusese fără îndoială 
recuperată dintre dărâmături, servea drept scrumieră. 
Motociclişti veneau şi plecau, cu plicuri asupra lor sau 
purtând ghiozdane. 

Mackenzie se prezentă. Colonelul nu îşi ridică privirea. 

— Cu ce pot să vă ajut? După cum vedeţi, sunt destul de 
ocupat. 

Ormsby era bătrân, chiar şi pentru un om de rangul lui: 
avea cel puţin şaizeci de ard, era tras la față şi avea pieptul 
îngust. Mackenzie bănuia că era un veteran întors din 
vechile războaie coloniale - conflicte care, cândva, exaltaseră 
spiritul popular, dar care acum păreau simple încăierări, 
nişte expediții punitive împotriva primitivilor care mânuiau 
sulițele, fără ca între ei să se afle un obuzier sau vreo 
mitralieră. 

— Caut informaţii cu privire la nişte acuzaţii de încălcare a 
conduitei, zise Mackenzie. 

— Oamenii tăi se țin de joacă, nu-i aşa, căpitane? 

— Nu, domnule. Acuzaţiile sunt în legătură cu bărbaţii din 
Regimentul 42. 

Colonelul îi aruncă o privire sceptică. 

— Ei bine, să ştiţi că regimentul 42 se află în Belgia, cel 
puțin ce a mai rămas din el. 


— Asta era vara trecută, domnule. 

— Vara trecută? 

Ormsby se opri din ceea ce făcea. 

— Despre ce este vorba? 

Mackenzie sperase că cererea lui va fi aprobată şi i se vor 
arăta dosarele relevante fără să fie nevoit să dea explicaţii. 
Observă acum că Ormsby nu era genul care să lase lucrurile 
aşa. 

— Sper să aduc lumină în cazul unor crime, domnule. 
Poate vă amintiţi de incident. Am trimis un raport la birou. 

— Aici? Mă tem că nu-mi amintesc... 

— Cadavrele au fost descoperite în sectorul Corpului 4, la 
vest de Serre, într-un loc numit Two Storm Wood. 

Ormsby se opri din scris. Unul dintre ceilalți ofițeri se uită 
la Mackenzie şi apoi îşi întoarse din nou privirea. 

— Şi care este interesul dumneavoastră, căpitane? 

— M-am oferit voluntar în investigație, spuse Mackenzie. 

Minciuna aceasta fusese exersată. Nu l-ar fi ajutat la nimic 
dacă era sincer, dacă recunoştea faptul că voia să se afle 
adevărul despre Edward Haslam şi locotenent-colonelul 
Rhodes înainte să fie dat uitării - de dragul lui Amy şi de 
dragul lui — pentru că era sigur că ar fi fost muşamalizat de 
îndată ce ar fi văzut lumina zilei, Re şi numai pentru a 
proteja reputația armatei. 

— Ce investigație? 

— Oficiul de Război a trimis un comisar de la poliție: pe 
maiorul Westbrook. 

— E prima dată când aud de asta. Ar fl trebuit să fim 
informaţi, dar... 

Privirea lui Ormsby se opri asupra teancurilor de 
documente şi scrisori de pe masă. 

— Este foarte posibil ca predecesorul meu să fi omis să mă 
informeze. 

— Abia ați preluat comanda, domnule? 


— Aşa este. Un fel de acțiune de apărare, într-adevăr. Peste 
câteva luni, Armata a III-a va fi demobilizată. Şi atunci, ce se 
va întâmpla cu noi? 

Ormsby bătu cu palma peste hârtiile de pe masă şi le 
înmâna unuia dintre angajaţii săi. 

— E de ajuns pentru moment, domnilor. Vom relua mai 
târziu. 

Soldaţi! Au părăsit încăperea. 

— Deci, ce aţi aflat? Sunt interesat să ştiu. 

— Am reuşit să identificăm morţii. Ar putea fi posibil să 
descoperim cine i-a ucis. 

— Înţeleg. Şi ce anume mai exact doriţi de la mine? 

— Mă interesează să ştiu dacă există rapoarte privind acte 
de violență împotriva muncitorilor chinezi - incidente care 
au ieşit la iveală anul trecut. 

Ormsby luă un dosar voluminos şi îl aduse lângă un dulap 
de lemn cu sertare. În următoarele câteva momente, 
activitatea de clasare păru să îl acapareze complet. 

— Continuă, spuse el în cele din urmă. 

— Vă amintiți cumva de un anume locotenent Kelvin, din 
cadrul  Detaşamentului 125 al Corpului Muncitorilor 
Chinezi? 

La menţionarea chinezilor, Ormsby păru uşor amuzat. 

— Ar trebui să îmi sune cunoscut? 

— El a fost cel care a raportat pierderea a doi oameni la 
biroul adjunctului general. Aş dori să văd acele rapoarte. 

— Dosarele ar trebui să fie la jumătatea drumului spre 
Londra până acum. Va trebui să vorbiți cu cei de la Oficiul 
de Război. 

— Mă tem că nu avem timp, domnule. 

— Timp? Te grăbeşti, nu-i aşa, căpitane? 

— Da, domnule, aşa e. 

Ormsby ridică din umeri. 

— Atunci de ce nu vorbeşti cu Kelvin? 


— E mort. Cadavrul său a fost găsit la Two Storm Wood. 

Ormsby rămase nemişcat pentru o clipă. Apoi împinse 
sertarul şi îl încuie cu o cheie. 

— Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine o băutură, căpitane. Ştiu 
un loc care încă nu a închis. S-ar putea să avem noroc. 

Nu a aşteptat consimțământul lui Mackenzie. Peste o clipă 
au părăsit clădirea şi au pornit pe o stradă laterală îngustă, 
vizavi de vechea cetate. La cincizeci de metri, au trecut 
printr-o poartă într-o curte care fusese bine măturată. 
Clădirile din jur erau distruse puternic, dar casa principală 
încă mai avea mare parte din acoperiş. 

Un subofițer îi întâmpină la uşă. 

— Dă-ne ceva de băut pentru drum, sergent, dacă se 
poate, spuse Ormsby, înmânându-i haina şi umbrela. 

— Desigur, domnule. 

— Pentru mine, ca de obicei, iar pentru căpitan un brandy. 
Vă aşteptăm aici. 

Ormsby se îndreptă spre ceea ce fusese cândva o sală de 
mese. Masa era încă acolo, deşi în mijlocul ei se afla un 
teanc de cărți înalt de 15 centimetri, care sugera că fusese 
folosită de ofițerii britanici doar pentru ping-pong. În 
şemineu ardea un foc slab. 

— Nu-mi va părea rău dacă acest loc ar dispărea. Nu cred 
că-i va părea rău cuiva. 

Ormsby se aşeză şi îi făcu semn lui Mackenzie să facă la 
fel. Fotoliile aveau interiorul străpuns parcă de un şrapnel. 

— Totuşi, perspectiva vieţii printre civili este aproape la fel 
de descurajantă. Odată ce războiul a deschis ochii unui om, 
acesta nu mai poate privi niciodată lucrurile ca înainte, 
oricât de mult s-ar strădui. 

Mackenzie se aşeză fără tragere de inimă. 

— Vă amintiți de detaliile din raportul locotenentului 
Kelvin? 


— Mai mult sau mai puțin. Au dispărut câţiva hamali. 
Unul dintre ei a fost găsit mort. Parcă îl chema Chen, din 
câte îmi amintesc. 

— Chen? 

Ormsby ridică din umeri. 

— A fost implicată o femeie. Toate rapoartele de mâna a 
doua conțin, în mare parte, informaţii circumstanţiale. Nu 
sunt sigur că văd care ar putea fi legătura. 

— Kelvin a crezut că bărbaţii au fost ucişi de trupele 
britanice. 

— Nişte zvonuri. 

— Ţi-a dat vreun nume? 

— Bineînțeles că nu. Credea că batalionul al şaptelea 
Manchesters este responsabil, în special comandantul lor, 
locotenent-colonelul Rhodes. 

Mackenzie cunoştea numele, îşi amintea de un bărbat 
călare, care ținea sabia ridicată şi de o fotografie retuşată 
într-un ziar, cu o legendă în care era scris: „Eroul de la 
Bazentin. Fusese comandantul de batalion al lui Edward 
Haslam, un om curajos, un om de temut — cel mai iscusit în 
război.” 

— Dar nu a menţionat niciun martor credibil, spuse 
Ormsby. Nu sunt mai mult decât propriile lui suspiciuni, de 
fapt. A fost remarcabil faptul că nu am auzit nimic în semn 
de susținere de la ofițerul de comandă. Ba dimpotrivă. 

Mackenzie şi-l amintea pe maiorul Pickering trăgând de 
lesa câinelui său masiv. El refuza să îi vadă pe hamali 
pentru ceea ce erau. 

— A luat biroul dumneavoastră măsuri pentru a face 
investigații? 

— Căpitane Mackenzie, Armata a treia nu a avut vreodată 
mai puțin de 85 de mii de soldați — echivalentul unui oraş 
mare. În orice caz, o anchetă ar fi împărțit armata în două, 


în mod normal, mai ales dacă ar fi fost declanşată din surse 
mai puțin credibile. 

Se auzi o bătaie la uşă. Sergentul de la popotă intră cu 
băuturile pe o tavă. Mackenzie era tentat să îşi golească 
paharul dintr-o dată. În timp ce îl duse la buze, îi atrase 
atenţia faptul că Ormsby nu răspunsese, de fapt, la 
întrebarea lui. 

Colonelul îl privea. 

— Am senzaţia că eşti în căutare de fantome, căpitane. 
Unde speri să ajungi cu toate astea? 

— Two Storm Wood era în mâinile britanicilor în momentul 
crimelor. Ştiaţi asta? 

— Nu, nu ştiam, însă am ghicit după întrebările pe care mi 
le-ai pus. 

— Sunteţi surprins? 

Ormsby luă o înghițitură de whisky. 

— Sunt dezamăgit. Una peste alta, mi-am pierdut 
capacitatea de a fi surprins, în ceea ce priveşte războiul. 

— Care au fost motivele pentru care Kelvin îl acuză pe 
colonelul Rhodes? 

Ormsby îşi aprinse p ţigară. Mackenzie recunoscu gesturile 
crispate şi nervoase: felul în care inhala grăbit, felul în care 
îşi închise tabachera. Un bărbat care lovea cu piciorul în 
propria nimicnicie. 

— Lucrurile s-au întâmplat în felul următor: o franțuzoaică 
- o prostituată, presupun, a fost agresată de un chinez. Nu- 
mi amintesc dacă a fost violată sau nu. Sincer, dacă o 
prostituată... 

Vocea lui se pierdu pentru o clipă, ca şi cum s-ar fi 
răzgândit. 

— Continuati. 

— Ei bine, ca răzbunare, unii dintre oamenii lui Rhodes au 
capturat câțiva hamali de pe stradă, deşi unul dintre ei a 
scăpat. Aşa a reuşit locotenentul Kelvin să-i identifice pe 


infractori ca aparținând batalionului lui Rhodes. L-a 
confruntat pe Rhodes în legătură cu asta şi nu a fost prea 
mulțumit de ce a ieşit. Se pare că Rhodes era ferm convins 
că era plin de infractori la Corpul Muncitorilor Chinezi şi 
numai nişte măsuri ferme i-ar fi putut ţine în frâu. 

— Deci Kelvin credea că Rhodes era complice? 

Ormsby a tresărit, vărsându-şi whisky-ul pe mână. 

— Kelvin avea această idee că chinezii fuseseră capturați 
pentru a-i face pe plac lui Rhodes. Ca un fel de sacrificiu. Ce 
ridicoli. 

Mackenzie privi cum whisky-ul se scurgea pe încheieturile 
degetelor lui Ormsby. El nu părea să observe. 

— Ce s-a întâmplat cu celălalt om? 

— Nimeni nu ar putea spune. Cu siguranță Kelvin nu a 
putut. 

— Bănuia că omul a fost ucis. Apoi a fost descoperit 
cadavrul lui Chen şi şi-a dat seama. 

— Doar credea că ştie, căpitane. Era o pură presupunere. 

— O moarte, o dispariție suspectă. Ar fi trebuit să fie de 
ajuns pentru o anchetă. 

— Nu în circumstanţele actuale. Asta a fost părerea 
generalului maior Crompton. 

— Deci nu ai făcut nimic şi nici secția judiciară. 

— Gândiţi-vă la asta, căpitane: nu există dovezi concrete, 
în afara mărturiei unui hamal, care a fost, fără îndoială, 
inventată ca o scuză pentru a-şi justifica absenţa fără a 
obține o permisie. Nu era o situație care să aibă succes în 
fața Curţii Marţiale. Orice posibilitate de a perturba un 
batalion foarte eficient aflat în mijlocul operaţiunilor de 
ofensivă - ca să nu mai vorbim de provocarea unei stări 
alarmante care ar putea submina eficiența Corpului 
Muncitorilor Chinezi şi care, eventual, l-ar determina să se 
retragă cu totul. 


— De ce nu a fost Rhodes chemat pur şi simplu să dea 
explicaţii, fie şi numai pentru a respinge acuzaţiile? Măcar 
pentru a-şi reabilita numele? Nu este aceasta procedura 
normală? 

Ormsby clătină din cap. 

— E un risc prea mare din punct de vedere moral. Era 
sigur că lucrurile ar fi luat o turnură greşită. Dragostea de 
sine era foarte dezvoltată, se ştia asta. Probabil că nu era 
genul de tip pe care să ţi-l doreşti în companie, dar dosarul 
său militar era exemplar. La fel şi cel al batalionului său. În 
vremuri mai puţin sensibile, lucrurile ar fi putut fi diferite. 
Dar prioritățile de atunci... 

Mackenzie se uită în paharul său gol. 

— Un alt chinez a fost ucis în Acheux în urmă cu câteva 
zile. A fost măcelărit, la fel ca şi ceilalți. Oricine a început 
asta, cu siguranţă nu a terminat. 

Respirația lui Ormsby urca şi cobora, marcată de un 
şuierat subțire, care abia se auzea. 

— Ei bine, asta doar ne arată faptul că... 

— Ce ne arată, domnule? 

— Rhodes a fost grav rănit acum câteva luni. A fost trimis 
în Anglia şi era puțin probabil că va supraviețui. 

— Poate că şi-a revenit. 

— Doar nu crezi cu adevărat că e implicat în toate astea. 

— De ce nu? 

— Doar pentru că locotenentul Kelvin e mort, doar pentru 
că... a suferit, asta nu înseamnă că suspiciunile sale sunt 
adevărate. Kelvin fusese jurnalist de meserie. Scria poveşti 
ca să işi câştige existența. Din câte am înțeles, i s-a refuzat 
un post în cadrul infanteriei şi, fără îndoială ca purta o pică 
profundă pentru asta. Adaugă la asta o părere oarecum 
romanțată asupra chinezilor aflați sub comanda sa şi veți 
avea o reţetă pentru... 

— Pentru ce anume, domnule? 


— Pentru o fantezie, una periculoasă, A fost scandalos să 
acționeze pe la spatele comandantului său, A avut noroc că 
nu a fost acuzat. 

Mackenzie îşi ridică privirea. Îi trecu un gând urât prin 
minte; dacă Rhodes a pretins să se răzbune pe locotenentul 
Kelvin, înseamnă că trebuie să fi aflat despre acuzații. 
Cineva, cel mai probabil de la Cartierul General al Armatei a 
Treia, trimisese vorbă. Dacă aşa stăteau lucrurile, acea 
încălcare a protocolului militar avusese drept rezultat 
condamnarea la moarte a treisprezece oameni. 

— L-aţi admirat pe Rhodes, nu-i aşa, domnule? 

— Nu l-am întâlnit niciodată. l-am admirat palmaresul. 
Curajos din punct de vedere fizic, perspicace, iscusit în 
colectarea şi utilizarea informaţiilor. Genul de om pe care îl 
vrei de partea ta atunci când eşti în linia întâi. Avea 
oponenții lut, bineînțeles. Aşa au toți liderii puternici. Dar 
oamenii lui îi erau devotați, iar devotamentul, în opinia mea, 
nu este uşor de câştigat. Când i s-a terminat norocul, s-a 
terminat şi pentru oamenii săi. 

— l-aţi spus despre Kelvin, domnule? Dumneavoastră i-ați 
dat de veste? 

— Ar fi fost foarte nepotrivit, căpitane. Nu am făcut aşa 
ceva. 

Mackenzie nu era convins. Dar, din nou, cel responsabil ar 
fi putut să fi fost predecesorul lui Ormsby, sau oricare 
dintre membrii personalului de la cartierul general — poate 
chiar şi comandantul lui Kelvin, din cauză că autoritatea îi 
fosese trecută cu vederea de un ofițer subaltern. 

— Aţi spus că Rhodes avea şi oponenți. Cine erau aceştia? 

Ormsby se lăsă pe spate în scaunul său. Privirea i se 
îndreptă spre ferestre. Ploaia bătea în geamuri. 

— Căpitane, ştii că aveam 19 ani când am văzut prima 
mea bătălie? Ei bine, a fost mai degrabă o încăierare, ați 
spune. S-a întâmplat acum mai bine de patruzeci de ani. 


Dar nu mi-a lăsat nicio îndoială în privința naturii meschine 
a războiului şi de atunci nu am mai găsit niciun motiv 
pentru a-mi schimba părerea. Serviciul militar este admirat 
pentru că este periculos. Dar imaginați-vă dacă nu ar fi fost 
aşa. Atunci cum am fi fost considerați noi, soldații? Probabil 
ca fiind necesari, aşa cum sunt măcelarii. Dar mă îndoiesc 
că ne-ar oferi medalii. 

Îl privi pe Mackenzie. 

— Războiul este un concurs de violență, nu de virtute. Ca o 
forță a naturii, are propriile lui legi. Nu toată lumea care se 
înrolează înțelege asta. Ei definesc un ofițer ideal ca fiind 
unul care respectă în permanență Regulamentele Regale. 
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O zi mai târziu, Mackenzie se afla la colțul străzii rue 
d'Albert, parcurgând listele de înmormântare cu 
locotenentul Harding. Echipa lui Harding venea din urmă, 
întorcându-se în tabără de la Cimitirul nr. 2 de pe Serre 
Road. La sfârşitul războiului, parcela avea patru sute 
şaptezeci şi cinci de morminte. De atunci, numărul lor a 
crescut la şapte mii. Dintre acestea, aproape cinci mii nu 
aveau nume. Mackenzie se gândi că avea să fie un cimitir 
ciudat, atât de impresionant şi totuşi atât de incomplet. 

Una dintre camionete transporta un pasager. 

— Maiorul Westbrook? 

Ofiţerul cobori, Mackenzie a rămas surprins imediat de 
înfăţişarea lui răvăşită: părea că nu se mai bărbierise cum 
trebuie de la ultima lor întâlnire. Cicatricea îi ieşea în 
evidenţă cu atât mai puternic pe fondul bărbii cenuşii, Ochii 
ü erau injectați şi umflaţi, de parcă nu dormise. 

— Trebuie să vorbesc cu domnişoara Vanneck. 

— Nu este aici. 

Mackenzie îi înmâna listele locotenentului Harding. 


— Poţi să îi dai astea caporalului Reid, te rog? 

Harding îi salută şi plecă. Ultimul pluton trecu pe lângă ei 
în tăcere. 

— Deci, unde este domnişoara Vanneck? 

— N-aş şti să va spun. 

În acel moment, Amy Vanneck se afla în drum spre 
Château de Naours, unde prietenul logodnicului ei, Bill 
Egerton, lucra ca chirurg, însă ceva din tonul vioi al 
maiorului îl făcu pe Mackenzie să fie precaut. După cum 
vedea el, îi oferise lui Amy protecţia sa în nenumărate feluri 
şi nu avea de gând să renunţe la angajamentul său cât timp 
batalionul lui rămânea pe loc. 

— Se mai întoarce? 

— Nu sunt sigur. Am primit ordin să ne deplasăm spre est. 
Nu prea mai avem cum să o ajutăm. 

— Să înțeleg că nu i-aţi găsit logodnicul? 

— V-aş fi anunţat dacă l-am fi găsit. Aţi primit biletul meu? 

După interviul cu maiorul Pickering, Mackenzie se simţise 
obligat să împărtăşească ceea ce aflase cu maiorul. Deja se 
întreba dacă nu cumva se grăbise. 

— De aceea mă aflu aici. Informaţiile dumneavoastră 
schimbă totul. Aţi făcut o treabă bună. 

Mackenzie nu era mai liniştit. Faptul că Edward Haslam 
jucase un anumit rol în masacru o adusese pe Amy 
Vanneck sub lupa maiorului din nou. Oare îşi dorea asta? 

Westbrook se uită înapoi pe drumul pe care venise. Soarele 
era o pată roşie la orizont, Westbrook tremura. Lui 
Mackenzie îi trecu prin minte că ar putea să se 
îmbolnăvească de gripă spaniolă, doar că victimele gripei se 
învinețeau în câteva ore de la primele simptome, iar 
Westbrook avea o paloare morbidă. 

— Ai ceva de mâncare? întrebă Westbrook. 

— Desigur. Vino după mine. 


S-au întors în sat. Drumul îngust era plin de gropi şi noroi. 
Dacă mai ploua puţin, s-ar fi inundat complet. 

Westbrook îşi ridică gulerul. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Cu domnişoara Vanneck? Am schimbat câteva vorbe. 

— Ce a avut de spus? 

Mackenzie vru să-i spună lui Westbrook să-şi vadă de 
treaba lui, doar că îl privea şi pe el acum. 

— Avea întrebări despre război, despre ce s-a întâmplat. A 
vorbit despre logodnicul ei. Îi era în mod clar devotată. 

— Era? 

— Ce vrei să spui? 

— Eşti sigur că doar asta a adus-o aici? Devotamentul? 

Era atât dragostea, cât şi sentimentul de vinovăţie, un 
amestec mai puternic decât fiecare luate separat. Dar 
Westbrook nu avea nevoie să ştie asta. 

— Şi mai ce? 

— Poate că are nişte motive speciale pentru care crede că 
este în viaţă. 

— Vorbeşti serios? 

Westbrook îşi frecă dosul mâinii de bărbie. Lui Mackenzie 
nu îi plăcea tonul amenințător al vocii lui. 

— Dacă ea credea că există vreo şansă ca el să fi dezertat 
că s-ar ascunde pe aici pe undeva, atunci ar putea reveni, 
sperând că el ar fi putut să o simtă. 

— Asta e absurd. Crezi că ne-a luat de proşti? 

Mackenzie scutură din cap. 

— Din câte am auzit, Haslam a fost un ofițer cumsecade. 
Cu siguranță nu era genul care să dezerteze. E doar un zvon 
rău intenționat, nimic mai mult, unul pe care l-a auzit şi 
domnişoara Vanneck, din păcate, dar numai cu puţin timp 
în urmă. 

— Cum s-a întâmplat asta? 


— A primit un bilet anonim răuvoitor. l-a dat speranțe 
pentru o vreme, dar nimic mai mult. 

— Menţiona faptul că e în viață? 

— Spunea ceva despre un bordel din Paris sau Whitehall. 
Pură fantezie. 

— Mi-ar plăcea să-l văd. 

— Biletul? I-am spus să îl distrugă. Cred că a şi făcut-o. 

Pe chipul lui Westbrook apăru cel mai firav zâmbet. 

— Probabil că ţii la ea foarte mult. 

— Cu siguranţă că nu... 

— Nu contează. Ceea ce contează este să-l găseşti. 

— Puțin probabil, din păcate. Brigada sa era sub atac când 
a dispărut. Rapoartele sunt clare. Au avut loc 
bombardamente de ambele părți. Cred că a fost făcut bucăți. 

— Poate că da, poate că nu. 

— Nu cred că înţelegi. 

Era exasperant: reticența lui Westbrook de a accepta 
singurul punct de vedere rațional. 

— Ideea că nu a mai rămas nimic dintr-un om, nimic care 
să fie găsit, care să fie îngropat — este foarte greu de acceptat 
pentru un civil. Nu înseamnă că Amy ştie ceva. Nu 
înseamnă că Haslam este în viaţă. În orice caz, dacă ar fi în 
viață, de ce ar sta pe aici, unde ar putea fi recunoscut? Ar 
trebui să fie nebun ca să... 

Westbrook rămăsese în urmă. Se uita din nou în susul 
drumului. Pe fiecare parte a drumului se aflau zidurile 
pustii ale hambarelor şi grajdurilor. Mackenzie vorbise de 
unul singur. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Aţi auzit asta? 

— Ce să aud? 

— Un cal, într-acolo. 

Mackenzie se uită spre marginea satului. Nu putuse vedea 
nimic. 


— Ar trebui să ne mişcăm. 

— L-am văzut, era pe drum, Nu i-am putut vedea fața, 
totuşi. Deocamdată se ține la distanţă. 

Mackenzie nu a făcut niciun comentariu. Nu era sigur ce 
să mai creadă în continuare. Petrecuse prea mult timp pe 
vechile câmpuri de luptă şi devenea din ce în ce mai greu să 
facă diferența dintre imaginaţie şi realitate. Oare nu o 
avertizase el pe domnişoara Vanneck şi pe prietena ei tocmai 
de acest lucru? Şi mai era şi paranoia, care mergea adesea 
mână în mână cu şocul obuzelor. La unii bărbați apăreau 
primele semne la câteva săptămâni sau luni după ce se 
întorceau de pe front, un indiciu prevestitor al colapsului 
mental complet. Poate că Two Storm Wood redeschise unele 
răni vechi, aşa cum se întâmplase cu sergentul Cotterell — 
care ajunsese să se ghemuiască în colțuri, implorând milă 
fantasmelor. 

— Chiar crezi că Haslam este cel pe care îl cauţi? întrebă 
Mackenzie. El este măcelarul pe care speri să îl găseşti? 

Westbrook îl atinse pe umăr. 

— Informaţiile pe care le-ai aflat fac legătura între el şi 
victime în ziua în care au murit. El este motivul pentru care 
au înaintat spre Two Storm Wood. Nu asta a fost concluzia 
la care ai ajuns? 

— Da, Haslam a fost mesagerul, dar... 

— Numele lui este singurul pe care îl avem. Nu, mai este 
unul. Ce zici de comandantul său: locotenent-colonelul 
Rhodes? 

Westbrook se opri. 

— Rhodes? 

— M-am dus la Armata a Il-a şi am verificat acuzaţiile 
locotenentului Kelvin. Ţi-am spus că era îngrijorat de felul 
cum erau tratați oamenii săi, chiar suspecta pe cineva de 
crimă. 

— Ai fost până la Péronne? Cu cine ai vorbit? 


— Cu locțţiitorul adjunctului general, colonelul Ormsby. Se 
pare că Kelvin suspecta batalionul şapte din regimentul 
Manchesters şi pe colonelul Rhodes în special Credea că 
asasinatele au fost un fel de tribut - că Rhodes a fost un fel 
de sursă de inspirație. Este clar că nu era un comandant 
obişnuit. 

— Aspect care credeți că a fost în defavoarea lui? 

— Nu aş spune tocmai asta, dar Rhodes avea o reputaţie 
de bărbat nemilos, care cerea loialitate din partea oamenilor 
săi. 

— Poate că oferea şi el asta, la rândul său. Poate de aceea 
oamenii lui îl iubeau. 

— La ce anume a fost martor Kelvin? 

— După toate mărturiile, nu a fost prezent la nimic. 

— Atunci sunt doar suspiciuni. 

— Poate că Rhodes ar fi avut o motivaţie pentru cele 
petrecute la Two Storm Wood, însă care ar fi fost motivul lui 
Haslam? 

Westbrook îşi roti umărul, făcând o grimasă. Mackenzie 
auzi ceva făcând click. 

— Cine poate spune? Poate că era nevoia de a proteja 
onoarea batalionului sau? Poate că avea ranchiună pe 
cineva. Kelvin era un tip bătăios, după cum se pare. Oricum 
ar fi, ştim că Haslam a fost la fața locului. Ar trebui să îi 
menționăm numele de acum, poate undeva există vreun 
martor al faptelor sale. 

Se întuneca. Capătul aleii se pierdea într-o ceață albastră. 
Timp de o clipă Mackenzie crezu că aude un zgomot 
îndepărtat de copite. 

— Rhodes ar trebui să fie interogat. E necesar să fie. 

Westbrook clătină din cap. 

— Colonelul Rhodes este mort. A murit în Anglia din cauza 
rănilor acum câteva săptămâni. Singurul rămas este 
Haslam. Fără el, nu vom şti niciodată adevărul. 


Se aflau în fața adăpostului lui Mackenzie. Câţiva 
subofițeri pregăteau ceaiul deasupra unui foc, iar fumul se 
împrăştia prin curte. Mackenzie simţi un fel de aşteptare 
care reieşea din murmurele lor, din clinchetul ceştilor de 
tablă şi din şuieratul cărbunilor Câţi dintre ei împărtăşeau 
convingerea lui Westbrook? Câţi dintre ei credeau în 
Haslam, sadicul, nebunul, fantoma? 

— Haslam e mort, spuse Mackenzie. Aş paria pe asta. 
Oricum, cum l-ai putea găsi? A trecut prea mult timp. 

Westbrook se uită în jurul curții. 

— Încă sunt mii de oameni care lucrează aici, căpitane, 
oameni din fiecare regiment, din fiecare brigadă. Să le 
spunem pe cine căutăm şi de ce. Asta l-ar putea scoate la 
iveală. Poate că nu-i va plăcea ideea de a fi învinuit pentru 
cele întâmplate la Two Storm Wood. 

Ar fi un cadou frumos de despărţire pentru Amy Vanneck, 
se gândi Mackenzie, să îi ponegrească numele logodnicului 
ei cu ceea ce mai rămăsese din armata britanică - când 
trecuseră doar câteva zile de când insistase că bărbatul nu 
avea de ce să fie ruşinat. 

— Asta e ceva ce va trebui să faci de unul singur. Avem 
ordin să ne retragem. Acum, vă rog să mă scuzați. Poți găsi 
ceva de mâncare la bucătărie. 

Westbrook îl apucă pe Mackenzie de braț şi îl fixă cu 
privirea lui mutilată. 

— Încă mai vreau să vorbesc cu domnişoara Vanneck. 
Cred că ştii unde o pot găsi. 

— Ţi-am spus deja că nu ştiu. 

Westbrook îşi slăbi strânsoarea. 

— N-are rost să încerci să o protejezi, ştii? Nu ai face decât 
să-ți pierzi timpul. Căpitanul Haslam ori este un trădător, 
ori un om mort. Oricum ar fi, nu văd să existe un final 
fericit, nu-i aşa? 
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Château de Naours fusese greu de găsit. Era o clădire 
lungă şi joasă, înaltă de două etaje, aflată la vest de sat şi 
înconjurată de păduri. Tot ce putea Amy să vadă de pe alee 
era un şir de platani, la capătul cărora se afla o pereche de 
porți de fier încadrate într-un zid vechi de cărămidă. 

Poarta nu era încuiată. În curtea unui grajd aştepta o 
ambulanță militară franceză. Amy se afla la jumătatea 
drumului spre casa principală când un bărbat cu părul alb, 
tuns, apăru grăbit de după un colț, trăgându-şi haina pe el. 

— Attendez, attendez. Que voulez-vous, Madame?53 

Trebuia să fie portarul. Amy era conştientă de înfăţişarea 
ei: părul încâlcit, rochia plină de noroi, unghiile rupte şi 
mâinile umflate. Îi explică că venise să-l vadă pe căpitanul 
Egerton. 

Portarul nu a fost impresionat. 

— Vous avez le mauvais endroit, Madame.5 

Felul în care îi spuse „doamnă” era unul plin de ironie. O 
luă de braț şi o conduse înapoi spre poartă. 

— Vă rog. A fost prieten cu logodnicul meu. Este doctor 
aici. 

Căpitanul Mackenzie îi dăduse aceste detalii, îi sugerase că 
poate ea şi Egerton are putea împărtăşi câteva amintiri. Asta 
era tot la ce se putea aştepta. 

— Vous voulez un médecin? Allez à Amiens.55 

Amy îşi eliberă brațul. 


53 Aşteptaţi, aşteptaţi. Ce doriţi, doamnă? 
54 Aţi greşit locul, doamnă. 


55 Aveţi nevoie de un medic, atunci mergeţi la Amiens. 


— Trebuie să-l văd pe căpitanul Egerton. Am venit din 
Anglia. Numele meu este Vanneck. 

Portarul se încruntă pentru o clipă, apoi îşi reveni. 

— Ah, Monsieur Bill, le médecin anglais.55 

Se întoarse, mulțumit acum că ea îl urma. 

— Je vais vous le chercher.57 

Treptele duceau spre uşile castelului. Au fost întâmpinați 
de o femeie în vârstă care purta haine de călugăriță. Avea 
unul dintre ochi de un alb purpuriu, ca interiorul unei 
cochilii de stridii şi îi lipsea pupila. Ea şi portarul au avut o 
scurtă discuţie la intrare. După câteva momente, ea a închis 
uşa. 

— Vous devez attendre ici, spuse portarul. 

Amy aşteptă la baza scărilor. Dacă privea în sus, vedea 
şiruri de ferestre înalte cu obloanele deschise, dar cu 
perdelele pe jumătate trase. Căpitanul Mackenzie îi 
explicase că spitalul se îngrijea de bărbații cu răni la nivelul 
feței, bărbați care adesea preferau să nu fie văzuți. Se 
întrebă câți erau acolo şi dacă vreunul dintre ei o privea în 
acel moment. 

Vântul vuia printre copaci. Castelul, la fel ca şi satul, nu 
fusese distrus de război, cu excepția faptului că terenul era 
neîngrijit, iar gazonul era plin de vegetație. Iarba creştea pe 
alocuri pe poteci, iar buruienile înalte acaparaseră tufele de 
trandafiri. 

După câteva minute, ieşi afară un bărbat, purtând o haină 
albă, descheiată, peste o uniformă kaki. Era înalt, cu ochi 


56 Ah, domnul Bill, doctorul englez. 
57 O să Îl caut eu. 


58 Trebuie să aşteptaţi aici. 


profunzi şi umbriți de cearcăne întunecate. Călugărița în 
vârstă privea din uşă. 

— Bună dimineața. 

Părea surprins. 

— Sunt căpitanul Egerton. Îmi pare rău, nu mi s-a spus 
cum vă cheamă. 

Amy se grăbi să urce treptele. 

— Amy Vanneck. Sunt soția lui Edward Haslam. 

Se opri un moment. 

— Nu ştiu dacă a pomenit vreodată... 

— Domnişoară Vanneck. Da, bineînțeles. 

Străinul se holba la ea surprins, fără îndoială de 
înfăţişarea ei. 

— Îmi pare rău, nu m-am aşteptat niciodată să... 

— Te rog, spune-mi Amy. 

Cei doi şi-au strâns mâinile. Portarul mormăi şi se întoarse 
în curtea grajdului. 

— — îmi pare rău că am apărut neanunțată. Ar fi trebuit să 
scriu. Dar abia am aflat că eşti aici. Pot să mă întorc, dacă 
eşti ocupat. 

— Nu e nevoie, spuse Egerton. Cu ce pot să... 

Încercă să-i explice cu calm de ce venise, în speranţa că el 
ar putea să-i povestească despre ultimele zile şi săptămâni 
ale lui Edward să facă lumină în ceea ce privea dispariția 
lui. 

— Sunteţi singurul ofițer pe care l-am găsit care îşi 
aminteşte măcar de el. Majoritatea celor din batalionul lui... 

— Da, ştiu. Batalionul al şaptelea a avut de suferit pe linia 
Hindenburg. 

Egerton privi peste umăr. 

— Soră, vrei să-i spui doctorului Fabian că va trebui să îl 
consult mai târziu? Explică-i că am un vizitator din Anglia. 

Bătrâna femeie plecă. 


— Aţi fi de acord să ne plimbăm pe aici, domnişoară 
Vanneck? Mă tem că surorile nu sunt foarte încântate când 
vin vizitatori. 

Porniră pe o cărare cu pietriş care ocolea clădirea. 
Comportamentul lui Egerton i se păru ciudat lui Amy, ca şi 
cum nu ar fi fost sigur ce să facă cu venirea ei sau dacă ar 
trebui să vorbească măcar cu ea. 

— Vă rog să mă iertați pentru felul în care arăt, spuse 
Amy. Am petrecut destui de mult timp pe câmpurile de 
luptă, în apropiere de locul unde a dispărut Edward. 

Egerton se uită la ea neîncrezător. 

— Locul e prea departe ca să mă întorc în fiecare zi în oraş. 

— Nu erai singură? 

— Am avut o prietenă cu mine, dar ea... avea alte obligații 
în Anglia. 

— Înţeleg — doar atât reuşi Egerton să spună. 

— Din scrisorile lui Edward am avut impresia că ai reuşit 
să petreci destul de mult timp cu el. Vara trecută, înainte 
de... 

— Nu aş spune chiar mult. Făceam parte din aceeaşi 
divizie, dar din brigăzi diferite. Ne întâlneam doar din când 
în când, de obicei când eram în rezervă, pentru a bea câte 
ceva. 

— Nu erai unul dintre cei mai vechi prieteni ai lui? 

— Cred că da. Am pierdut legătura după şcoală, dar a fost 
plăcut să ne reîntâlnim, în ciuda circumstanțelor. 

— Edward mi-a spus odată că, indiferent ce avea pe suflet, 
se putea baza întotdeauna pe tine că îl înţelegi. 

— Drăguţ din partea lui să spună asta. 

— Nu sunt sigură dacă gândea întotdeauna la fel şi despre 
mine, spuse Amy. 

Pe fața lui Egerton se putea citi durerea. Poate că, la fel ca 
atâția bărbaţi de seama lui, se simțea inconfortabil în fața 


oricărei manifestări a emoţiilor şi se temea chiar şi de 
simpla aluzie la aşa ceva. 

— Vezi tu, Edward părea schimbat în ultimele lui scrisori. 
Scria lucruri ciudate. 

Amy băgă mâna în geantă şi scoase din ea ultima scrisoare 
a lui Edward. 

— Poftim, convinge-te singur. 

Egerton ridică o mână. 

— Nu, serios, nu ar fi corect. 

— Te rog. Poate că mă poți ajuta să înţeleg. 

Luă ultima scrisoare a lui Edward şi o citi, încruntându-se. 
Stăteau în colțul îndepărtat al clădirii, unde crengile unui 
cedru înalt se loveau de pereţii clădirii. Deasupra lor, la 
ultimul etaj, se deschise una dintre ferestrele cu sisteme 
batante. Porumbeii au zburat agitați înspre cer. 

— A vorbit vreodată cu tine despre asta? întrebă Amy. 
Despre aceste vise îngrozitoare? Nu pot să nu mă gândesc la 
faptul că îşi pierduse speranţa, că într-un fel încerca să-şi ia 
rămas bun. 

— Serios, nu trebuie să... Egerton împături rapid 
scrisoarea. Nu trebuie să iei genul acesta de mesaje în 
serios. Edward tocmai scăpase din luptă când ţi-a scris 
toate astea. Probabil era într-o dispoziție destul de proastă. 
Cu toții am trecut prin asta. Doar că este neobişnuit să vezi 
aceste stări aşternute pe hârtie. 

— Era bine atunci când l-ai văzut? Scrisorile lui 
deveniseră... Puteam să văd că era copleşit de război, că nu 
mai putea face față. 

— Arătase unele semne de epuizare, ceea ce era de 
aşteptat. Bărbaţii găsesc tot felul de căi pentru a face față. 
Avea şi el metodele lui. 

— În ultima sa scrisoare spusese că se gândea că l-ai 
putea ajuta să doarmă. Ce a vrut să spună? 

Egerton ezită. 


— Dacă îmi amintesc bine, căuta sedative: ceva care să îi 
calmeze nervii. Era ceva destul de obişnuit. 

Îi înmâna înapoi scrisoarea cu un gest vioi şi scurt. 

— Adevărul este că, pentru oamenii care îşi fac gânduri, 
cum era şi Edward, realitățile luptei sunt cu atât mai grele. 
Dacă înţelegi la ce mă refer. 

Amy puse cu grijă scrisoarea la loc în plicul ei. Simți cum i 
se adună lacrimile în ochi. Nu aveau să o ajute. Egerton era 
destul de neliniştit oricum. 

— Când citesc scrisoarea, îmi dau seama că îi este ruşine. 
În visul acela, Diavolul râde de el. Râde pentru că a ieşit 
învingător. 

Egerton îşi ținea mâinile înfipte în buzunare. Era ca şi cum 
ar fi vrut să o consoleze, dar nu putea. 

— Indiferent prin ce trecea, nu ar trebui să te îndoieşti 
deloc că Edward nu te iubea. Asta îmi amintesc clar. Erai 
mereu în gândurile lui. Cred că se gândea la tine ori de câte 
ori făcea ceva. Şi asta nu s-a schimbat niciodată. 

— Aceasta este ultima scrisoare pe care am primit-o. Orice 
i s-ar fi întâmplat, nu se simțea capabil să împărtăşească 
asta cu mine. 

Amy îşi cobori privirea în pământ. Dacă îl privea pe 
Egerton în ochi, i-ar fi venit din nou să plângă. Se preocupă 
să pună scrisoarea la loc în geantă. Când ridică din nou 
privirea, îl văzu pe Egerton că îşi concentrase atenția spre 
acoperişul castelului. Părea descumpănit şi dezamăgit. 
Probabil din cauza întrebărilor ei, a durerii pe care nu 
reuşise să o ascundă. 

— A fost o perioadă foarte schimbătoare, spuse el. Întregul 
front era în mişcare, iar divizia fusese în prima linie de mult 
timp. Era plin de tensiune... Poate că scrisorile lui s-au 
rătăcit. Sau poate... 

Se întorceau către uşile castelului. Conversaţia avea să se 
încheie în curând. 


— Poate că ce? 

— Uneori devine copleşitor gândul la casă, la cei dragi, să 
îți aduci aminte de toate astea. E prea dificil. E ca şi cum ai 
încerca să trăieşti în două lumi în acelaşi timp. Pentru un 
soldat, asta poate îngreuna misiunea pe care o are de 
îndeplinit. 

Amy se opri. 

— Căpitane Egerton, Edward ţi-a spus vreodată că ar vrea 
să dezerteze? Am auzit nişte zvonuri. 

Egerton se întoarse. 

— Ce zvonuri? 

— Nu prea contează, eu... 

— Cu cine ai vorbit? 

— Cu nimeni. Am primit un bilet. Uite. 

Scoase din geantă un alt fragment de hârtie. De data 
aceasta, Egerton îl citi fără să se împotrivească. 

— E scandalos! Ar trebui să distrugi asta imediat. 

— Asta a spus şi căpitanul Mackenzie. 

— Căpitanul Mackenzie? 

— E comandantul unei companii de muncitori, care 
evacuează câmpurile de luptă. El e de părere că e o 
calomnie, menită să mă alunge. 

— Probabil are dreptate. Te rog să-mi permiţi să... 

Înainte ca Amy să poată protesta, Egerton rupse biletul şi 
băgă bucăţelele de hârtie în buzunar. Apoi îşi continuă 
drumul spre uşa castelului şi spre siguranța oferită de 
pacienţii săi. 

Amy îl urmă. 

— Dar trebuie să existe o şansă... 

— Nu există, îmi pare rău. 

Egerton respiră adânc. Discuţia aceasta era dificilă pentru 
el. 

— Eram în apropiere când s-a întâmplat, când Edward a 
devenit o victimă. A avut loc un atac surpriză din partea 


nemților, noaptea, la vest de Serre. Ambele noastre 
batalioane ocupau poziţiile de rezervă, unul lângă celălalt. 
Am trimis unități în față pentru a recuceri tranşeele. Am 
auzit un anunț potrivit căruia Edward fusese lovit - mă tem 
că era suficient de demn de luat în seamă, A fost vorba de o 
lovitură de mortier. Altcineva a trebuit să preia conducerea 
batalionului său. 

— Dar... 

Amy îşi simţea capul ameţit. Simţi cum o lăsase puterea şi 
din picioare. 

— Mi-au spus că a dispărut. 

— Dacă nu ar fi fost găsit mai târziu în cursul zilei, ar fi 
fost dat dispărut. Sau dacă i s-ar fi pierdut identitatea din 
orice alt motiv, Sau dacă ar fi fost identificat greşit, A fost o 
perioadă agitată: totul era în mişcare, chiar şi echipajele de 
evacuare şi spitalele. Mă tem că păstrarea înregistrărilor nu 
a fost o prioritate, iar acolo unde existau, puteau fi pierdute 
cu uşurinţă. 

— Deci nu ştii unde este. Nu ştii unde a murit. 

— Nimeni nu ştie. Şi probabil că nimeni nu o va face 
vreodată. 

Egerton îşi drese vocea. 

— Aşa că nu ai nimic de câştigat şi nici de învăţat, dacă 
rămâi aici, în Franța. Mi-aş dori să îți pot spune altceva. 

Ajunseseră la baza scărilor. Amy îşi spuse să respire, să 
rămână calmă. Îi spuseseră să renunțe, încă de la început. Îi 
spuseseră că nu e nicio speranță. Ce mai era încă o voce, 
printre atâtea altele? 

— Mulţumesc că m-ai primit, reuşi ea să spună. Nu 
trebuie să te rețin de la muncă. 

Îi oferi mâna, iar Egerton i-o cuprinse. 

— La revedere, domnişoară Vanneck. Sper că... se 
încruntă, Sper ca viitorul să fie mai îngăduitor cu tine. 


Amy se îndreptă spre porți, dar nu făcuse decât câțiva 
paşi, când îl auzi pe Egerton strigând după ea. 

— Poate îmi poți spune unde să dau de tine, în caz că aud 
ceva mai important, în cazul în care iese ceva la iveală. 

Amy îi dădu adresa de la Amiens şi adresa mătuşii ei din 
Cambridge, simțind, în timp ce le nota în grabă, că cererea 
lui era neaşteptată şi întrebându-se ce informaţii noi ar mai 
putea apărea după ceea ce îi spusese deja. 
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Doamna Chastain deschise uşa şi se dădu la o parte 
pentru a-l lăsa să intre. El se uită la chipul ei, căutând 
vreun semn care să trădeze faptul că e nefericită să îl vadă 
din nou, poate chiar speriată — dar nu zări nicio emoție. 

— Te doare ceva? întrebă ea, în timp ce el păşea în hol. 

El clătină din cap, deşi durerea din acea zi era suportabilă. 
Venise pentru că nu ştia unde să se ducă în altă parte. 
Hotelul era rece şi cu o atmosferă tristă, iar străinii care 
treceau pe lângă el pe scări sau pe coridoare erau 
întotdeauna atenți să nu-l privească în ochi. Chiar şi fără 
fete, casa de pe Chemin de Varennes părea să fie departe de 
dezolarea de pe câmpul de luptă - părea mai mult ca un 
cămin, chiar dacă nu îi aparținea. 

Dar lucrurile nu mai erau la fel. De-a lungul unei laturi a 
holului erau obiecte din casă, stivuite şi pregătite pentru a fi 
mutate: scaune, covoare rulate, grămezi de lenjerie şi cărți 
legate cu sfoară, Nu observase niciodată cărțile acelea 
înainte. 

— Ce e cu toate astea? Plecaţi? 

Doamna Chastain a dat din cap. 

— Este timpul. 

Se gândi că era mai bine să nu se certe cu ea. Chiar dacă 
ar fi reuşit să găsească mai multe fete, fără prezența armatei 


ar fi fost greu să-şi câştige existența. Şi asta doar dacă 
autorităţile civile nu îi vor închide afacerea. 

— Unde te duci? 

— În Normandia. Nu e aşa departe, dar e destul. 

Au urcat scările. Pe palierul de deasupra se aflau un 
lavoar, un ulcior şi un teanc de tablouri sprijinite de perete. 
Paşii lui răsunară pe scândurile goale. Locuise în multe case 
aflate în ruină, distruse de obuze şi ciuruite de gloanţe, dar 
nu avusese niciodată acest sentiment de pierdere. 

— Cum ai de gând să muţi toate astea? 

Doamna Chastain suspină. 

— Je ne sais pas.5 Trebuie să găsesc o căruţă şi un cal. 

— Mergi singură? 

Deschise uşa salonului şi îi făcu semn să intre. Gesturile ei 
formale blânde îi păreau un ecou dintr-un timp trecut. 

— Nu am de ales. 

Mobilierul din salon era acolo unde fusese înainte, ca şi 
cum ar fi încercat să-l facă să se simtă binevenit. Doar 
perdelele lipseau. Se duse spre fereastră: un petic de lumină 
palidă traversa curtea, dar nu se vedea niciun călăreț, 
niciun semn că l-ar fi urmărit cineva. O rafală de vânt 
şuieră peste zidurile în ruină. 

Poate că nu a existat niciodată un călăreț, decât în capul 
lui. Devenea din ce în ce mai greu să deosebească starea de 
somn de cea de veghe. Uneori, realitatea era neclară, o 
peliculă care se desfăşura pe întinderi schimbătoare, dar în 
care prezentul revenea brusc la loc, crud şi neiertător. La 
spital, doctorii prezentaseră efectele secundare ale opiacee 
lor. L-au spus că ar putea avea halucinaţii. Ar putea 
experimenta stări extreme - panică, euforie, teamă. Luând 
în considerare toate acestea, era de aşteptat să sufere un 
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anumit grad de dezorientare şi de pierdere a memoriei. Asta 
nu însemna că îşi pierdea minţile. 

Dar acum se temea; îi era frică de călăreț, îi era frică de 
faptul că îi cedau puterile sau de ceea ce îl aştepta la 
sfârşitul misiunii. Frica era ca o piatră în stomac, din ce în 
ce mai rece şi mai grea. Noaptea avea viziuni în care se 
scufunda în pământ, alături de cadavrele nedescoperite şi 
de mormintele nemarcate. Auzea țipete de fantome. De ce 
acum, la atâta vreme de când nemţii plecaseră, când avea 
un singur duşman în loc de mii de oameni? În timpul 
războiului, când se afla în raza de acţiune a tunurilor 
germane, nu avusese niciodată vise ca acestea. Ziua, vechiul 
câmp de luptă, cu goliciunea şi cu tăcerea lui nemiloasă, îi 
trezea altfel de reacții. Era liniştea abandonului, a oamenilor 
rămaşi în urmă - morți şi distruşi. 

Doamna Chastain aduse tinctura, zahărul şi apa. De 
această dată, pe tava de lângă ea se afla o sticlă verde 
prăfuită. 

— Coniac? Credeam că ați rămas fără. 

— Sticla asta o am de mulți ani, spuse ea. Am uitat de ea. 

Turnă în două pahare. 

— În ceea ce priveşte Papine, ăsta e ultimul. Dacă aveți 
nevoie de mai mult... 

— Nu am nevoie de el. 

Îşi încrucişă braţele. Fără focul aprins, camera era rece. 

— Doar îmi e de ajutor, atât. 

Doamna Chastain nu îşi exprimă îndoiala. Aprecia asta la 
ea. Temerile umane, nevoile, dorințele — erau pur şi simplu 
realități ale vieţii, ca şi peisajul sau vremea. Ruşinea nu-şi 
găsea locul la ea, nu avea nicio tangenţă cu asta. 

Îi întinse un pahar. Coniacul avea un gust bogat şi 
puternic, o recoltă veche. Ajunsese să aibă astfel de plăceri 
târziu în viață. 


— Când vei termina aici? întrebă doamna Chastain. Când 
te vor lăsa să pleci? 

— Ei? 

— Armata. 

Westbrook zâmbi uşor. 

— Când îmi voi termina treaba. 

— Când cei vinovaţi vor fi pedepsiți? 

— Când se vor afla faptele. Nu va mai dura mult. Acum văd 
mai limpede decât atunci când eram mai puternic. Văd 
dezgustul. 

Clătină din cap. 

— Eu nu mă ocup să judec oamenii. 

Femeia îşi ținea ochii întunecați în pământ. De unde 
venise, se întreba el. Oare Chastain era măcar numele ei 
adevărat? O privi cum îşi toarnă un pahar de apă şi cum 
deschise sticluța de opiu, adăugând picăturile pe rând. În 
curând, apa căpătă o culoare maro-aurie. Termină coniacul. 

— Ai familia acolo, în Normandia? 

— Am fost acolo o singură dată, când eram copil, într-o 
vacanță. Am fost fericită. 

— Deci nu cunoşti pe nimeni? 

— Este ceea ce îmi doresc. 

Turnă zahărul în pahar şi îl amestecă cu o lingură lungă 
de argint. 

— Oamenii nu mă pot uri dacă nu mă cunosc. 

— Presupun că nu. Atunci cum vei trăi? 

— Voi cumpăra nişte animale. Le voi creşte. Voi avea 
pământul şi cerul. Voi avea parte de un nou început. Cum 
se spune: o voi lua de la zero. 

— Tabula rasa. Crezi că îţi va fi uşor? 

— Nu. Îmi va fi greu, dar nu mi-e frică de muncă. Ție îţi 
este? 

— Nu. nu mi-e frică de muncă, de munca cinstită, Nimic 
nu mi-ar plăcea mai mult pe lumea asta. 


— Atunci fă şi tu la fel. 

Doamna Chastain ridică paharul. Tinctura emana un uşor 
miros de smoală. 

— Ce te reține aici? 


Probabil că a dormit o vreme. Vedea o cameră plină de 
oameni printre ochii întredeschişi: bărbaţi în haine kaki şi 
femei tinere care intrau şi ieşeau din raza lui vizuală. Auzea 
frânturi de conversaţie, râsete, un geamăt, Într-un vis O 
văzu pe Eleanor pe o canapea, călare pe un chinez, cu 
rochia şi jupoanele trase în jurul taliei. Acesta era 
adevăratul motiv pentru care îl părăsise, bineînțeles. Fusese 
prea naiv ca să vadă asta la momentul respectiv. Orientalii 
aveau şiretlicurile lor când venea vorba să seducă femeile, 
aşa auzise el: trucuri şi şmecherii. Era secretul pentru 
fertilitatea lor. Şi nu erau oare întotdeauna femeile albe 
printre preferate? Ce-i spusese oare Eleanor despre cum să 
joace jocul? Recunoscu muzica: era „Le Temps des Cerises”. 
Chinezul se uită la el şi râse, apoi râse şi Eleanor. Toţi cei 
din cameră râdeau. Ţinea în mână un revolver, dar era greu 
şi nu-şi putea aduna puterile să apese pe trăgaci. 

Deschise ochii şi bordelul se transformă într-o navă, care 
se înclina încet dintr-o parte în alta. Se duse la fereastră. 
Oraşul dispăruse. În locul lui era doar noroi şi sârmă cât 
vedeai cu ochii. Chiar şi pasarelele dispăruseră. 

Reuşi să se ridice. Ochii nu se puteau concentra şi simțea 
un gust amar în gură. Avea nevoie de ceva ca să Îl facă să 
dispară. O strigă pe doamna Chastain, dar aceasta nu 
răspunse. Îi auzi vocea la parter: fără fete, fără alcool, 
spunea ea. Casa ei nu era deschisă pentru afaceri. Dar era 
cineva care nu accepta un refuz. Uşa se trânti şi ceva greu — 
o geantă sau o valiză — lovi podeaua pavată. 

Văzu zahărul. Fusese vărsat pe tavă. Căzu în genunchi şi îl 
sorbi ca un câine. Însetat, bău apoi apă din carafă. 


Se auziră paşi pe scări: era un alt client, sau un alt vis. 
Spera să nu fie un doctor. Văzuse prea mulți. Unul dintre ei 
îi spusese „să nu se încreadă în sentimentele sale, pentru o 
vreme.” îşi dădu seama abia mai târziu, când se privi în 
oglindă, că doctorul era îngrijorat să nu se sinucidă. Cum îl 
chema? Oare Price? 

Se aşeză din nou pe canapea, doar pentru a constata că nu 
mai era singur. Lângă el se afla un bărbat cu spatele la 
lumină. Îşi dădu seama că ar trebui să ascundă sticla de 
opiu, întinse mâna după ea, dar nu mai era acolo. Bărbatul 
o răsucea în mână. 

— Trebuie să ai grijă cu aşa ceva, domnule. 

Vocea lui era ca a unui nordic, iar fața era o umbră 
încețoşată. 

— O să vă zăpăcească creierul. 

Era o glumă? O bucată de şrapnel ar putea să-ți zdruncine 
creierul la fel de bine. Dovada era chiar în fața lui. 

Nordicul se apropie mai mult. Hainele lui emanau un miros 
greoi, de fier. Se îmbina cu un miros de piele şi paie umede. 
Pe umărul tunicii avea o etichetă pe care era scris: 
MANCHESTER. 

Se rostogoli pe o parte, departe de acest străin şi de biblia 
lui. Nu avea chef de companie. 

— Ai venit aici să găseşti pe cineva, nu-i aşa, domnule? 

Nu era nevoie să răspundă. Era tot un vis. Nordicul şi 
călărețul nu existau. Nu era nevoie să se îngrijoreze că îl va 
jigni. 

— Nu cred că-l veți găsi aici, domnule. 

— Pe cine? 

Nu voia să audă părerea bărbatului. Ce ar trebui să facă 
pentru a-i închide gura? Poate un glonț ar fi bun? Oare ar fi 
suficient să ucidă un om imaginar? 

— Ce tot spui acolo? 

— Te-am aşteptat. E timpul. 


Se uită în jur, sperând să vadă că nordicul dispăruse, la fel 
ca Eleanor şi iubitul ei chinez şi toți oamenii pe care îi 
văzuse. Dar umbra masivă era încă acolo, mai solidă decât 
orice obiect din cameră. 

— Ce vrei? 

— Vrem să începem, domnule. Avem treabă de făcut, 
promisiuni de respectat. Gata cu asta. 

Sticla era încă în mâna bărbatului. Nu avea ce căuta acolo. 
Nu el plătise pentru ea. 

— La naiba, dă-mi aia... Îți ordon să... 

Întinse mâna spre sticlă. Îşi simțea braţul greu. Toată 
camera se legăna. Atinse uşor sticla cu vârful degetelor. 

— Vă amintiți de mine, nu-i aşa, domnule? întrebă 
bărbatul, dar vocea lui se auzea deja din depărtare. 

Când deschise din nou ochii, era singur. Se uită la ceas, 
dar avea limbile prea subțiri pentru a putea citi ora. Ceasul 
de pe şemineu era mare şi fix. Ticăia insistent în capul lui, 
suficient de tare încât să îşi dorească să se oprească. Era 
ora patru. 

Sticluța cu opiu era pe tava unde o lăsase doamna 
Chastain. De jur împrejur, pernele şi cuverturile erau 
neclintite. Când se trezise, avusese senzația că abia ieşise 
dintr-o mulțime. De fapt, fusese singur toată după-amiază 
într-o cameră goală — ultimul client al doamnei Chastain. 

Ce se întâmplase cu ea? Spera că se dusese să cumpere 
mâncare. Îl rodea stomacul de foame pe dinăuntru. Ar mai fi 
fost binevenit nişte coniac. A dat pe gât ultima sticlă de apă. 
Din conştiinţa lui ameţită, un gând, o amintire se cili nu ia 
să iasă la suprafață, ca o voce care striga printr-un perete. 
Oare trebuia să îşi amintească ceva? Închise ochii şi 
imaginea îi apăru în față: tunica, eticheta de pe umăr şi 
cuvântul MANCHESTER. 

Luă sticla cu opiu. Nu era aşa cum o lăsase doamna 
Chastain. Scoase dopul şi o întoarse cu susul în jos. Nu mai 


rămăsese nici măcar o picătură, Se ridică, sprijinindu-se de 
brațul unui scaun. Îşi simţea membrele grele. Se îndreptă 
spre fereastră. Picăturile de ploaie loveau în geamul plin de 
funingine. 

Soldatul se afla în capătul celălalt al curţii, cu spatele la 
casă. Cu câteva nopţi înainte - în noaptea în care fusese 
ucis interpretul - cineva stătuse exact în acelaşi loc: să fi 
fost acelaşi om sau altcineva? Se simțea ca şi cum era 
urmărit. Îşi ridică gulerul şi ieşi pe poartă. 

— Hei! Tu de acolo! 

Geamul nu se deschidea. Cu capul tulburat, îşi luă haina 
şi se grăbi să ajungă în curte. Trebui să se ţină cu ambele 
mâini de balustradă ca să nu cadă pe scări. Aproape ajunse 
la capăt, când simţi că avea palmele lipicioase. Erau pătate 
de sânge. Oare era sângele lui? Căută să vadă dacă era 
rănit, dar era prea întuneric ca să vadă. Nu simțea nicio 
durere. 

Deschise uşa de la intrare şi văzu un strop de sânge pe 
peretele interior. 

— Suzanne? 

Pe plintă şi pe tapetul de deasupra era şi mai mult sânge. 
Era încă umed la atingere. 

Trei uşi dădeau spre hol şi toate erau închise. Pe ultima 
dintre ele se vedea o urmă de sânge la 20 de centimetri 
deasupra mânerului. Era uşa de la bucătărie. Trase de ea să 
o deschidă. 

Ea zăcea pe o parte, cu ochii deschişi. Pe podea se întindea 
o dâră mare de sânge. Se scursese de-a lungul şi de-a latul 
camerei, pătrunzând printre spaţiile dintre dale. 

Bărbatul îngenunche. Gâtul femeii fusese tăiat, o singură 
tăietură - dat suficient de lungă şi de adâncă pentru a tăia 
artera. O crimă perfectă, în stilul celor din timpul raidurilor 
în tranşee, mai greu de executat decât o lovitură standard 
sub cutia toracică, dar mai rapidă şi mai silențioasă. 


Nu-ţi lăsa inima să-şi urmeze calea. 

Acesta fusese sângele pe care îl mirosise la nordic, sângele 
doamnei Chastain. S-a întins şi i-a închis ochii. 

Drogul îl copleşea, ţinându-l departe de momentul prezent. 
Se grăbi să traverseze curtea şi să se întoarcă pe Chemin de 
Varennes. Pe ambele părți ale drumului, casele se măreau şi 
se răsuceau, ca şi cum ar fi fost întinse pe un cadru. 
Acheux era un oraş mic. Criminalul nu putea fi departe. 

Revolverul îi atârna greu în buzunar. Greutatea lui de fier ii 
ajută să-şi limpezească mintea. O împuşcătură în cap — 
simplă, curată, decisivă. Revolverul era o armă slabă, dar el 
fusese întotdeauna binecuvântat cu o abilitate excepțională 
de a ținti cum trebuie. 

Doamna Chastain îi fusese prietenă. În ciuda tuturor 
lucrurilor, ţinuse la el. Îşi dădu seama că fusese un fel de 
miracol — neaşteptat, pe care nu îl meritase. Iar acum femeia 
era moartă din cauza lui: pentru că nu reuşise să plece, să 
ia ceea ce ea îi oferise. Imaginea ochilor ei lipsiţi de viață îl 
umplu de furie, ceea ce îi dădu putere. Pentru prima dată în 
ultimele zile, nu simți nicio durere. 

Strada era goală. Strânse mai tare arma în mână, cu 
degetele jucându-i pe mâner. Îşi dorea să tragă, să simtă 
şocul energiei eliberate, să simtă că are control asupra vieții, 
îi lipsea această senzație de putere. Soarta unui soldat era 
să fie mai puternic decât alți oameni şi mai precaut. Pentru 
un soldat ideal, impulsul de a ucide era mai puternic decât 
impulsul de a trăi. 

Se uită peste umăr, iar inima îi tresări. Văzu o uniformă 
kaki. Se afla la două sute de metri distanţă, ieşind din oraş, 
urmând linia drumului în timp ce şerpuia uşor spre est. 
După câţiva paşi, a dispărut. 

Westbrook o luă la fugă. Ploaia îi acoperea paşii în timp ce 
cotea pe stradă. Copacii şi tufişurile îi umbreau vederea. 
Şanțurile mustind de apă se revărsau. Drumul coti din nou 


spre sud, îndreptându-se spre nişte câmpuri pustii, 
presărate cu terasamente şi urme de sârmă ghimpată. Nu se 
zărea nimeni. Se opri, respirând din greu. Ploaia îi bătea în 
față. Se şterse cu mâneca. 

În față zări o deschizătură în gardul viu. O potecă îngustă 
traversa şamul. Ridică revolverul cu două mâini şi o luă 
înainte. Poteca era acoperită de vegetaţie. Pe margini 
crescuseră mănunchiuri mari de iarbă şi în mijloc răsăreau 
din loc în loc buruieni. Pe măsură ce se apropia, a putut 
distinge urme de copite în noroi. 

La capătul potecii, la patruzeci de metri de drum, se aflau 
ruinele unei ferme. Pe lângă ziduri erau pâlcuri de copaci. 
Creanga unui frasin pătrunse prin spaţiul în care fusese 
cândva o fereastră. Nu mai locuise nimeni în acel loc de ani 
de zile. 

Cobori pe potecă, sunetul paşilor lui pierzându-se în iarbă. 
Îl întâmpină un miros înțepător de fum de lemne, dar nu 
venea dinspre casă. Pe o parte a fermei se aflau grajdurile, 
care păreau locuibile. Nişte trepte de lemn duceau la o uşă 
de la primul etaj: la vremea ei fusese o cameră pentru 
îngrijitori. Pe o parte încă mai era o fereastră cu geamurile 
intacte. Uşa se legăna fără zgomot în balamale. 

Te-am aşteptat. A sosit timpul. 

Şi-a încărcat revolverul şi a urcat treptele. Erau lăsate şi 
putrede, dar nu făceau zgomot sub paşă lui. Se opri înaintea 
ultimei trepte, încercând să-şi încetinească respirația. 
Deschide uşa, ținteşte şi trage. Odată ce a început, nu mai 
era timp să stea pe gânduri. Exact ca atunci când cobora în 
tranşeele nemțeşti, nu mai era loc de gânduri sau 
sentimente, doar de acțiune. 

A simțit o mişcare, o schimbare subtilă de greutate undeva 
dincolo de peretele din scândură. Probabil era întuneric 
acolo, ca într-un buncăr - cel mai bine ar fi fost să facă 
curat cu nişte bombe Mills. Dar avea doar revolverul 


Wembley la el. Respiră adânc o dată, apoi trase de uşă şi 
intră. Ținteşte, trage. Înăuntru se vedea o masă, nişte 
scaune drepte, o sobă. Pe una dintre mese stătea o 
maşinărie ciudată metalică, un fel de maşină de cusut 
uriaşă. Îşi cobori revolverul. Nu era nimeni acolo. 

A făcut câţiva paşi. Maşina avea o roată mare de fier în 
lateral. Abia după ce văzu recipientele de cerneală şi 
teancurile de hârtie, a înțeles despre ce era vorba. O parte 
dintre hârtii fuseseră deja tipărite. Pe podea zăceau 
împrăştiate copii mototolite. În lumina slabă reuşi să 
citească: toți bărbaţii loiali şi vrednici se vor aduna sub 
steagul său. SOLDAȚI! FIŢI PREGĂTIȚI! 

Privirea i-a fost atrasă de ceva atârnat pe perete: o sabie de 
cavalerie, înfăşurată într-o teacă de metal simplu. A pus jos 
revolverul şi a scos sabia afară. Era dreaptă, lustruită, o 
armă concepută nu ca să taie, ci să împungă. Îi testă 
capătul. Din vârful degetului îi țâşni un firicel de sânge. 

Îşi întinse braţul. Arma era perfect calibrată, ca o 
prelungire firească a corpului, asemenea unui braț. Lumina 
dansa cu unduiri pe oţelul ei. Ţinând-o în mână se simți 
renăscut. Tăieturi de ziare împânzeau peretele: fotografii, 
trofee. Din umbra, titluri decolorate strigau la el: 
CAVALERIA CURAJOASĂ SCHIMBĂ CURSUL LUCRURILOR. 

Făcu un pas mai aproape. Poze cu grupuri de ofițeri şi 
subofițeri stând ca la şcoală erau aliniate pe pereți. EROII 
DE PE CREASTA BAZANTIN. Oameni cu turbane, călare şi 
cu lănci la brâu, zâmbeau la aparatul de fotografiat. Un 
chipiu al unui ofițer german atârna de un cui, cu o lacrimă 
însângerată, COT LA COT ÎN BUCQUOY, BĂRBAŢII DIN 
LANCASHIRE ÎI ÎNVING PE NEMȚI. În fiecare poveste era 
menționat numele lui Rhodes. Căpitanul Rhodes de la 
Deccan Horse, maiorul comandant de batalion al viteazului 
al şaptelea, comandant de batalion al viteazului al şaptelea. 
Rhodes din Regimentul Manchesters, locotenent-colonel 


Rhodes, comandant de batalion al viteazului regiment al 
şaptelea. 

Ceva se agita sub picioarele lui. Auzi o bufnitură uşoară. 

O fotografie era mai mare decât celelalte. Fusese decupată 
din Pictorial Review. Un ofițer stătea călare pe un cal negru 
cu o stea albă în frunte. Privea în jos la aparatul de 
fotografiat, cu sabia în mână: un bărbat chipeş, bărbierit, cu 
ochii pătrunzători, cu un zâmbet mijit pe buze, Niciun 
indiciu nu trăda că cerea să fie fotografiat sau că se prefăcea 
cumva. Părea că aparține complet acelui loc. Toate erau ale 
lui: fotograful, fotografia, cititorii revistei Pictorial Review, 
Era războiul lui, scena lui, făcută exact pentru el. 

De sub picioarele lui se auzi un alt zgomot surd - mai 
puternic, mai furios. Fugi înapoi pe scări, ţinând încă sabia 
în mână. Uşa grajdului era închisă. Zgomotul de pe cealaltă 
parte devenea tot mai insistent: cineva încerca să evadeze 
sau să intre prin efracție. 

Deschise uşa grajdului. În cel mai îndepărtat ungher era 
legat un cal. Se zbătea în strâmtoarea aceea, cu spatele 
lovindu-se de pereţi. Pe un suport zăcea uitată o şa 
lustruită, fără pată. Calul era puternic şi înalt: măsura 
şaptesprezece mâini. Chiar şi pe întunericul acela, steaua 
lui albă din frunte strălucea. 
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La Sailly-au-Bois, unul dintre cai s-a oprit, şchiopătând şi 
cărăuşul nu a vrut să rişte să meargă aşa cu el în 
continuare. Amy merse pe jos ultimii trei kilometri până la 
Colincamps, cu şalul pe cap, cu hainele ude şi încărcate de 
noroi. Nu s-a întâlnit cu nimeni pe drum. 

Se gândise să mai petreacă încă o noapte la Naours, unde 
se redeschis es e o mică casă cu grinzi de lemn pentru 


oaspeţii civili, dar după întâlnirea cu Bill Egerton, simţise 
nevoia să se întoarcă. 

Povestea lui Egerton nu ar fi trebuit să o surprindă: 
Edward a fost răpus pe creasta Serre, ucis de un foc de 
mortier. Era o poveste care se potrivea cu ceea ce i se 
spusese înainte, cu excepția unei diferențe: Egerton vorbise 
cu martori, cu camarazii lui Edward. Rapoartele lor nu 
puteau fi puse la îndoială, chiar dacă nu mai erau în viață 
pentru a le confirma. Certitudinea de neclintit a acestei 
informaţii o împingea pe Amy să se întoarcă pe câmpurile de 
luptă, ca şi cum Edward ar fi fost încă acolo, aşteptând-o. 
Simțea nevoia să-l asigure că nu-l va abandona, nici măcar 
acum. 

Colincamps era pustiu. Acolo unde fusese tabăra se aflau 
acum doar urme de roți, chiştoace de ţigări şi resturi de 
gunoaie. Locuinţa căpitanului Mackenzie şi cartierul general 
al companiei erau goale. Singurul semn de viață era o 
pereche de civili care încercau să repare un acoperiş pe 
partea cealaltă a drumului. 

Amy dădu din cap în sinea ei. Spera să aibă parte de 
companie, să aibă o şansa să împărtăşească cu cineva ce 
învățase în schimbul unei mâncări calde, deşi ştia că nu 
avea niciun drept la ele. Trecuse de punctul în care se 
aştepta ca cineva să o ajute. Faptele esenţiale erau 
cunoscute. Continuarea căutărilor, din cimitir în cimitir, de 
la un mormânt la altul, însemna să treacă de la devotament 
la nebunie, iar cei nebuni erau evitaţi, ca şi cum suferința 
lor ar fi fost contagioasă sau ca şi cum tumultul lor interior 
ar fi fost prea tulburător pentru ceilalți. Ploaia îi curgea pe 
față, aducându-i murdărie şi praf în gură. Stând în fața 
vechii locuințe a căpitanului Mackenzie, cu fusta udă 
fluturându-i pe glezne, se întreba cât timp va mai rezista şi 
care va fi sfârşitul. Oare va rămâne pur şi simplu fără bani? 
Oare familia ei va veni după ea şi o va închide undeva? Sau, 


într-o bună zi, va înceta să îi mai pese, nu va mai simți 
nimic gândindu-se la Edward, la zâmbetul lui, la atingerea 
lui, la dragostea lui? În acest caz, cu ce sentimente ar mai 
rămâne? 

Ceva îi atrase atenţia la uşa de la intrarea spre fermă. Un 
plic alb era agăţat de uşă, chiar deasupra zăvorului. Pe 
partea din față scria: Domnişoara Amy Vanneck, iar în 
partea de jos: Dacă nu este preluat, vă rugăm să-l predațţi la 
POSTE RESTANTE, AMIENS. 

Îşi scoase mănuşile şi deschise plicul. 


Dragă domnişoară Vanneck, 


După cum ştiţi, regimentul meu a fost mutat într-un nou 
sector pe frontul Hindenburg Am primit ordin să ridic tabăra 
imediat. Munca noastră pe câmpul de la Ancre nu e 
terminată. Dar trecerea timpului şi lipsa forței de muncă ne 
obligă să cercetăm şi alte câmpuri de luptă fără alte întârzieri. 
Sunt convins că vor avea loc şi alte cercetări pe creasta Serve, 
la o dată ulterioară, şi îmi voi face datoria de a vă informa 
dacă se va găsi ceva important. Între timp, trebuie să vă 
îndemn încă o dată să părăsiţi vechile câmpuri de luptă şi să 
vă găsiţi cazare în Amiens sau în alt oraş unde veţi fi m 
siguranţă. Îmi pare sincer rău că trebuie să punem capăt 
prieteniei noastre pentru moment şi cd brusca noastră plecare 
ne împiedică să ne luăm rămas bun în persoană. 

Mai este ceva ce ar trebui să ştii. În lipsa ta, maiorul 
Westbrook a venit aici şi a întrebat de tine. Are anumite 
informaţii noi despre căpitanul Haslam, pe care doreşte să le 
discute. Nu i-am spus unde te afli, iar el nu va reacționa prea 
prudent, dacă te vei hotări să nu te întâlneşti cu el. După 
părerea mea, nu are niciun rost să dai curs unor zvonuri şi 
bănuieli pe care logodnicul tău nu le poate confirma sau 


respinge. Dar decizia îți aparține. Maiorul Westbrook este 
cazat la Hôtel du Grand Cerf în Acheux. 

Mi-am permis să las în camerele mele nişte provizii care 
erau în plus, în speranța că ar putea fi de folos. Sper că vă 
veți simţi în stare să vă întoarceți în Anglia în curând şi că 
acolo veţi fi întâmpinată măcar de o parte din liniştea de 
odinioară. Sper, de asemenea, că ne vom mai revedea, în 
circumstanțe mai fericite. 


Cu deosebită consideraţie, 
Căpitanul James Mackenzie 


Amy intră în grajduri. Găsi o grămadă de pături aşezate 
frumos pe o masă, sub care se aflau mai multe cutii de 
conserve de carne de vită, o alta de gem, o pâine şi o sticlă 
de vin roşu. Trupul ei tânjea după odihnă, dar gândul că 
mai avea lucruri de aflat, că maiorul Westbrook avea 
informații pe care dorea să le iîmpărtăşească era ca o 
scânteie în întuneric, o flacără mică şi rece de speranță, pe 
care nu putea să o ignore. 

Cu toate acestea, faptul că Westbrook venise să o caute o 
neliniştea pe Amy. La început crezuse că doar înfăţişarea lui 
îl face înfricoşător, iar aversiunea ei față de el fiind nedemnă 
şi  neprietenoasă. Dar era mai mult decât atât. 
Comportamentul lui polițienesc, atât de practic şi direct, 
ascundea un suflet tulburat - un conflict pe care îl putea 
percepe, dar nu şi înțelege. Uneori se întreba dacă era cu 
adevărat în toate mințile. Şi felul în care a plecat în acea zi, 
fără să scoată un cuvânt, pusese capăt oricărei îndoieli cum 
că ar fi prieteni. Se întreba cum se alesese cu rănile acelea, 
în ce luptă violentă le căpătase. Se întreba cum de intrase în 
războiul ăsta şi un instinct interior îi spunea: Stai departe. 


Stătu o clipă, privind în curtea goală spre ferma 
abandonată, fără viață. Apoi a pus pâinea şi vinul în geantă 
şi a ieşit din sat pe drumul spre Acheux. 
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Kent, Anglia, martie 1919 


Centralista nu reuşi să dea de el. În loc să aştepte un 
schimb de scrisori, Sir Evelyn a călătorit până la 
Farningham cu maşina. Nu că ar fi fost nerăbdător să-l vadă 
pe locotenentul-colonel Rhodes. Numai gândul la acest om, 
la curajul şi la cruzimea sa legendare, îl neliniştea. Era un 
om născut pentru a conduce, şi totuşi era complet diferit de 
restul comandanților, ca Sir Evelyn de exemplu, ceea ce era 
destul de evident pentru amândoi. Dar fusese făcută o 
promisiune, iar Sir Evelyn nu avea nicio intenție de a o 
încălca. 

Amy auzise — nu a spus de la cine - că Edward Haslam era 
încă în viaţă şi se ascundea. Mai era şi o ipoteză cum că 
primise ordine secrete de la Whitehall înainte dea dispărea. 
Amy dorea ca Sir Evelyn să afle dacă aceste zvonuri conțin 
vreun sâmbure de adevăr sau vreo fărâmă de speranță. Mai 
mult ca sigur se agăța de nişte fărâme de speranţă, dar 
propriile lui păreri despre problemă nu îşi aveau locul. În 
plus, ofițerul comandant al lui Haslam fusese extrem de 
neconvențional, din toate punctele de vedere: arogant, 
strălucitei; delirant, sau o combinaţie a celor trei. Să se fi 
declanşat oare vreun conflict între cei doi bărbaţi, atât de 
grav încât Haslam să se gândească la dezertare? Oare să fi 
mers lucrurile atât de departe? Dar, dacă Edward Haslam 
trăia cu adevărat, ce fel de viață ducea? Ce viitor i-ar fi 
putut oferi lui Amy? 


Sir Evelyn scrisese la Oficiul de Război, cerând ajutor: 
avusese loc vreun conflict la batalionul şapte Manchesters 
vara trecută - întrebase el, auziseră de vreo intenţie de 
dezertare sau de răzvrătire - ceva ieşit din comun? A fost 
surprins când a primit un răspuns. În bilet se preciza că 
dosarele relevante erau „confidenţiale în prezent” şi că, prin 
urmare, nu ar fi fost posibil să i se răspundă la întrebări. Sir 
Evelyn s-a adresat din nou, de data aceasta unui contact 
personal din cadrul secretariatului financiar. Cel din urmă 
obținu o singură fărâmă de informație: comandantul lui 
Haslam, locotenent-colonelul Rhodes, era încă în viață şi se 
afla sub tratament medical la un spital militar din Kent. Era 
singura pistă de cercetare rămasă. 

Spitalul era un mare conac din cărămidă roşie ascuns în 
spatele unor ziduri acoperite de iederă. Spre sud se vedea 
prelungirea unui lac. Sir Evelyn zări o procesiune de bărbați 
în scaune cu rotile care erau plimbaţi pe teren, profitând de 
o pauză în aer liber. Erau îmbrăca ți în uniformele lor, 
purtând câte o eşarfă sau o pereche de mănuşi ca un 
accesoriu civil. La o oarecare distanță, ciorile îşi făceau 
cuiburile, iar strigătele lor stridente răsunau peste câmpie. 
În ciuda mărimii, locul emana singurătate. 

Maiorul Richardson, directorul spitalului, era un bărbat 
chel, cu ochelari, la vreo 60 de ani. Cobori în grabă scările, 
chinuindu-se să-şi încheie nasturele de sus al tunicii. 

— Sir Evelyn? Îi întinse mâna. Cei de la Ministerul de 
Război au spus că s-ar putea să veniţi, dar nu ştiau când. 

— Îmi pare rău. Am încercat să telefonez. 

— Ah, mă tem că este o problemă cu centrala locală. Cu ce 
vă pot ajuta? 

— Nu v-a explicat Ministerul de Război? 

— Mi-au spus doar că sunteţi interesat de unul dintre 
pacienții noştri. 


— Într-adevăr. Am venit pentru locotenent-colonelul John 
Rhodes. 

Richardson ezită. 

— Rhodes. 

Numele părea să-l deranjeze. 

— Da, înțeleg. Poate că ar fi mai bine să... Faceţi parte din 
familie, din întâmplare? 

— Nu. Am venit aici pentru o chestiune ce priveşte un 
dosar militar. 

— Înţeleg. Biroul meu este pe aici. 

Directorul îl conduse în tăcere pe Sir Evelyn printr-o serie 
de coridoare înguste până la un subofițer, care stătea la un 
birou şi scria la maşină. În clădire se simțea un miros 
neplăcut de legume fierte şi de înălbitor, dar cel puţin 
pacienții erau ascunşi. Nu avea nicio dorință să le 
întâlnească privirile demne de milă. 

Biroul maiorului Richardson era o cameră cu lambriuri 
care dădea spre o grădină împrejmuită. Acolo unde 
odinioară ar fi fost trandafiri şi lavandă, creşteau acum 
rânduri ordonate de legume. 

— Cred că vrei să vezi dosarul colonelului? Spuse maiorul 
Richardson. 

Sir Evelyn a rămas surprins. Presupusese că dosarele 
medicale erau confidenţiale, ca în viaţa civilă. Însă spitalul 
era o unitate militară şi niciun soldat nu avea voie să aibă 
secrete fața de Oficiul de Război. 

— Sunt sigur că nu va fi necesar. Aş vrea doar să vorbesc 
cu el, cu permisiunea dumneavoastră. 

O urmă de confuzie îi umbri fața lui Richardson. 

— Îmi pare rău, dar mă tem că este imposibil. 

— A... A fost răpus de rănile sale? 

— Din câte ştiu eu, nu. 

— Atunci...? 


— Nu este aici, Sir Evelyn. Nu ţi s-a spus? Am informat 
Biroul de Război acum ceva timp. 

— Atunci unde este? 

— N-aş putea spune. Vă rog să Iu ați loc. Daţi-mi voie să 
vă iau haina. 

Vizavi de fereastră se aflau două fotolii legate în piele. Sir 
Evelyn luă loc. De deasupra şemineului îl privea portretul 
unei mari doamne într-o rochie de bal verde. 

— A plecat acum câteva săptămâni, a spus Richardson, de 
bunăvoie. Pur şi simplu a dispărut. De atunci nu mai ştim 
nimic despre el. 

— Am crezut că a fost grav rănit, aproape mortal. 

— Da, aşa e. A fost lovit de aproape de o grenadă. Dar asta 
s-a întâmplat toamna trecută. A suferit o serie de operații, 
toate reuşite. La unele am asistat chiar eu, de fapt. 

Sir Evelyn a dat din cap la momentul potrivit. 

— Am auzit că faceţi o treabă remarcabilă aici, spuse el, 
deşi, de fapt, nu auzise nimic. 

Richardson dădu târcoale biroului său, ca şi cum nu ar fi 
fost sigur dacă să se aşeze sau nu. Complimentul părea că l- 
a făcut să se hotărască. 

— Din punct de vedere fizic, perioada lui de convalescență 
a fost excelentă. 

— Cum adică fizic? 

Richardson trase un scaun. 

— Era mai greu să îți dai seama de starea lui mentală. 

— A suferit leziuni cerebrale? 

— Încercam să stabilim acest lucru, când a dispărut. 
Funcţiile principale ale creierului păreau neafectate. Cu 
siguranță a existat o anumită pierdere de memorie — ceea ce 
era complet de aşteptat în cazul leziunilor la cap - dar 
dincolo de asta... Să spunem doar că existau motive de 
îngrijorare. În orice caz, nu plănuisem să îl externăm pentru 


o perioadă buna de timp. Se pare că a luat problema în 
propriile mâini. 

Sir Evelyn îşi reținu un fior. Una era să îl ştie pe colonelul 
Rhodes în convalescență într-un spital alta era să fie în 
libertate, fără să se ştie pe unde umblă sau ce intenții are. 

— Dacă l-aş putea găsi, ar vorbi cu mine? 

— Nu văd care ar fi motivul... 

Privirea lui Richardson se întunecă. 

— S-ar putea să nu coopereze. De asemenea, s-a arătat 
destul de suspicios față de Oficiul de Război şi de autoritate 
în general. Aşa că... nu pot promite nimic. 

— Ai menționat ceva despre pierderea memoriei. Amintirile 
lui în ceea ce priveşte războiul sunt clare? 

— În cea mai mare parte, da. Din câte îmi amintesc, avea 
probleme în ceea ce priveşte numele. Richardson se 
încruntă. Cred că ar fi mai bine dacă ați vorbi cu căpitanul 
Price. Psihiatria este un subiect de interes pentru el. Eu 
sunt chirurg, după cum ştii - mă ocup cu operații pe creier. 
Price este omul de care ai nevoie. 

Înainte ca Sir Evelyn să-l oprească, Richardson îl trimisese 
pe subofițer să îl găsească pe Price. Când se întoarse în 
birou, avea un dosar subțire şi verde sub braț. Sir Evelyn 
era pe punctul de a se scuza. Dacă nu se ştia pe unde se 
află Rhodes, nu avea nimic de câştigat din investigarea stării 
lui mentale. 

— Da, paranoia, spuse Richardson, uitându-se peste 
conținutul dosarului. 

— Acesta a fost primul semnal de alarmă. Rhodes le-a spus 
asistentelor medicale că rănile sale au fost provocate de un 
trădător. 

— Un trădător? De ce ar fi crezut asta? 

Richardson se încruntă. 

— Nu cred că a avut un motiv anume. 

— Nu Pa întrebat nimeni de ce? 


— L-am umilit, bineînțeles: l-am întrebat de ce ar vrea 
cineva să-l ucidă, în afară de germani, bineînţeles. 

— Şi? 

— A spus că plănuia să afle. Am lăsat lucrurile aşa. 

Sir Evelyn îşi aminti ce auzise Amy în Franța; zvonuri că 
Edward Haslam primise ordine secrete din Londra. Dacă 
zvonurile erau adevărate, oare ce conțineau acele ordine? 
Haslam prosperase sub comanda lui Rhodes. A avansat 
rapid şi a ajuns să comande propriul regiment - o 
promovare care fusese câştigată pe merit, cu siguranță. Nu 
ar fi putut exista un semn mai mare de încredere. 

Richardson se aşeză pe scaun. 

— În astfel de cazuri, un sentiment irațional de a se simți 
persecutat nu este neobişnuit, mai ales în combinaţie cu 
şocul suferit de la obuze. În cele din urmă am decis să-l 
mutăm într-o secție mai aglomerată, să-i dăm nişte tovarăşi 
cu care să vorbească - fusese ide ea căpitanului Price şi 
părea să funcționeze până la urmă. S-a împrietenit cu un alt 
pacient, deşi mai mult îl asculta pe el, decât să vorbească 
împreună. 

Privirea lui Sir Evelyn se îndreptă spre fereastră. Cu cât 
auzea mai multe despre Rhodes, cu atât mai greu îi venea să 
şi-l imagineze, să îşi creeze o imagine clară despre el. Nimic 
nu era obişnuit la acest om. Dacă această unicitate fusese 
transmisă şi subordonaților săi - la Edward Haslam, spre 
exemplu - atunci orice era posibil. 

— Lucrurile au început să se înrăutățească din nou după 
ultima operație, spuse Richardson. Cred că şocul provocat 
de schimbarea înfățişării sale a fost profund. Din păcate, se 
pare că logodnica lui a avut cam aceeaşi reacție. 

— Rhodes era logodit? Habar n-aveam. 

— Se pare că au păstrat lucrurile cât mai discrete, din 
cauza unor probleme legate de staționarea lui, ca să nu mai 
menționăm... 


— Originea sa? 

Richardson dădu din cap cu recunoştinţă. Era atins cu 
pensula de smoală — era expresia pe care Sir Evelyn o auzise 
circulând pe la minister, deşi, din câte îşi putea da el cu 
părerea, nu existau dovezi că Rhodes ar fi fost de rasă 
mixtă. 

— În orice caz, domnişoara a rupt logodna, spuse 
Richardson, strâmbând din nas şi pufnind. Bineînţeles, nu 
trebuie să judecăm asta. 

— Ce păcat! Colonelul Rhodes a fost foarte... afectat? 

— Greu de spus. Nu a vorbit niciodată despre fată, nici 
despre Anglia sau India, de altfel. Tot ce avea de spus, dacă 
vorbea, avea legătură cu câmpul de lupta şi cu frontul. În 
mintea lui, se afla încă acolo. E de înțeles, presupun, după 
atâta timp. 

— Mă aştept să îşi fi făcut griji pentru oamenii săi. 

— Da, spuse Richardson, dar cu o înconfundabilă lipsă de 
convingere. 

— De ce a plecat? Aveţi vreo idee unde s-a dus? 

— Mă tem că nu. Fără îndoială că plecarea a fost provocată 
de o criză interioară. După cum v-am spus, era acest 
conflict cu logodnica lui. Şi apoi tovarăşul său de salon, cel 
pe care l-am menționat, a murit destul de brusc. Asta ar fi 
putut să declanşeze totul. 

— Este posibil să se fi întors în Franța? 

Richardson îşi scoase ochelarii. Ideea asta părea să fie 
nouă pentru el. 

— Ei bine, nu putem exclude asta. Rhodes are foarte 
puţine rude în Anglia. La început, a fost înrolat în armata 
indiană. Se vedea activând în Gardă, dar nu a reuşit să 
obțină un post. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Ah, trebuie să fie căpitanul Price. 


Colegul lui Richardson era cu zece ani mai tânăr decât el, 
un bărbat mic, cu pieptul îngust, a cărui uniformă atârna 
pe el ca hainele căpătate de la un frate mai mare. Zâmbi în 
timp ce îi strângea mâna lui Sir Evelyn, trecându-şi mâinile 
peste tivul tunicii ca şi cum ar fi încercat să îi îndrepte 
pliurile. 

— Sir Evelyn a venit în legătură cu colonelul Rhodes, zise 
Richardson. 

— L-aţi găsit? întrebă Price, aşezându-se în celălalt fotoliu. 

— Nu ştiusem până acum că lipseşte. 

— Am anunțat Ministerul de Război, adăugă Price, şi 
regimentul său, şi poliția, pentru orice eventualitate. 

— În caz că ce? De ce vă faceţi atâtea griji? 

Richardson îşi încrucişa braţele. 

— Căpitanul Price crede că colonelul Rhodes suferă de 
ceva timp de nevroze. Nu s-a putut recurge la restricțiile şi 
constrângerile normale. Nu-i aşa, Arthur? 

Price dădu din cap. 

— Acesta este un om obişnuit cu violența, iar în starea lui 
mentală actuală - paranoia, discuțiile despre trădare - cred 
că e destul de capabil să recurgă la violenţă. 

Sir Evelyn se încruntă. 

— La ce bun un soldat, dacă nu ar fi capabil să recurgă la 
violență? 

— Aici e vorba despre ceva diferit. Poate căuta violența 
pentru că are nevoie de ea. 

— Are nevoie de ea? 

— Ca o formă de afirmare. Violenţa, în unele cazuri, devine 
legată de stima de sine - o expresie a puterii, să o numim 
aşa. Şi, din cauza rănilor pe care le are, probabil că stima de 
sine a colonelului Rhodes este la un nivel foarte scăzut. 

Sir Evelyn nu era familiarizat cu limbajul lui Price, dar 
mesajul lui suspicios era clar: eroul din Bazentin suferea de 
un dezechilibru mental şi era periculos. 


— Dacă erați atât de sigur de asta, de ce nu l-aţi pus sub 
supraveghere? De ce i s-a permis pur şi simplu să... 

— Nu dăduse niciun semn că ar fi vrut să plece, spuse 
Richardson. În plus, la acel moment ideile căpitanului Price 
erau complet ipotetice. 

— Şi acum? 

Cei doi medici s-au uitat unul la celălalt. În cele din urmă, 
Richardson a fost cel care luă cuvântul: 

— Am primit de curând o corespondență de la vechiul 
tutore al lui Rhodes, un anume doctor Blake. Se pare că 
acesta a scris Oficiului de Război acum câţiva ani. 

— Fără niciun rezultat, adăugă Price. 

— În mare parte a copilăriei, Rhodes a fost educat acasă, 
în afara oraşului Calcutta. Ştiam câte ceva din trecutul lui, 
dar erau multe lucruri pe care nu le cunoşteam. Nu era 
tocmai o poveste fericită. 

— Continuati. 

Începea să se întunece. Richardson aprinse o lampă pentru 
citit. Biroul era scăldat acum într-o lumină galbenă. 

— Părinţii lui John Rhodes au fost misionari. Ştiai asta? 

— Am auzit că au fost ucişi amândoi, când se aflau în 
India. 

Richardson dădu din cap. 

— Nu în India, Sir Evelyn. Au murit în China. S-a 
întâmplat cu câţiva ani înainte de Rebeliunea Boxerilor — 
unul dintre primele atacuri asupra creştinilor. 

— Au fost măcelăriți la propriu, adăugă Price. După aceea, 
oamenii au evitat să vorbească despre asta, dar se pare că 
unchiul lui Rhodes povestea că a fost o experiență extrem de 
înfiorătoare. 

— Genul de lucruri la care chinezii se pricep bine, spuse 
Richardson. Nişte sălbatici nenorociți. 

— Şi asta nici măcar nu a fost cel mai rău lucru. 

— Ce ar putea fi mai rău de atât? întrebă Sir Evelyn. 


Price se sprijini de genunchi, ca şi cum amintirile acestea 
dureroase i-ar fi aparținut. 

— Din punctul de vedere al lui Rhodes, mai rău decât atât 
ar fi faptul că era posibil ca el să-şi fi ucis de fapt tatăl. Se 
spune că, atunci când chinezii au pătruns în campus, tatăl 
lui Rhodes i-a spus să fugă şi să-şi aducă revolverul. În 
panica lui, Rhodes a deschis focul asupra rebelilor. Avea 11 
ani şi era îngrozit de frică. Cu siguranță nu deținea 
controlul revolverului. 

Sir Evelyn închise ochii. 

— Şi-a împuşcat tatăl. 

— Da, doar pe el. După cum a auzit tutorele său, rebelilor 
li s-a părut cel mai amuzant lucru pe care îl văzuseră 
vreodată. Au râs pe rupte. 

Sir Evelyn îşi drese vocea. Şi-ar fi dorit să se întoarcă la 
Londra, în siguranța casei sau a clubului său, departe de 
această negură apăsătoare. Şi-ar fi dorit ca nepoata lui să 
fie şi ea acolo. 

— Măcar nu l-au omorât, adăugă el. 

Price clătină din cap. 

— Nu, dar l-au lăsat să se trezească şi să vadă ce au făcut, 
să le admire opera, ceea ce mă tem că a fost mai rău. Dr. 
Blake nu a intrat în detalii, dar a menționat anumite 
practici barbare din China, nişte ritualuri de tortură 
destinate trădătorilor şi altele asemenea, cum ar fi jupuirea 
de viu, mutilarea parțială. E posibil ca Rhodes să fi văzut 
rezultatele, poate chiar şi să fi asistat la ritual. După aceea, 
a fost încredinţat în grija unchiului său din Delhi, împreună 
cu fratele său mai mic. 

Sir Evelyn înghiți în sec. 

— Este o poveste îngrozitoare. Presupun că nu se termină 
aici. 

Price dădu din cap aprobator. 


— Aflat în grija unchiului său, comportamentul băiatului 
mai mare a luat o turnură îngrijorătoare: a început să 
tortureze animalele, să aibă a fascinaţie cu totul 
nesănătoasă pentru vivisecţie. Să îl trimită la internat nici 
nu se punea problema. În orice caz, după toate cele ce se 
întâmplaseră, unchiul lui John era hotărât să îl țină 
aproape de el. Aşa că a fost chemat un tutore, tocmai de la 
Oxford. Pentru restul anilor săi de formare se pare că 
Rhodes a fost pe mâini bune. Din nefericire, răul fusese deja 
făcut. 

Richardson luă câteva hârtii din dosar şi le înmână lui Sir 
Evelyn. 

— Dr. Blake - întors în Anglia la acel moment, a scris 
Biroului de Război pentru a-i avertiza că John era instabil 
mental şi că ar trebui să fie ținut departe de armată, din 
toate punctele de vedere. 

Era vorba de trei scrisori, peste o duzină de foi de hârtie de 
un albastru pal acoperite pe toate părţile cu un scris de 
mână meticulos de îngrijit. 

— Evident, astfel de afirmaţii trebuiau susținute cu dovezi. 
Aşa că doctorul Blake a oferit detalii considerabile. 

— Nu că au fost de mare ajutor, adăugă Price. 

— Rhodes s-a dovedit a fi un ofițer remarcabil, spuse Sir 
Evelyn. A ajuns să comande un batalion şi era probabil 
făcut să ajungă în Statul Major. În mod clar, acest doctor 
Blake se îngrijora degeaba. 

Richardson îşi ridică mâinile. 

— Căpitanul Price vorbea din punct de vedere medical, Sir 
Evelyn, din perspectiva pacientului, nu a războiului. 

De data aceasta, Price nu aprobă cuvintele directorului. 

— Rhodes era încă un copil când era în India, atunci când 
a început să manifeste ceea ce noi am numi un 
comportament psihotic. Un tânăr servitor aproape că şi-a 
pierdut un ochi. Este menționat totul în scrisori. Dacă nu s- 


ar ft aflat în India, mai mult ca sigur ar fi fost dat pe mâinile 
autorităților. După cum văd eu lucrurile, în el se ducea o 
luptă între copilul crescut de nişte creştini cu frică de 
Dumnezeu şi copilul traumatizat de expunerea la acte 
extreme de violență. 

— În mod evident, doctorul Blake era un om foarte 
cumsecade, spuse Richardson. Era ataşat de vechiul său 
elev. Cred că a încercat să îl protejeze scriind acele scrisori. 
Era de părere că, în adâncul sufletului, Rhodes era un om 
profund moral Dar evenimentele din China au dezlănțuit în 
el nişte forțe, care nu au putut fi stăpânite, oricât de mult s- 
a îndepărtat de ele şi oricâtă linişte a căutat. 

Sir Evelyn îşi dădu seama că îi displăcea uşurinţa cu care 
aceşti oameni de ştiinţă îşi dădeau cu părerea despre 
mecanismele interioare ale pacientului lor. 

— Vă rog să mă iertaţi, dar nu mă surprinde faptul că 
Biroul de Război a reacţionat cu reticență la aceste 
speculaţii, spuse el. 

— Din păcate, cred că erau mai mult decât speculaţii, Sir 
Evelyn, oftă Price. Când avea paisprezece ani, John Rhodes 
a început să primească scrisori trimise de pe unul dintre 
teritoriile britanice din China. Servitorii săi le găsiseră 
ascunse sub saltea. Erau în engleză, dar nu erau semnate, îl 
batjocoreau pe băiat pentru laşitate, pentru că nu a 
răzbunat moartea părinţilor săi. În scrisori le era descrisă 
soarta în termenii cei mai înfiorători şi apoi se menţiona clar 
care ar fi fost pedeapsa corespunzătoare. 

— Pedeapsa? 

— Tortură, mutilare, nişte fapte îngrozitoare. Tutorele lui 
Rhodes îl întrebase despre scrisori, despre cine le-ar fi putut 
trimite. Fusese şocat de faptul că băiatul era expus la ceva 
atât de odios. Dar Rhodes păruse să nu ştie nimic despre 
ele. 

— Nu ştia cine le-a trimis? 


— Nu, a susținut că nu le mai văzuse până atunci. Era 
complet străin de existenţa lor. Şi chiar spunea adevărul, 
după câte se pare. Tutorele lui era foarte sigur de asta. De 
ce ar fi minţit, dacă nu era vinovat? 

— Este tulburător, cu siguranță, spuse Sir Evelyn. Nu văd 
ce dovedeşte asta. 

— Nu dovedeşte nimic. Dar asta nu e tot. La ceva timp, 
plicurile au fost examinate mai atent. Se pare că ştampilele 
poştale nu erau deloc din China. Erau de la oficiul poştal 
local din Calcutta. 

— Nu înțeleg. 

— Rhodes scrisese scrisorile, spuse Price. El le-a scris şi şi 
le-a trimis lui însuşi. O astfel de fragmentare a conştiinţei 
este un indiciu a unei tulburări profunde, una care nu 
dispare cu uşurinţă. 

— Dar Rhodes a servit cu distincție şi curaj în război. 

— Poate că războiul i s-a potrivit, spuse Price. În război, 
violenţa şi răzbunarea sunt recompensate, cu condiția să fie 
îndreptate împotriva inamicului. Pacea, pe de altă parte, nu 
îi oferă prea multă satisfacție, mai ales acum, când este 
desfigurat şi în suferință. 

Sir Evelyn se ridică în picioare. 

— Atunci, ar trebui să fie găsit. Trebuie să fi avut o idee 
despre unde s-ar putea duce. Doar dacă nu cumva rătăceşte 
prin ţară. 

— Am căutat prin împrejurimi cu ajutorul autorităților 
locale, spuse Richardson. 

— Ai spus ceva de un frate. Aţi... 

— Nici măcar nu-i ştim numele. Cu siguranță, Oficiul de 
Război nu are nicio informaţie. Însă credem că Rhodes avea 
un fel de plan. 

— Oamenii vorbesc despre planurile lor. Dar prietenul pe 
care îl avea în salon? Aţi spus că vorbeau ore întregi. 


— Într-adevăr. E foarte posibil să-şi fi împărtăşit gândurile 
maiorului Westbrook, care ar fi putut să ne fie de mare 
ajutor. A fost detectiv la Scotland Yard înainte de a se înrola. 
Ne-a încântat pe toţi povestindu-ne nişte cazuri interesante. 
Din păcate, aşa cum am spus, maiorul Westbrook nu mai 
este printre noi. A murit în urma unui atac cerebral. 

— Rhodes a dispărut la scurt timp după aceea, adăugă 
Price. E foarte posibil să fi furat uniforma lui Westbrook şi 
lucrurile lui, pentru că nu le-am găsit niciodată. 
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Franța, august 1918 


Edward Haslam simți ceva pe dosul palmei: o furnică 
singuratică se plimba pe articulațiile lui. Îşi lăsă privirea în 
jos: pe marginea bolului de ras se cățărau şi mai multe 
furnici, grăsane şi negre. Câteva se înecaseră deja în apa cu 
săpun. Sesiză o mişcare cu coada ochiului şi se întoarse: 
lângă el, peretele şanțului prindea viață: mii de furnici se 
revărsau din el. Forfoteau la picioarele lui, strălucind ca 
uleiul. Începu să tremure. Mai văzuse asta în visele lui: cum 
câmpurile de luptă erau infestate, ticsite cu cadavre. Dar 
acum era treaz. Scăpă briciul. Micile creaturi se îmbulzeau 
pe pielea lui, pe sub uniformă, pe picioare, pe braţe, pe gât, 
înțepând şi ciupind cu cleştii lor înfometați. Îi pătrunseră în 
urechi şi în nas. Începu să-şi atingă agitat faţa, îşi smulse 
jacheta, încercă să-şi curețe pielea, văzând, înțelegând în 


aceeaşi clipă că insectele nu erau acolo. Câteva pluteau 
moarte în bolul de ras, atâta tot. Şi totuşi, când închidea 
ochii, le simțea încă, o armată de insecte lacome, care era 
hotărâtă să-i smulgă carnea de pe oase. Stătea în picioare, 
privindu-şi braţele goale, încercând să-şi scoată din minte 
imaginea asta. 

Probabil ar fi fost mai liniştit dacă nu ar fi fost lipsa 
somnului. Dar se aflau pe front de zece săptămâni - mult 
mai mult decât de obicei — şi proviziile lui de laudanum erau 
epuizate. În ceea ce priveşte tabletele de cocaină pe care le 
lua întotdeauna înainte de raiduri şi patrule, ajunsese la 
ultima mână. Cocaina era pentru energie şi opiul pentru 
calmare: învățase să le echilibreze pe cele două, variind între 
efectele lor de maximă şi minimă intensitate, stabilind un 
ritm pe care corpul şi mintea lui ajunseseră să se bazeze, un 
scut narcotic care îi permitea să funcționeze. Având ajutorul 
potrivit, putea să pară stăpân pe sine, normal - atât cât se 
putea aştepta de la un ofițer cu reputaţia lui, un ofițer cu un 
apetit neobişnuit pentru crime. 

Dar acum rămăsese fără provizii şi până nu erau înlocuiţi, 
până când întreaga brigadă nu se muta în spatele frontului, 
unde se aflau vânzătorii, în bordeluri, în baruri şi în 
cluburile ofițerilor, nu erau mari şanse să se aprovizioneze 
din nou. Crezuse că îşi poate stăpâni pofta, dar nu era 
pregătit pentru ceea ce a urmat: usturime a ochilor, crampe 
la stomac, stări de greață, dureri în articulaţii atât de 
puternice încât uneori îi era greu să se ridice. Parkes, omul 
său de bază, îl întrebase dacă era bolnav. Haslam îi spuse 
că era o simplă răceală de vară şi că trecuse de ce era mai 
rău. Deşi Parkes îl crezuse, era doar o chestiune de timp 
până când secretul va ieşi la iveală. lar atunci ce se va 
întâmpla? Rhodes nu ar fi văzut cu ochi buni un ofițer care 
recurgea la astfel de manevre. Ar fi crezut, la fel ca ceilalți 
bărbați, că e un semn de slăbiciune, o trădare. Haslam îi 


scrisese lui Bill Egerton, îi dăduse un indiciu care să nu 
bată la ochi, dar; la fel ca şi chinezii care lucrau în micile 
oraşe din vest, el şi proviziile lui de morfină erau 
indisponibile până când venea ordinul de retragere. 

Haslam îşi stropi fața şi gâtul cu apă, încercând să-şi 
limpezească mintea. După-amiaza era umedă, la orizont se 
adunau nori imenşi, iar atmosfera era încărcată şi grea. 
Peste două zile avea să fie rândul lor să ocupe liniile din față 
ale frontului şi să înainteze, aveau din nou şansa să 
acționeze conform moto-ului diviziei şi Să fie puțin mai buni, 
încă o şansă să mai adauge alți soldați la numărul de morți. 
Lăsă apa să îi curgă pe față, în timp ce o nouă idee îi 
încolțea în minte: gândul că nu va supraviețui unui alt atac 
în starea în care se afla - asta dacă nu se retrăgea, să 
rămână în siguranţă şi să îşi lase oamenii la înaintare. Se 
gândi la Amy primind vestea şi îl străbătu o urmă de 
vinovăție, mai puternică decât perspectiva morții. 

Înăuntrul adăpostului, ajutorul său avea revolverul şi 
cureaua Sam Browne pregătite. 

— Va avea loc un exercițiu anti-gaz în zece minute, 
domnule. 

Haslam respiră adânc. 

— Mulţumesc, Parkes. 

— Asta e tot, domnule? 

— Da, mulțumesc. 

— Ştiţi, domnule, i-am promis unuia dintre băieți că îl ajut 
cu o scrisoare. 

Haslam se încruntă, Parkes nu avea nevoie să dea 
explicații. 

— Bine. Poţi pleca. 

Parkes salută şi plecă. Haslam îşi încheie tunica şi se duse 
să Îşi ia casca. Ascunsă pe interior, găsi o foaie de hârtie cu 
ceva scris pe ea. O apropie de lanternă. Scrisul era îngrijit, 


dar mare, ca al unui copil. Haslam recunoscu mesajul. Era 
din Epistola Sfântului Petru: 

Fiți treji şi vegheaţi! Pentru că potrivnicul vostru, DIAVOLUL, 
dă târcoale ca un leu care răcneşte şt caută pe cine să 
ÎNGHITĂ. 

Părăsi adăpostul, ținând încă hârtia în mână. Zgomotul 
îndepărtat al tunurilor răsuna în văzduh. Secretul lui ieşise 
la iveală. Cu siguranță asta era. 

— Parkes! 

Poate că omul lui de bază îi putea spune cine lăsase 
mesajul. Dar Parkes nu răspunse. 

— La naiba, unde eşti? 

Dacă trecea cu vederea incidentul, ceea ce era un atac 
vădit la adresa autorității sale, era terminat. Toată lumea ar 
fi ştiut că povestea era adevărată: Căpitanul Haslam era un 
dependent lipsit de valoare. 

Porni în marş spre sediul principal al batalionului, 
ignorând oamenii care se adunau pentru exercițiu în spatele 
dumbravei Mark. Sosi pe când Rhodes se întorcea în fruntea 
unei echipe de recunoaştere. Îşi propusese să exploreze 
chiar el ținutul din jur, chiar şi atunci când era în rezervă, 
de parcă ar fi fost proprietatea sa personală. Era un însemn 
al autorităţii sale, o latură a geniului său - sau cel puțin aşa 
crezuse mereu Haslam. În starea lui actuală, cu nevoile pe 
care le avea, era greu să-şi mențină credința în ceva. 

— Căpitane Haslam, exact omul la care mă gândeam. 

Rhodes avea ochii roşii şi respiraţia tăiată, dar asta nu îi 
diminua deloc aerul de hotărâre care îi făcea pe oamenii 
obişnuiţi să îl urmeze numaidecât. Haslam era uşurat să 
observe că nu era nicio urmă de dispreț în atitudinea lui 
Rhodes. 

— Nemţii ne-au lăsat un cadou într-o veche linie de sprijin. 


Rhodes scoase din haină o hartă cu tranşeele. Un pătrat 
negru fusese desenat pe una dintre liniile roşii punctate care 
indicau terasamentele abandonate. 

— Acesta este locul. O cazemată la Two Storm Wood. 

— Vreo capcană, domnule? 

— O grămadă mare de yperite. O singură lovitură directă şi 
am putea declanşa un nor de gaz de mărimea Parisului. 

Era ceva teatral în felul în care vorbea Rhodes, ca şi cum 
juca rolul unui ofițer comandant britanic. Totuşi, nu îi 
stătea în fire să exagereze. Epistola Sfântului Petru va trebui 
să mai aştepte. 

— Voi organiza o echipă de lucru, domnule. 

— Nu. Obuzele alea ar putea avea scurgeri sau ar putea fi 
nestabilizate. Vreau ca trupele de muncitori să se ocupe de 
asta. 

Soldaţii care puteau să lupte erau întotdeauna mai valoroşi 
decât orice alt fel de oameni, Rhodes ar fi riscat să îi piardă 
doar în luptă şi nicăieri altundeva. 

— Există o echipă de muncitori chinezi care restaurează o 
linie de cale ferată la Acheux, cea cu numărul 125. Nu avem 
timp să îl informăm pe Comandantul Copului de Muncitori. 
Trebuie să evacuăm obuzele alea în seara asta, înainte de a 
ne deplasa pe linia frontului. 

— Aţi spus cumva echipa cu numărul 125, domnule? 

— Da. Comandantul lor este un anume maior Pickering, 
un funcționar de la Corpul Muncii, cel mai bine e să îl 
isnorăm. Mai este un alt om cu care ar trebui să vorbim, un 
australian. Ne va ajuta, sunt sigur. 

Haslam nu mai era atent. În echipa 125 era un bucătar 
chinez pe nume Chang. Haslam cumpărase tinctură de opiu 
de la el în Contay, când era în drum spre linia frontului. 

Chang Ju Chih, îşi notase în minte toate tranzacțiile de 
acest gen: numele, ora, locul. Nu era tocmai rațional, dar se 
simțea mai în siguranță dacă avea lista cu sursele în minte. 


— Numele lui este Kelvin - locotenentul Kelvin. 

— Kelvin, domnule? 

— Îl cunoşti? 

— Nu, domnule. 

— Am auzit că este cel mai bun. Ar trebui să fie în 
infanterie. 

Rhodes părea să ştie multe despre echipa 125r dar era 
drept că setea lui pentru informaţii locale nu se limitase 
niciodată la terenul de luptă. 

— E genul nostru de ofițer. Trimite-ţi cel mai bun om să 
vorbească cu el, adu-l aici pentru o misiune de 
recunoaştere, să vedem ce părere arc. Locotenentul Hadfield 
ar putea fi omul potrivit pentru treaba aceasta. 

Haslam zări o oportunitate acum. 

— Poate că ar trebui să mă ocup eu însumi de asta, 
domnule. 

— Tu? 

— Regimentul se poate descurca fără mine pentru o oră 
sau două. S-ar putea să conteze faptul că sunt ofițer, 
domnule. 

Rhodes îl studie pe Haslam pentru o clipă. 

— Da, presupun că ai putea avea dreptate. 

Îi înmână harta tranşeelor. 

— Ține minte: adu-l pe Kelvin. Să nu accepţi vreun refuz. 
Trebuie să ne ocupăm de treaba asta. 


Haslam îi găsi pe chinezi la sud de Colincamps. Zăngănitul 
uneltelor lor de fier se putea auzi de la o jumătate de milă 
distanță. Şase sute de oameni munceau în echipe, nivelând 
pământul, descărcând traverse şi şine, construind pârghii 
din ele şi fixându-le în poziţii. La capătul liniei terminate se 
afla o mică locomotivă, care fumega, având vagoanele 
încărcate complet. 


Se plimbă de-a lungul căii ferate, sperând să-l vadă pe 
Chang, dar avea memoria încețoşată şi erau puține şanse să 
îl recunoască pe bărbat, chiar dacă l-ar fi găsit. Haslam 
mergea încet, studiind fiecare față în pane, sperând că poate 
ar putea fi el însuşi recunoscut, că Chang l-ar putea zări şi 
şi-ar da seama pentru ce venise. Nevoia îl rodea cu fiecare 
pas. 

La două sute de metri mai departe, se adunase o mică 
mulțime, Haslam nu îl văzuse pe ofițer până când nu ajunse 
aproape lângă el. Acesta organiza evacuarea a doi oameni pe 
targă. Avusese loc un accident, cineva îşi rupsese nişte oase 
şi îşi zdrobise membrele. Unul dintre chinezi plângea ca un 
copil în timp ce era transportat în spatele unei căruțe. 
Ofiţerul dădu nişte ordine în mandarină, iar căruța se puse 
în mişcare, Haslam dorea să îl caute în continuare pe 
Chang, dar era prea târziu. 

— Pot să vă ajut, domnule? 

Cu reticență, Haslam întoarse salutul ofițerului. 

— Îl caut pe locotenentul Kelvin. 

— Eu sunt. 

Haslam se aşteptase la o figură impunătoare, dar Kelvin 
avea o constituție zveltă. Avea obrajii adânciți şi purta 
ochelari. 

— Căpitan Haslam, din regimentul al şaptelea 
Manchesters. Suntem în rezervă la poalele crestei Serre. 

— Da, ştiu, domnule. 

Ionul australianului era precaut, aproape ostil. Nu era un 
semn bun. 

— Am găsit un depozit mare de proiectile cu gaz într-o 
veche cazemată nemțească. Trebuie să o evacuăm. 

Kelvin nu propuse nimic. 

— Deci, ne poţi ajuta? 


— Suntem în plină activitate pe calea ferată. Am primit 
ordin să terminăm cât mai repede cu putință, domnule. Va 
trebui să vorbiți cu maiorul Pickering. E în tabără. 

Haslam îşi aminti de ordinele lui Rhodes: Să nu accepti 
vreun refuz. 

— Uite, nemţii ar putea ataca acest depozit în orice 
moment. 

Scoase din buzunar harta tranşeelor. 

— În curând, mii de oameni vor traversa această zonă zi şi 
noapte. 

— Dacă proiectilele sunt ascunse adânc în pământ, atunci 
acela e cel mai sigur loc pentru ele, domnule. 

— Asta depinde de starea cazematei. Aceasta e destul de 
veche. Puteţi veni să aruncaţi o privire măcar? Să vă dați 
seama de ce avem nevoie? Apoi, putem să ne ocupăm de ea 
împreună cu comandantul tău. 

La mai puţin de o milă distanță, o bombă de câmp explodă. 
Pe teren, chinezii şi-au ridicat privirea de la munca lor. 

— Îmi dau seama că este puţin periculos. 

— Nu asta e ideea, spuse Kelvin. 

Haslam atinsese un punct sensibil, aşa cum intenționase. 

— Avem ordinele noastre: calea ferată este prioritară. 

Australianul eta speriat. Cum putuse Rhodes să se înşele 
atât de mult? Haslam se uită din nou pe câmp: în depărtare, 
ascunse parțial pe terenul aflat la joasă altitudine, putea 
distinge corturile conice ale taberei chinezeşti. Dintr-un foc 
se ridicau şuvițe de fum alb. 

— Oamenii tăi nu lucrează pe întuneric, nu-i aşa, 
locotenente? 

— Nu, domnule. Bineînţeles că nu. 

— Atunci ai putea veni cu mine după ce îşi termină treaba 
pe ziua de azi. 

Îi înmâna lui Kelvin harta tranşeelor, ca şi cum ar fi 
pecetluit înțelegerea. 


— Maiorul Pickering nu s-ar împotrivi, nu-i aşa? 


Se înserase când Haslam se întoarse la gară. În buzunar 
avea două sticle de Papine. Cel puţin asta scria pe etichete. 
Ambele sigilii de hârtie fuseseră rupte şi era foarte posibil ca 
Chang să fi diluat conținutul - Haslam nu ar fi vrut să ştie 
cu ce. Bucătarul era un om dur şi viclean, genul de 
persoană pe care nu ai fi dorit să o superi. A pretins că erau 
ultimele lui sticle şi a cerut o sută de franci pentru fiecare — 
de trei ori mai mult decât prețul vechi. Haslam i-a plătit fără 
să se plângă. Acum, sticlele plate se aflau în buzunarul de la 
trendul său şi îşi ținea degetele înfăşurate în jurul lor. 

Kelvin îl aştepta cu doisprezece muncitori chinezi. Erau 
nişte bărbaţi tuciurii, cu o constituție robustă şi îşi purtau 
hainele pe umeri. Câţiva dintre ei aveau tatuaje pe 
antebrațele lor cu nervuri. 

— Sunt o mulțime de oameni pentru o operațiune de 
recunoaştere, locotenente. 

Australianul ridică din umeri. 

— S-ar putea să reuşim să luăm nişte măsuri temporare, 
domnule, dacă este nevoie de ei. 

— Bine gândit. 

Haslam era uşurat că nu era nevoie să insiste să îl 
convingă pe australian. Cu cât era gata mai repede 
misiunea, cu atât mai repede îi putea da corpului său ceea 
ce avea nevoie. 

La orizont, pâlpâiau în ceaţă fâşii de lumină de la lanterne. 
Se auzeau bombardamente sporadice de ambele părți, care 
împiedicau aprovizionarea şi întărirea cu armament, ducând 
la creşterea intensității. Rhodes spusese că nemţii nu erau 
în stare de un contraatac major, iar el nu se înşela niciodată 
în asemenea privinţe. 

— Să mergem atunci. 


Au mers vreme de o milă pe drumul cel vechi, apoi au virat 
spre nord, spre Ferma La Signy, unde o pantă îi ferea de 
orice observatori de pe creasta Serre. Haslam se uită la 
chinezi să vadă dacă dau semne de teamă sau de protest, 
dar nu văzu nimic. Mergeau în tăcere, cu capetele plecate, 
aparent atenți la fiecare pas pe care îl făceau. În buzunar, 
sticlele erau masive şi grele. Parcă cereau să fie folosite. Se 
trezi încercând să calculeze în cât timp va putea să-şi 
administreze o doză, cât timp îi va lua să ajungă pe jos la 
Two Storm Wood, să evalueze situația şi să se întoarcă la 
batalionul său. Dacă operațiunea de evacuare ar începe la 
noapte, ar putea trece ore până să poată pleca. Şi fiecare oră 
s-ar simţi cât o săptămână. 

Membrele începură să îi tremure, apoi să aibă crampe. Îi 
curgea transpiraţia pe el, îi intra în ochi, i se scurgea pe 
obraji. Nu putea să nu se gândească la laudanum. Doar 
câteva picături într-o cană cu apă şi toată durerea i-ar fi 
dispărut. Pofta îl rodea pe dinăuntru. Îi urca în piept şi îl 
strângea în aşa hal încât îi era greu să respire. Sticlele se 
ciocneau între ele pe măsură ce se împiedica, promițând că 
îl vor elibera. 

La capătul bulevardului Southern Avenue, la câțiva metri 
de linia de rezervă, Haslam realiză că nu mai putea rezista. 
Se întoarse către Kelvin. Se bucura că se lăsase amurgul. 

— Trebuie să mă consult cu regimentul meu. Aşteaptă aici. 
Nu va dura mult. 

Înainte ca australianul să poată protesta, Haslam ocoli 
deja o trecătoare şi fugi spre buncărul său. În depărtare se 
auzea cum se striga apelul. Asta însemna că buncărul era 
sol - nu trebuia să îşi facă griji nici măcar de prezenţa lui 
Parkes. 

Sub pământ, câteva lanterne, aprinse la intensitate 
minimă, străluceau în întunericul cu miros îmbâcsit. Găsi o 
ceaşcă de porțelan şi vru să o umple din gamelă, însă 


gamela era goală. O aruncă la o parte, găsi o cutie de 
conserve cu o urmă de ceai pe fund. Va trebui să se 
descurce cu asta. 

Patul lui era o grămadă de paleţi de-a lungul peretelui din 
capăt. Se aşeză, deschise o sticlă de Papine şi îşi turnă o 
porție mare. Amărăciunea aproape că îi provocă o senzaţie 
de vomă, dar a continuat să bea ca să îşi stingă pofta, golind 
cutia din cinci înghițituri lungi. 

Închise ochii şi aşteptă să îl cuprindă liniştea. În câteva 
clipe simți cum interiorul i se linişteşte. Un val de căldură i 
se răspândi din străfundul stomacului spre exterior. Nu mai 
tremura. Când expiră, simți cum aerul rece îi pătrunde 
adânc în plămâni. 

Îşi dădu jos casca şi se culcă pe spate, întinzându-şi 
picioarele. Mugşchii i se relaxară. Se simțea mai puternic, 
mai uşor — aproape că era în largul lui. Se gândi la Amy. De 
data aceasta îşi putea imagina fața ei mai clar: zâmbetul ei, 
vocea ei. Putea auzi râsul ei dulce. Ce anume o făcuse să 
râdă aşa? Fusese ceva ce spusese el? Îşi permise să viseze 
cu ochii deschişi, să guste pentru o clipă ceea ce fusese 
odată al lui. 

Închise ochii. 


În vis, o auzi pe Amy ţipând. Era îngenuncheată, 
scormonind în pământ cu mâinile goale. Se trezi brusc şi se 
uită la ceas. Trecuse o oră de când îi lăsase pe locotenentul 
Kelvin şi pe ceilalți la capătul bulevardului Southern 
Avenue. 

Îşi luă casca şi ieşi fugind din buncăr, ignorându-l pe 
Parkes şi pe doi subofițeri care jucau cărți la masă. Găsi 
bulevardul pustiu. Kelvin şi oamenii lui plecaseră. O 
santinelă veghea de pe scara de incendiu de vizavi. În partea 
estică se vedea luna plină atârnând pe cer. 


— Am lăsat aici douăsprezece muncitori şi un ofițer. l-aţi 
văzut? 

— Aproape că i-am împuşcat, domnule, spuse santinela. 
Nu ştiau parola. 

— Şi? Unde sunt acum? 

Santinela arătă cu degetul mare spre liniile din față. 

— Au luat-o înainte, domnule. Acum mai bine de o 
jumătate de oră. Ofițerul menţionase ceva despre nişte 
obuze cu gaz. Am crezut că este doar o poveste, dar apoi a 
spus că fusese ideea dumneavoastră, domnule. 

Haslam se întoarse din nou spre Serre. Bulevardul traversa 
vechiul câmp de luptă pe direcția nord-est, Avea o lățime de 
doi metri, dar era suficient de lat pentru ca un singur om să 
poată trece. Capul lui se simțea mai limpede decât fusese în 
ultimele zile. Laudanumul îi mai făcu rost de nişte timp. Ar 
obține mai mult odată ce ar termina misiunea - dar acum, 
avea îndoieli din senin. Am crezut că e o poveste, spuse 
santinela şi pe bună dreptate. De ce ar fi ținut nemţii obuze 
cu gaz atât de aproape de linia frontului lor? Artileria care 
le-ar fi tras ar fi trebuit să fie la cel puţin şapte mii de metri 
în spate. Pe deasupra, de ce a trebuit să fie locotenentul 
Kelvin cel care se ocupa de ele? Australianul nu părea să 
aibă nimic deosebit. Cum de Rhodes îi ştia numele? Poate că 
era din cauza laudanumului sau a biletului din casca lui, 
dar toată treaba părea ciudată. Haslam era sigur acum că 
Rhodes i-ar fi putut spune mai multe decât o făcuse. 

Şanţul de comunicaţie se termina în mijlocul unui crater 
imens. Peste tot zăceau cartuşe ruginite, marcând locul 
unde fusese folosită cândva o mitralieră. Haslam se cațără 
pe partea cealaltă şi se deplasă rapid de-a lungul terenului 
deschis, Solul calcaros era albicios în lumina lunii, iar 
resturile de sârmă veche erau negre ca nişte umbre, îşi lăsă 
lanterna stinsă, ghidându-se după lumina de la stele. În 


față, un şir de copaci distruşi de obuze se vedeau ca nişte 
umbre negre pe cerul nopții. 

Ajunse la vechiul şanţ nemtesc de tragere şi se grăbi să 
urce pe partea cealaltă, luându-se după o cărare de iarbă 
pătătorită şi de tulpini de orz. Linia de sprijin abia dacă se 
afla la douăzeci şi cinci de metri depărtare, era săpată mai 
adânc, dar la fel de neglijată. Cobori şi se opri să asculte, 
aşteptându-se să audă zgomotul unei lopeţi sau vreun 
ordin. Nu auzi nimic. Unde erau Kelvin şi oamenii lui? Oare 
să-i fi ratat? Se întorseseră deja pe o altă rută? 

Îşi aprinse lanterna şi îşi croi drum spre nord de-a lungul 
şanțului. Peste tot în jur zăceau numai resturi: pasarele 
sfărâmate, o încâlceală de cabluri telefonice, foi de tablă 
răsucite. Ocolind o trecătoare, aproape că se împiedică de o 
cutie de muniție aruncată pe o parte, cu o singură grenadă 
nemțească pe jumătate înfiptă în pământul moale. Vizavi se 
aflau câteva lopeţi stivuite pe peretele din față. Pe mânere 
arau arse literele CLC. 

— Kelvin? Locotenent Kelvin! 

Lui Haslam nu îi stătea în fire să strige, să îşi dea de gol 
poziția, fără să ştie cine l-ar putea auzi. Privirea lui se opri 
pe bârnele de lemn ale unui buncăr, unde se vedea o perdea 
antigaz, maro şi murdară, atârnând de pragul de susținere. 
Acesta trebuia să fie locul. Cobori încet perdeaua la loc. De 
partea cealaltă se aflau întunericul şi liniştea. 

Rhodes îl avertizase: obuzele ar putea avea scurgeri. În 
mod normal era nevoie de o explozie pentru a transforma 
yperita lichidă într-un nor de vapori toxici. Dar într-un 
spaţiu închis, fără ventilaţie, substanțele chimice eliminate 
se puteau evapora încet, iar concentrația lor putea creşte 
treptat în timp. Poate că Kelvin şi oamenii săi nu 
înțeleseseră pericolul. 

Haslam îşi puse masca de gaze şi cobori treptele. Putea să 
simtă mirosul de praf de puşcă chiar şi prin filtru - şi ceva 


în plus: un miros greoi, de fecale. Fasciculul lanternei se 
legăna în întuneric, iar interiorul buncărului se vedea în 
ceaţă prin vizorul prăfuit al măştii. Era cald. Transpiraţia îi 
curgea pe frunte şi îi intra în ochi. Unde erau proiectilele? 
Nu văzuse nici urmă de ele. 

Ajunse la ultima treaptă. 

— Locotenent Kel... 

Sânge. Se vedea pe peretele opus, roşu, strălucitor — sânge 
proaspăt. Haslam păşi mai aproape. Fasciculul de lumină al 
lanternei licări nesigur pe suprafața betonului. Era plin de 
sânge; stropi de sânge, urme, pete - sânge şi fragmente mai 
palide de carne şi oase, ca nişte boabe de cafea. Respirația îi 
răsuna în urechi. Cobori lanterna ştiind ce urma să 
găsească, dar temându-se de ce avea să vadă şi să înțeleagă. 

Zăceau încremeniți la baza zidului, ghemuiți. Zări nişte 
mâini, pline de praf, bronzate, legate la încheietura mâinii, 
atât de înțepenite ca şi cum ar fi fost făcute din lut. Se forță 
să numere cadavrele, să caute semne de viață. Nu existau 
deloc. Rănile de ieşire spulberaseră dinții, pomeţii, ochii. 
Zece bărbaţi, toţi chinezi, fuseseră împuşcaţi de la o 
distanță extrem de mică. Unde erau ceilalți? Unde era 
Kelvin? 

Nu putea respira. Masca îl sufoca. O dădu jos dintr-o 
mişcare şi inhala adânc de câteva ori. Haslam simţi vibrația 
în tălpile picioarelor. Un firicel de pământ căzu pe o masă de 
bucătărie. Undeva la suprafață explodase un obuz. Apoi auzi 
altceva, în spatele lui. Se învârti, căutându-şi revolverul. În 
dreapta lui se afla intrarea într-o altă cameră. Pe podea 
jucau umbre şi o lumină slabă. Auzi stropi de apă, un sunet 
dur şi abraziv - emoţționant, nestatornic, ca un animal care 
sapă în pământ. 

Stinse lanterna şi rămase în întuneric. Se auzi o melodie, 
cineva fredona un imn. Scoase revolverul şi păşi încet. Pe 
podea erau două felinare, o găleată şi doi bărbaţi care 


stăteau în patru labe. Frecau podeaua de ciment cu perii şi 
îşi croiau drum spre capătul îndepărtat al camerei. De-a 
lungul unui canal de scurgere puțin adânc curgea o apă 
roşie şi murdară. Deasupra lor, la adăpostul umbrei, 
atârnau carcasele unor animale proaspăt măcelărite. Apoi 
Haslam le văzu fețele. Nu erau animale. Soldatul Ingham 
auzi paşi şi se uită în jur. 

— Cine dracu” era ăla? 

Sergentul Farrer lăsă jos peria şi se uită în spaţiul lipsit de 
lumină unde stătuse Haslam. Băgă mâna în centură şi 
scoase din ea cuțitul. 


Haslam se năpusti afară din buncăr. Nu ştia încotro se 
îndreaptă. Ştia doar că trebuie să iasă, să plece. Pentru că 
era vina lui. Pentru că ar fi trebuit să prevadă ce avea să se 
întâmple. Opiul îi amorțise creierul - nu doar azi, ci de luni 
de zile. Nu văzuse în ce se băgase, ce însemna să fii un 
membru al „familiei” lui Rhodes. Dar ar fi trebuit să-şi dea 
seama. Acum era prea târziu - prea târziu pentru a îndrepta 
lucrurile, prea târziu pentru a trece cu vederea ceea ce 
văzuse. 

Rhodes se afla la câțiva metri distanță. Privea fix la lună şi 
la stelele, cu şapca în mână, respirând greu. Haslam auzi o 
voce în capul lui: Împuşcă-l. Ridică revolverul. 

Rhodes se întoarse. În lumina lunii, carnea lui părea 
moartă, ca marmura, iar ochii îi erau pierduţi în întuneric. 

— Edward? 

— Ce ai făcut? 

— Ce să fac? Rhodes oftă. Ceea ce am jurat să fac cu ani în 
urmă. Să plătesc o datorie de onoare. Îți voi explica la 
momentul potrivit. 

— Să îmi explici? La naiba, e vorba despre treisprezece 
oameni, la naiba... Şi cei trei... 

— Am făcut-o pentru noi, Edward. 


Haslam clătină din cap. 

Ce voia să spună Rhodes prin noi? Se referea la regiment? 
La armată? La rasa albă? Nu voia să audă răspunsul. 

Nu-i compătimi, pentru numele lui Dumnezeu, spuse 
Rhodes. O haită de infractori care iac afaceri cu opiu şi 
morfină furate - acelaşi opiu care te mănâncă pe tine de viu. 

Deci ştia. Când aflase? De cât timp ştia? 

— lau opiu ca să mă pot privi în oglindă. O fac ca să pot 
trăi cu ceea ce am făcut, mulțumită ţie. 

Rhodes îşi puse şapca la loc. 

— Nu fi slab, Edward. Aveai asta în tine de la bun început, 
aşa cum şi eu ştiam că o ai. Şi îi mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru asta. Acum, lasă revolverul înainte să te vadă cineva. 

Mânerul revolverului Wembley se simțea unsuros. Haslam 
strânse mai tare. 

— Ce s-a întâmplat cu Kelvin? 

— Kelvin? A fost unul dintre ei, sau cel puţin la fel de bun 
ca ei. A încercat să mă trimită la Curtea Marţială. Ai putea 
spune că făcea treaba nemților pentru ei, ceea ce făcea un 
trădător din el. 

Vocea lui Rhodes deveni mai blândă. 

— Ar fi putut să strice totul: tot ceea ce am muncit şi 
pentru care ne-am dat viața. Cei ca el ne vor sta mereu în 
cale, dacă îi vom lăsa. 

— Împuşcă-l. 

— Locotenent-colonel Rhodes, sunteţi arestat. Începând 
chiar de acum, sunteți suspendat din funcția de comandă. 

Rhodes făcu un pas mai aproape. 

— De-a ce te joci, Edward? Vorbeşte opiul sau cocaina din 
tine? 

Rhodes îşi înclină uşor capul într-o parte, ca şi cum nu era 
sigur la ce se uită. 

— Vezi uneori lucruri care nu există? Spune-mi. Auzi 
fantome în întuneric? Vorbesc cu tine, îți spun ce să faci? 


— Eşti nebun. 

— Aici se întâmplă lucruri de genul acesta, Haslam. Nu 
trebuie să-ţi fie ruşine. Înseamnă că ai o oarecare 
deschidere, că ai o capacitate de a simți prezențele de sub 
noi, adevărurile pe care nu le putem vedea încă. 

Haslam trase trăgaciul. 

— Mişcă-te. Acum! 

— Nu ne-am înțeles noi întotdeauna? Nu ai simțit asta: 
cum vedem lumea în acelaşi fel? Nu a fost o întâmplare. A 
fost destin. Nu poţi să te întorci împotriva mea acum. 

Haslam nu îl mai asculta. Rhodes nu putea să vadă. Nu 
înțelegea. De ce contau morţii? Nu aveau nicio valoare, 
decât dacă însemnau ceva pentru el. El era una cu câmpul 
de luptă, unde scrupulele şi sentimentele nu-şi aveau locul 
- contau doar scopul şi victoria. Îşi confundă viziunea 
limitată cu claritatea. Ridică revolverul. Nu îi păsa că îi 
tremura mâna. 

— E ultima ta şansă. 

Rhodes deveni foarte calm, de parcă era o creatură mitică 
ce se transformă în piatră. Lui Haslam îi trecu prin minte că 
un glonț nu ar fi suficient să îl oprească. 

Unde mergem, căpitane? întrebă Rhodes. Nu vei ajunge 
departe dacă îmi înfigi revolverul în spate. Crezi ca ceilalți te 
vor lăsa să treci? Întreba el, scuturând din cap. Îţi spun eu 
că nu. Singura ta şansă ar fi să fugi, să te strecori şi să 
dispari. Şi să speri că nu te va găsi nimeni. 

Mintea lui Haslam o luă la goană. Dacă îl găseau, avea să 
sfârşească la fel ca Kelvin: acesta era mesajul. 

— la-o înainte. 

Rhodes ridică din umeri. 

— Presupun că asta şi-a dorit întotdeauna domnişoara 
Vanneck: ca tu să dispari. Aşa, cineva va fi fericit. Şi mă 
aştept că şi fiica ei va fi fericită când va afla în ce te-ai 
transformat. 


— Într-un ucigaş, vrei să spui? 

— Nu, un trădător. 

Rhodes dădu din cap, un gest suficient de discret ca 
Haslam să ştie că era pentru altcineva. Se aruncă în peretele 
şanțului, în timp ce sergentul Farrer se năpusti asupra lui 
din spate. Lama briceagului trecu prin haina lui Haslam la 
câțiva centimetri deasupra buzunarului, tăind în carnea 
moale a pieptului, împotmolindu-se în fibrele încâlcite. 
Haslam lovi cu cotul, dându-se înapoi, lovindu-l pe Farrer 
puternic în gât. 

Farrer se clătină în față, scăpând briceagul În timp ce 
trecea pe lângă el, Haslam îl lovi cu capătul revolverului în 
ceafă. Farrer se prăbuşi la pământ, gemând, dar forța 
loviturii îl făcu pe Haslam să scape revolverul din mână. 

Înainte să poată ajunge la el, Rhodes îl acoperi cu 
bocancul, împingându-l adânc în pământ. Rhodes clătină 
din cap. 

— Ţi-ai pierdut simțul tactil, căpitane. Ce păcat. 

Întinse mâna să îşi scoată revolverul, desfăcând suportul 
care îi atârna de centură. Haslam se împiedică şi căzu pe 
spate. În stânga sa, intrarea în buncăr se căsca în fața lui ca 
o gură neagră. Nu trebuia să coboare acolo. Se întoarse să 
fugă. Se lovi cu piciorul de ceva tare. Se clătină, se uită în 
jos şi văzu cutia de muniţie întinsă pe o parte. Grenada era 
încă acolo, abia vizibilă în întuneric. Într-o clipă, în mintea 
lui se derulară toate acțiunile posibile, care apoi s-au redus 
la o singură soluție: apucă grenada de mâner şi îi ridică 
capacul. Cu cealaltă mână trase de firul de siguranță. 

Rhodes încărca pistolul. 

— Edward? Nu mă face să te împuşce pe la spate. Încă mai 
putem îndrepta lucrurile, să ştii. 

Minţea. Haslam simţi o vibrație uşoară în palma sa. Aşa 
cum se temea, grenada era activă, nu doar o păcăleală. În 
miez ardea un fitil, care se înălța către încărcătură, un 


drum de doar patru secunde şi jumătate. Numără până la 
trei, apoi se întoarse. 

— Hilf mir. Ich bin verletzt.60 

— Ce ai spus? 

Grenada era deja în drum spre el, descriind o jumătate de 
cerc în timp ce parcurgea distanța scurtă până la pieptul lui 
Rhodes. Haslam abia avu timp să îşi lase capul în jos, 
înainte ca explozia să îl lovească. Un fragment se lovi de 
casca lui, metal contra metal. Căzu în genunchi şi se 
rostogoli, cu urechile bubuindu-i, simțind o durere 
deasupra genunchiului stâng, atât de intensă că începu să 
tipe. 

Şanţul era plin de praf. În locul în care stătea Rhodes nu 
mai era nimic în afară de un nor de praf. Haslam se chinui 
să se ridice. Avea sânge pe pantaloni şi pe cizme, îi curgea şi 
pe față. 

— Colonele? 

Vocea lui părea distantă, ca şi cum ar fi venit din spatele 
unui geam. Apoi îl văzu pe Rhodes: era întins pe spate, 
nemişcat. Vocea din capul lui Haslam spunea: Termină cu 
el. 

Respiră adânc de câteva ori şi se târi până acolo. Pistolul 
Mauser zăcea pe pământ la câţiva metri distanță. Întinse 
mâna spre el, văzând abia atunci ce făcuse grenada cu fața 
lui Rhodes. N-avea să reziste peste noapte, asta dacă nu 
cumva era mort deja. Haslam aruncă pistolul şi începu să se 
târască mai departe. 

Nu parcursese mai mult de douăzeci de metri de-a lungul 
Şanţului când auzi zgomotul îndepărtat al artileriei. 

— Douăzeci, spuse în sinea lui - un reflex preluat de la 
Rhodes. 


60 Ajută-mă, sunt rănit. 


Să cunoşti sunetul armamentului inamicului îți poate fi de 
ajutor. Pe Haslam îl cuprinse o stare de greață. Se auzi un 
țiuit pătrunzător, ca un clopoțel. Apoi, pământul de dincolo 
de parapet a erupt, scoțând fum şi flăcări. Impactul îl lăsă 
pe Haslam fără suflare. De-a lungul orizontului, proiectilele 
sfredeleau pământul Se târi înapoi pe unde venise, dorind 
numai să scape. Ajunse până la Flag Avenue, înainte să îi 
cedeze vederea şi în jurul lui să se lase întunericul. 
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Lumina se diminua. De jur împrejur, țara era netedă şi 
pustie: nu erau deloc păduri sau dealuri care să îi arate cât 
drum a parcurs şi nici vreo modalitate prin care Amy să ştie 
cât mai avea de mers. În spatele ei, satul Bertrancourt se 
pierduse de mult sub o cortină de ploaie. 

Nu îşi mai simțea picioarele de oboseală. Prin cizme îi 
intrase apă, dar continuă să meargă, cu intenţia de a ajunge 
la maior şi de a afla ce ştia. Drumul era noroios şi plin de 
cratere. Era uşor să te rătăceşti în lumina amurgului. Şi-ar 
fi dorit să mai fie Kitty cu ea. Pe drumul pustiu se simțea 
vulnerabilă, ca soldaţii care se furişau pe acolo în drumul 
lor spre liniile frontului. Dar, în schimb, soldaţii plecaseră 
de mult. 

Ploaia o prinse din urmă. Şi-a tras şalul pe cap, 
nerăbdătoare să ajungă la Acheux. În depărtare se auzeau 
tunete, însă atât de încet, încât nu era sigură că le auzise cu 
adevărat. Tot traversând vechile câmpuri de luptă, văzuse şi 
auzise multe lucruri posibile şi imposibile, de parcă 
pustietatea aceea îi scotea la iveală fanteziile şi le aducea la 
realitate. 


Se auzi un cal nechezând. Se opri, mijind ochii prin ploaie. 
După cum se auzise, trebuia să fi fost un animal mare, ca 
Cleveland Bay, pe care tatăl ei obişnuia să-l călărească, şi 
care măsura cam un metru şaizeci. Copitele loveau 
pământul, iar tropăiala se schimbă în galop, doar că acum 
sunetul se auzea în spatele ei. Oare calul avea un călăreț 
sau fugea de unul singur, sălbatic? Nu putea să vadă. Era 
pe punctul de a striga, când îi reveni o amintire în minte: şi- 
o aminti pe Kitty în sătucul Beaussart, strigând la un bărbat 
care nu-i răspundea, un bărbat care ţinea fraiele unui cal 
Avea aceeaşi senzație acum - senzaţia clară că era în 
pericol. 

Se lăsă liniştea. Auzea doar ploaia şi propria ei respirație 
nesigură. Drumul începea să devină abrupt. Nişte plopi 
încoronau capătul unei pante. La bază se afla o căruță de 
serviciu a armatei. Era răsturnata pe o parte, iar una dintre 
roțile din spate era suspendată la un metru deasupra 
solului. Intrase într-un crater de obuz. Caii erau cu fața 
spre ea, luptându-se cu hamurile şi cu căruța care fusese 
răsturnată. 

Vizitiul scotea nişte lucruri din spate, bombănind de la 
efort, scoțând aburi când respira. Încerca să uşureze 
încărcătura căruței, astfel încât caii să o poată scoate afară. 
Nu o observă pe Amy venind. Era la câțiva metri când îşi 
dădu seama că îl cunoştea. 

— Sergent Farrer? 

Acesta îşi ridică privirea, surprins. 

— Îţi aminteşti de mine, nu-i aşa? 

Soldatul se uita la ea cu ochii lui mari şi lipsiți de viață, de 
parcă ar fi fost o străină sau o vedenie. Oare era speriat? 
Poate că, la fel ca Bill Egerton, era şocat de aspectul ei 
neîngrijit. 

— Credeam că ai plecat acasă, domnişoară, cum a făcut 
prietena ta. N-ar trebui să Hi aici de una singură. 


Amy se întrebă de ce sergentul nu a înaintat spre Linia 
Hindenburg cu restul voluntarilor căpitanului Mackenzie. 
Aruncă o privire în partea din spate a vagonului: în loc de 
pachetele lungi de pânză pe care le văzuse de atât de multe 
ori, se aflau stive de cutii de lemn gri. 

— Mă duc la Acheux. Pot să vă ajut? Se pare că sunteți 
blocat. 

Nu voia să îşi continue drumul dacă putea să îl ajute 
cumva. Farrer îşi şterse nasul şi gura de mâneca hainei, 
apoi dădu din cap înspre cai. 

— Tu le arăţi direcția, iar eu îi voi împinge. 

Amy luă frâiele şi încuraja caii să înainteze, în timp ce 
Farrer, stând în apă până la genunchi, îşi puse umărul în 
spatele uneia dintre roți şi împinse. Avea forță în el. La a 
treia încercare, căruța se rostogoli înainte, îndreptându-se 
singură când trecu de marginea craterului. 

El se uită la cai, trecându-şi uşor mâinile peste picioarele 
lor şi glezne. După ce se asigură că nu sunt răniți, se apucă 
să încarce căruța din nou. 

— Urcaţi-vă în căruță, domnişoară. Vă pot duce eu la 
Acheux. 

— Mai e mult de mers? 

— O milă şi ceva. 

Se urcă în căruță, acceptând mâna pe care i-o întinse, deşi 
mănuşile tăiate erau pline de mizerie şi lipicioase la 
atingere. El întoarse căruța. Au stat un minut în tăcere. 
Apoi Farrer spuse: 

— Nu ai auzit nimic despre logodnicul tău, nu-i aşa, 
domnişoară? 

— Am auzit că a murit aici. 

Farrer se uită la ea. Ea presupuse că se gândea că acest 
lucru fusese evident de la bun început şi nu îşi imaginase 
cum de putuse să spere la altceva. Simți nevoia să se 
explice. 


— Este posibil să ai speranţă, fără să ştii că o ai. Poţi spera 
împotriva voinţei tale. Faptul că a fost dat dispărut - acest 
cuvânt lasă deschise prea multe posibilități. 

Drumul o lua din nou la vale. Pe ambele părți fuseseră 
săpate tranşee, iar par ape ţii şi stăvilarele apăreau ca nişte 
umflături în jurul unei leziuni. 

— Cum ai aflat? 

Amy îi povesti despre Bill Egerton, prietenul lui Edward din 
East Lancashires. Îi spuse despre vizita ei la spitalul din 
afara oraşului Naours. Faptul că îi povesti toate acestea, îi 
mai uşură puţin din suferință. 

— Căpitanul Egerton i-a tratat pe unii dintre băieții noştri, 
a spus Farrer. Era unul dintre cei buni. Ce ţi-a spus? 

— A fost foarte aproape în momentul în care germanii au 
atacat, în noaptea de 16. A auzit despre rapoartele de la 
batalionul lui Edward, în care se menționa că a fost ucis de 
un foc de mortier. 

— Egerton a fost rănit. 

Aşa este. Presupun că s-a întâmplat la scurt timp după 
aceea. 

Farrer clătină din cap. 

— Nu. A fost prins la ferma La Signy, când am recucerit-o. 
Unitatea medicală a fost bombardată. 

În vocea lui se simţea o insistenţă ciudată. 

— Îmi imaginez că a menţionat asta. De ce ar fi minţit? 

— Să mintă? 

— El şi Haslam erau prieteni vechi. Totul se leagă, dacă 
stai să te gândeşti. 

— Ce anume? 

— Unde ai spus că se află? La Naours? 

— La un spital militar francez. 

Farrer a dat din cap. Vestea despre căpitanul Egerton îl 
înveselise cumva. 


— Se potriveşte întru totul Abia aştept să-i spun 
colonelului. 

Amy nu înțelegea. Nimic din ce spunea Farrer nu avea 
sens. 

— Colonelului? 

— Rhodes, comandantul. El mi-a salvat viața. Ar fi salvat 
mai multe, dacă l-ar fi lăsat. Cum o făcuse pe Linia 
Hindenburg. Atunci l-am ratat. 

— Mi-au spus că Rhodes a fost grav rănit. Nu este în 
Anglia? 

Farrer clătină din cap. 

— S-a întors la noi, aşa cum a promis. Ca să ne scoată de 
aici şi să ne conducă mai departe. 

Amy se simțea inconfortabil. 

— Ce ai vrut să spui când te-ai referit la căpitanul 
Egerton? De ce nu ar trebui să îl cred? De ce ar minţi? 

Farrer îşi încordă umerii, foindu-se în haina lui 
voluminoasă ca un şcolar care are un secret. 

— Tocmai asta-i întrebarea, nu-i aşa? De ce ar minţi? 

— Ca să mă oprească din căutări, aşa-i? Să mă scutească 
de dezamăgire? 

— Oh, nu, domnişoară, nu de asta. A mințit pentru a-i 
salva pielea vechiului său prieten. 

— Vechiul lui... Doar nu te referi la Edward? 

Farrer pocni frâiele. Caii o luară înainte. În față, drumul 
era drept. 

— Nu sunteți prima care se lasă păcălită, domnişoară. 

Farrer striga ca să acopere zgomotul roților. Amy îl văzu 
cum îşi băga mâna în haină. 

— Colonelul a avut încredere în eL Şarpele este frumos şi 
se arată în diverse chipuri. 

Şarpele este în siguranţă la Whitehall sau în vreun bordel. 

Pe Amy o trecu un fior, un şoc pentru că înțelese în sfârşit: 
Farrer era cel care scrisese scrisoarea, cea pe care Bill 


Egerton o rupsese în fața ei. Îşi privi mâinile. Mănuşile 
sergentului îi lăsaseră urme de un roşu-închis pe palme. 

— Lăsaţi-mă să cobor. Lăsaţi-mă să cobor, vă rog. Pot 
merge singură de aici. 

— Aproape am ajuns, domnişoară. 

— Lăsaţi-mă să cobor! 

Drumul ca o umbră sub picioarele ei, iar copitele cailor se 
izbeau de noroi şi pietriş. 

— Ce treabă aveți în Acheux? întrebă Farrer. Acel loc e plin 
de chinezi şi târfe. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu maiorul Westbrook. Mă 
aşteaptă. 

Pentru o clipă, Farrer păru impresionat. Apoi a râs şi a 
scuturat din cap. 

— Ştiţi ce este maiorul Westbrook, domnişoară? Nu aveţi 
nicio idee măcar? 

— Despre ce vorbiți? 

Amy se retrase spre capătul îndepărtat al băncii. Căzătura 
n-ar fi ucis-o, dacă se putea feri de roți. Dar fustele ei erau 
ude şi grele. Şi ce ar fi făcut dacă îşi rupea vreo gleznă? 

— Maiorul nu e nici mai mult, nici mai puţin decât o 
fantomă. A fost o fantomă. A dispărut ca ceața. Îl veţi vedea 
Pe colonel acum. 

Amy nu încercă să înțeleagă. Se ridică în picioare. Geanta 
îi căzu din poală şi conţinutul ei se împrăştie pe drum, sticla 
de vin spărgându-se şi ea. Îşi puse mâinile pe marginea 
banchetei, pregătindu-se să sară în gol. 

Farrer a apucat-o de păr: 

— Unde crezi că te duci? 

O forță să se aşeze din nou, de data asta mai aproape. 
Strânsoarea lui era ca de fier. Amy se răsuci pe loc. Pumnii 
şi unghiile ei nu ar fi de ajuns ca să scape. 

Îl lovi cu cotul, luând contact cu bărbia lui. Farrer îşi lăsă 
capul pe spate. Amy băgă mâna în haina lui şi găsi un cuțit 


cu bucle de alamă pentru degete, cu o lamă îngustă, conică, 
de vreo 15 cm lungime. Dar strânsoarea lui Farrer îi bloca 
braţul. Încercă să o tragă spre el. Într-o clipă, îndreptă lama 
spre ea, sub umăr. Ea îl privi în față şi nu văzu nici urmă de 
tensiune, nici frică, nici ură. Nu se putea lupta cu el. Nu 
avea cum sâ câştige. 

Îi trecu un gând prin minte. Îşi lăsă corpul să se relaxeze. 
Lăsă cuțitul să îi cadă din mână. 

— Ai uitat? întrebă ea. Mă aşteaptă colonelul. 

Farrer clipi şi îşi slăbi strânsoarea. Era de ajuns. Amy îşi 
înfipse un călcâi în tibia lui şi se aruncă din căruţă. Corpul 
ei se izbi de pământul dur. Avea pietriş şi sânge în gură şi o 
durere sfâşietoare o săgeta în coaste. 

Se forță să se ridice în genunchi. Totul se învârtea în jurul 
ei. Nu îl mai vedea pe Farrer. Căruța mergea în fața ei, 
încetinind, cu frâiele libere. Căută o piatră şi o aruncă 
înspre cai. Traversă aerul într-o mişcare lentă, arcuită şi 
ateriză într-o parte. Unul dintre cai se înclină spre stânga, 
apoi amândoi au luat-o la galop. 

Amy se ridică şi se dădu la o parte din drum. Se cățără 
peste terasament. Trebuia să se adăpostească undeva, în 
vreo groapă de obuz, un şanţ. În curând se va înnopta, iar el 
nu ar fi putut să o găsească în întuneric. 

O încrengătură de sârmă îndoită şi de piroane ruginite se 
ivi în stânga ei. Prezența sârmei însemna că existau poziţii 
defensive, terasamente. A fugit spre o deschizătură, 
aplecându-se încet, cu tivul rochiei agățându-se şi rupându- 
se, A riscat să se uite înapoi: căruța se oprise. Încă nu se 
vedea nici urmă de Farrer. 

Amy alunecă pe o scară de incendiu, agățându-se de 
tufişurile de iarbă. În partea de jos a şanţului, apa era 
adâncă de 15 centimetri. Farrer o auzea cum aleargă prin 
ea. Se strecură de-a lungul peretelui din față, păşind acolo 


unde apa era mai puțin adâncă. Se opri la colț şi ascultă: 
nu se auzea nimic. 

A ocolit o traversă, apoi încă una. Pe partea ei stângă 
descoperi un şanţ de comunicații, care dădea spre Acheux. 
Cobori în el şi se opri din nou. Trebuia să devină din ce în ce 
mai îngust pe măsură ce înainta, şi fără pasarelele care să o 
ascundă, putea fi observată de la cincizeci de metri distanță. 
Se întoarse înapoi, se ținu de-a lungul liniei de tragere, 
nemaifiind atentă la nimic altceva în afară de propria ei 
respirație şi de bătăile inimii. 

Ocoli o altă trecătoare. Apa era doar o băltoacă. Podeaua 
şanțului se ridica. La câțiva metri în față se termina cu o 
grămadă de saci de nisip rupți şi bobine de sârmă. Să se 
întoarcă sau să urce din nou şi să fugă? Poate că Farrer era 
prea departe acum ca să o vadă. Poate că nici nu o căuta. 
Nu voia să se întoarcă. 

Respiră adânc şi se târî pe peretele din spate al şanțului. 
În față se zăreau clădiri, iar la doar câteva sute de metri se 
vedea marginea satului. O lovitură surdă a oprit-o din drum. 
O rachetă de semnalizare străpunse aerul. Atârna deasupra 
ei, cu o lumină verzuie şi orbitoare răsucindu-se spre cer ca 
o spirală de fum. Urma arăta spre un loc în afara oraşului 
Acheux, exact în direcția ei. 

Se ghemui în şanţ, fugind înapoi spre şosea, fără să îi mai 
pese de zgomot. Pe peretele din față văzu o deschizătură 
îngustă: ceea ce soldații numeau „seva“. Îi scăpase înainte. 
Probabil ducea la un post de ascultare aflat între cele două 
linii de front. S-ar putea ascunde acolo. Aceste locuri erau 
făcute pentru a te ascunde. 

Auzi o mişcare în spatele ei: nişte stropi şi urme de bocanci 
în noroi. Nu avea timp să se gândească. Se aruncă în 
deschizătura îngustă. Era strâmtă, puțin adâncă şi avea 
nişte foi de tablă ondulată drept acoperiş. Stătea în 
genunchi, târându-se tot înainte: zece-douăzeci de metri. 


Ascunzătoarea se lărgi, dând într-o groapă adâncă de un 
metru şi jumătate, plină de urzici pe margini. Se opri şi 
ascultă: nu se auzea nimic altceva decât bătaia constantă a 
ploii. Farrer îi pierduse urma, se întoarse înapoi de-a lungul 
liniei de tragere. Îşi îngădui să respire. 

Apoi auzi ceva: o zgârietură pe pământul umed, un oftat 
slab de efort, apoi un altul. Aruncă o privire înapoi de-a 
lungul ascunzătorii. La zece metri distanță, pătrundea o 
lumină printr-o deschizătură dintre două foi de tablă. Se 
auzi un nou mormăit. Fața palidă a lui Farrer apăru din 
întuneric, fixând-o cu ochii mari, de băiețandru, care nu 
exprimau nimic. Era doar o altă zi obişnuită de muncă. 
Ţinea cuțitul între dinți. 

Se ridică din postul de ascultare, ținându-se de tufele de 
urzici, lovind cu piciorul în pământul pietros pentru a se 
sprijini. Avea nevoie de o armă: o piatră sau o bucată de 
lemn. Ar fi vrut să-i strivească creierul înainte ca el să se 
poată cățăra după ea, dacă ar fi fost în stare de asta. 

Văzu un țăruş de fier ieşind din pământ. Se desprinse cu o 
smucitură, dar avea sârma încă prinsă de el. Trase de ea, 
încercând să o elibereze. Sârma era ţeapănă şi ruginită. Îi 
făcea tăieturi în palme. Grăbeşte-te! 

Un răcnet de animal o făcu să îşi ridice capul. De ea se 
apropia un bărbat călare. Amy nu se putea mişca, nu se 
putea gândi la nicio scăpare posibilă. Calul era mai mare 
decât şi-l imaginase, era masiv şi negru, cu o stea în frunte. 
Se mişca lejer şi sigur. Venea plutind ca o barcă pe apă. 
Călărețul purta uniforma unui ofițer britanic şi avea o sabie 
la brâu. Apoi îi văzu obrajii traşi şi tâmplele pline de 
cicatrici. Era maiorul Westbrook - doar că acum era diferit: 
se ținea drept, puternic, ca şi cum era un om nou. 

Se apropie, apoi se opri de cealaltă parte a sârmei, 
blocându-i calea. Ultima dată când îl văzuse, la Colincamps, 


plecase fără să-i spună un cuvânt - fugise de o femeie 
nerecunoscătoare care îl respinsese. 

Lăsă jos ţăruşul şi se întoarse să fugă. Farrer era acolo, 
cățărându-se afară din postul de ascultare. Era prinsă în 
capcană; nu avea cum să treacă de ei şi nici de sârmă. 

— Domnule colonel Rhodes, spuse Farrer. 

Calul impunător expiră profund. Călărețul nu răspunse. 
Amy nu înțelegea. 

— Maiorul Westbrook? 

Faner o apucă pe Amy de păr. 

— E femeia lui Haslam, domnule. L-a găsit ea pentru noi. 
Se ascunde la Naours, într-un spital al armatei franceze. 

Calul făcu un pas mai aproape. 

— Se va rezolva destul de bine treaba. 

Acolitul era dornic să facă pe plac. 

— Farrer. 

— Domnule. 

— Sergent Farrer. 

— Am avut grijă de cal. Ştiam că o să aveți nevoie de el. 

— Foarte frumos din partea ta. 

Călărețul îşi scoase sabia. Era îngustă şi gri. 

— Acum dă-i drumul. 

— Domnule? 

— Dă-i drumul domnişoarei Vanneck. 

Faner îşi eliberă strânsoarea. 

— Nu o putem lăsa să plece. O să îi dea de veste. 

— Ştiu. Dă-te înapoi. 

Farrer a făcut cum i s-a cerut, entuziasmat la ce avea să 
urmeze. 

— Logodnicul tău a încercat să mă omoare. 

Oare Westbrook vorbea cu Amy sau cu el însuşi? 

— Nu am înțeles niciodată de ce. Eram făcuți din acelaşi 
aluat. Am crezut că mă va urma până la sfârşit. 

Amy se dădu înapoi. 


— Te rog. 

Pe fața călărețului se aşternu o umbră, ca şi cum tocmai 
îşi amintise ceva de nesuportat. 

— Acum văd ceea ce nu reuşeam să văd înainte. Tu m-ai 
ajutat cu asta, domnişoară Vanneck şi îți mulțumesc pentru 
asta. 

Îşi ridică privirea spre sergentul Farrer. 

— Era o femeie bună femeia din Acheux. 

— Domnule? 

— L-ai tăiat gâtul. 

— Patroanei de bordel? Îşi vindea fetele chinezilor — fete de 
rasă albă. Ţie ţi-a vândut otravă. 

— N-ar fi trebuit s-o omori. 

Farrer se holba la el. 

— Te-am readus în simţiri, domnule. Te-am eliberat. 

Îşi deschise larg braţele. 

— Şi acum, pentru un nou început: cel pe care ni l-ai 
promis. 

Rhodes clătină din cap. 

— Uită-te la locul ăsta. Nu poate creşte nimic bun dintr-un 
pământ otrăvit - nu poate apărea nicio lume nouă. Trebuie 
să îți găseşti singur drumul spre casă. 

Amy încercă să fugă. Într-o clipă, Farrer a prins-o şi i-a 
pus cuțitul la gât. 

— Dă-i drumul. 

— Nu putem face asta, domnule. Ne va da de gol. Mai avem 
nevoie de timp, să ne recăpătăm puterile. 

— Toate astea s-au terminat. 

— Nu, domnule. Nu ne puteți lăsa aici. Am renunțat la tot. 

— Da, aţi renunțat. La fel şi eu. 

— Avem treburi neterminate: obiectivul nostru. Te-ai 
întors. 

— Pentru căpitanul Haslam, nu pentru tine. 

— A fost vorba de o promisiune. Ai promis. 


Călărețul se apropie. Calul lovi pământul cu copitele. 
Farrer tremura. Amy putea simți asta după felul în care 
ținea lama cuțitului. O înțepa în piele. 

— Ai uitat ce sunt ei? Cei ca ea? Ai uitat că ei au declanşat 
războiul şi ne-au privit pe noi luptând? Spuse sergentul, 
țipând. Ai uitat ce ne datorează? 

Farrer răsuci braţul lui Amy la spate şi îi puse cuțitul sub 
bărbie. 

— Chiar e nevoie să îi tai şi ei gâtul? Oare asta te va face 
să-ți vină mintea la cap? 

Amy încercă să se răsucească pentru a se elibera. Farrer 
atras-o de cap înapoi, dezgolindu-i gâtul şi apropiind cuțitul 
de el. În aceeaşi clipă, văzu calul impunător ridicându-se, 
îndepărtând dintr-o singură mişcare sârma. Pământul de 
sub ea se cutremură când copitele masive au coborât iar. 
Rhodes alunecă din şa, cu sabia îndreptată în față ca o 
lance, ațintită spre ea. Amy închise ochii. 

Un jet de sânge fierbinte îi lovi obrazul. Farrer ţipă şi apoi 
se prăbuşi la pământ. Amy era liberă acum. O luă la goană. 
Când se uită înapoi, Farrer era la pământ, dând din brațe, 
chinuindu-se să ajungă la adăpostul îngust, cu jumătate 
din față plină de sânge. Calul se întorcea, pregătindu-se 
pentru un nou atac. Farrer scoase ceva din centură şi tinti. 

Amy se poticni. O gaură de obuz se deschise la picioarele 
ei. Îşi pierdu echilibrul şi căzu. În spatele ei se auzi un 
zgomot surd, metalic. Lumina strălucitoare a unei rachete 
de semnalizare brăzda cerul. Se mai auzi un mormăit 
gutural. Calul necheza, de groază sau de durere. Ea se 
ascunse lângă buza craterului, cu fața la pământ. 

Se lăsă liniştea şi începu ploaia. Încă se mai zărea lumina 
pâlpâitoare a unei rachete de semnalizare care ardea pe 
pământ. Se auziră nişte tropote constante de copite 
apropiindu-se. Sergentul Faner probabil era mort. Acum 
Rhodes era cel care o căuta. Să-l lase să o găsească? Putea 


avea încredere în el? Calul a trecut pe lângă ea, apoi se opri. 
Şaua era goală. 

Amy se târi până la marginea găurii de obuz. Rhodes era 
întins pe spate câţiva metri mai încolo, cu capul răsucit 
puternic într-o parte şi cu gura deschisă. Ea aşeză o mână 
tremurândă pe gâtul lui. Nu avea puls. 

Calul adulmecă pământul şi începu să pască un smoc de 
iarbă, de parcă nu se întâmplase mare lucru. Amy se ridică 
în picioare. Tot corpul îi tremura. 

— Uşor acum, şopti ea, îndreptându-se pas cu pas spre 
cal. 


45 


Drumul de douăsprezece mile până la Naours fusese 
călăuzit de lumina slabă a lunii, care proiecta umbrele 
roților pline de noroi ca nişte panglici argintii peste pământ. 
Mâinile înțepenite şi pline de sânge ale lui Amy tremurau în 
timp ce ţineau frâiele, asta atât din cauza frigului, cât şi a 
şocului. Speranţa era cea care o împingea înainte, speranța 
dată de un criminal, bazată pe descoperirea unei minciuni — 
daca despre asta era vorba într-adevăr Nu mai avea nimic 
altceva de care să se agațe, nimic altceva nu mai conta. 
Lupta cu Farrer, apariția colonelului Rhodes, se stingeau 
deja ca un vis urât, Dacă era cineva în spatele ei, nu îl 
vedea. 

Era copleşită de oboseală, dar mintea ei nu voia să 
renunțe: Bill Egerton o minţise. Chirurgul ascundea ceva: să 
fi fost însuşi Edward? I se părea imposibil ca ea să fi fost 
atât de aproape de el şi să nu fi simțit asta. Trecuse pe 
lângă atâtea morminte fără nume. Oare trecuse pe lângă al 
lui? Sau fusese şi el acolo, la Château de Naours, urmărind- 
o de la vreo fereastră de la etaj? Era şi el printre acei bărbați 
atât de grav desfigurați încât îi era teamă să fie văzut? 


Gândurile se învârteau în cerc: Egerton fusese împuşcat în 
timpul bătăliei pentru Ferma La Signy, Farrer fusese foarte 
sigur spunând asta. Amy cunoştea locul din hărțile cu 
tranşee ale lui Mackenzie: un loc amplasat între 
Bertrancourt şi Serre. Edward o menționase în ultima sa 
scrisoare, în iulie, o grămadă de moloz, aşa o numise. Citise 
acea scrisoare de o mie de ori, dar când veni vorba de ferma 
La Signy, nu mai era sigură de cuvintele exacte pe care 
Edward le folosise. Fusese deja capturat? Oare nu asta îi 
scrisese el? Şi-ar fi dorit să poată verifica. Dar scrisorile se 
pierduseră acum. Zăceau acolo unde căzuse pe drumul spre 
Acheux. Nu îndrăznea să se întoarcă după ele. 

Dacă Egerton fusese rănit în iulie, cum ar fi putut fi pe 
front în august? Potrivit căpitanului Mackenzie, l-au trimis 
înapoi în Anglia la tratament. Oare ferma La Signy fusese 
cucerită din nou, mai târziu? Să fi existat o altă bătălie 
pentru aceeaşi grămadă de moloz? Cum altfel ar fi putut 
Farrer să fie sigur de asta? Sau cum ar fi putut fi ea? 

Străzile din Naours erau pustii. Fâşii de nori alunecau pe 
lângă lună, adunându-se şi grupându-se în pâlcuri tot mai 
groase. Când lăsă biserica în urma ei, abia dacă mai putea 
vedea drumul. Dincolo, de gardurile vii pâlpâia o lumină 
galbenă, Trebuia să fie castelul. Ploaia îi bătea în față când, 
în sfârşit, Amy recunoscu aleea de platani, care se ridicau 
falnici în întuneric. Cobori de pe cal şi îl conduse spre 
porțile castelului. Calul pufni şi ea trase de frâie. Amy 
aruncă o privire în curte. Lumina nu se mai vedea acum. 
Ambulanţa militară pe care o văzuse înainte dispăruse. A 
încercat porțile: erau încuiate şi aveau lanțuri pe ele, Nu 
exista nicio cale de intrare. Căută un clopot de care să 
tragă, dar nu găsi nimic. Strisă în întuneric, dar nu îi 
răspunse nimeni. 

Vântul îi sufla în față. Calul s-a dat înapoi, ca şi cum îi era 
teamă. Aproape că a făcut-o să cadă în genunchi. A dat cu 


ultimele ei puteri. Îl strigă pe Edward, pe Egerton, chemă pe 
cineva care să o lase să intre înăuntru. În curte, ploaia se 
revărsa de pe acoperişurile grajdurilor. 

A ţipat până când vocea i se transformă într-un scâncet. 
De ce nu răspunzi? De ce nu-mi răspunzi? 

Picioarele au cedat sub ea. O lăsaseră puterile, ca o coardă 
de arc care s-a slăbit. Se uită în jos şi văzu doar apă care se 
învârte în cerc, bucle de sârmă neagră şi carnea albă a 
oamenilor care se înecaseră. Se lipi de barele de fier, 
agățându-se de ultima fărâmă de conştiinţă, apoi căzu. 

Din întunericul învolburat răzbeau voci înăbuşite şi 
insistente. Erau un bărbat şi o femeie. Ea se întorsese în 
adăpostul de la Two Storm Wood, ascultând cum morții 
prind viață. Trebuia să iasă de acolo sau avea să devină 
unul dintre ei. Tresări şi încercă să se forțeze să se 
trezească. Nişte ochi se holbau la ea, dintre care unuia îi 
lipsea o pupilă. Avea halucinații sau îşi pierduse mințile. 

— Dépêche-toi! La fille ne doit pas être vue ici.6! 

Ochiul aparținea unei femei în vârstă. Amy o mai văzuse şi 
înainte, stând în uşa spitalului militar: era una dintre 
surori, oarbă de un ochi. Ce voia? Oare ce punea la cale? 

Două braţe puternice o ridicară pe Amy în picioare. Era 
portarul, doar că părea real. Îi simțea mirosul de tutun de 
pipă, de praf şi mirosul stătut al hainelor sale. 

— Ce faci? Dă-mi drumul! 

— Venes, vite!62 

Portarul trăgea de ea. Acum era trează, dar membrele îi 
erau prea slăbite ca să poată merge. 

— Et le cheval aussi®, spuse călugărița. 


61 Grăbeşte-te! Fata nu trebuie să fie văzută aici. 
62 Veniţi, repede! 


63 Luaţi şi calul. 


Voiau şi calul, fata şi calul; era o pradă de pe câmpul de 
luptă, deci era proprietatea lot; ceva ce li se cuvenea. Nu-i 
interesa de prieteni sau duşmani, de bine sau rău. Luau tot 
ce le cădea la îndemână - îi capturau şi se hrăneau cu ei, ca 
nişte câini înfometați. 

Amy încercă să tipe, dar portarul îi acoperi gura cu mâna 
într-o clipă. Călugărița duse un deget la buze. 

— Taisez-vous! Nous savons pourquoi vous êtes ici, 
Mademoiselle. Nous savons!64 

Ştiau de ce se afla aici. Portarul îi dădu drumul. Apoi 
călugărița îi făcu semn lui Amy să o urmeze, nu către spital, 
ci departe de el. Nu era un vis sau o halucinație. Era ceva 
real. 

— Căpitanul Egerton, vreau să-l văd pe căpitanul Egerton, 
spuse Amy. 

Călugărița clătină din cap şi ü făcu din nou semn. Portarul 
o împinse pe Amy nerăbdător din spate, după care preluă 
frâiele calului, Animalul pufni, dar se lăsă condus pe alee. 

Pe partea opusă a drumului se afla un sătuc de ferme mici. 
Amy putea să-i urmeze pe ceilalți sau putea să plece. Parcă 
cei doi îi citiseră gândurile şi ştiau ce avea să aleagă. 

Portarul legă calul la capătul unei curți mici. Călugărița se 
propti în fața uşii unor grajduri vechi, cu pereţii pe jumătate 
acoperiți cu bârne de lemn. Din interior se revărsa o lumină 
galbenă slabă pe pavele. Deasupra era o fereastră închisă. 
La fel ca la Bertrancourt, în aceste grajduri locuiau oameni — 
servitori, îngrijitori, cel puțin pe timp de pace, deşi aceste 
grajduri păreau mai vechi şi mai solide. 

— Unde vreţi să mă duceți? 

Au condus-o spre nişte trepte de lemn. La capătul unui 
mic pasaj era o altă uşa întredeschisă, cu aspect putregăios. 


64 Faceţi linişte. Ştim de ce sunteţi aici, domnişoară. Noi ştim. 


Pe tavanul de ipsos fisurat pâlpâia lumina de la o lumânare. 
Amy trecu pragul. Înăuntru erau un pat de o persoană, o 
chiuvetă, o mică sobă de fier. Într-o farfurie ardea o singură 
lumânare. Deasupra ei, o ghirlandă de flori moarte era 
bătută în cuie de o grindă sculptată grosolan. 

— Attendez.65 

Uşa se închise şi Amy rămase singură. Se aşeză pe pat. 
Afară încă ploua. Prin obloane pătrundea o lumină albastră 
slabă. Dincolo de fereastră, se putea distinge acoperişul de 
țiglă al unui hambar. A cui era această locuință? Şi al cui 
era patul? Privirea i se opri pe un mic teanc de cărți. Pe un 
raft de deasupra se aflau un pămătuf de bărbierit, un 
pieptene, o oglindă mică şi pătrată cu colțul ciobit şi o lamă 
de ras. 

De cealaltă parte a uşii se mişcă ceva. Se ridică din nou în 
picioare. Îşi simţea capul mai limpede acum. Se auzeau paşi 
pe scândurile goale şi un sunet cunoscut: de metal care era 
ascuțit pe o piatră. De ce avusese încredere în cei doi? Luă 
briceagul în mână. Paşii se auzeau mai aproape acum, lenți 
şi hotărâți. Încercă să deschidă briciul, dar degetele îi erau 
pline de tăieturi de la sârmă şi nu putea cuprinde capătul 
tăişului. Se auziră alți paşi. Se zări o umbră sub uşă. Îşi 
puse briciul în gură, luă lama între dinți şi o trase înapoi. 

Zăvorul uşii se ridică. Briciul ar fi fost inutil dacă îl folosea 
de la distanţă - inutil în fața unui cuţit de tranşee sau a 
unei baionete. Trebuia să lovească de aproape, înainte ca 
inamicul ei să ştie unde se afla. Trebuia să-i taie gâtul. 

Se strecură în spatele uşii chiar când aceasta se deschise. 
În cameră intră rapid un bărbat - nu purta uniformă, Purta 
o vestă zdrențuită peste o cămaşă albă. Apucă să vadă că 


65 Aşteptaţi. 


avea o barbă cenuşie. Ţinea ceva în fața lui. Trebuia să 
acționeze acum. 

Făcu un pas înainte, cu briciul în mână. Avea şansa la o 
tăietură rapidă înainte ca el să o atace. Nu avea guler, ceea 
ce îi lăsa mai mult loc de atac. Bărbatul se întoarse. În 
mână ținea o cană de tablă. Era cu spatele la lumină, dar 
chiar şi aşa, îl recunoscu. Ştia acei ochi, sprâncenele, gura. 
Briciul căzu pe podea. 

— Bună, Amy. 

Pentru o clipă, buzele ei nu au putut să rostească 
cuvântul. 

— Edward? 

El a dat din cap, ca şi cum ar fi ezitat să mărturisească. 

— Mi-au spus că ai leşinat. Am nişte ceai pentru tine. Ar 
trebui să iei loc. 

Ea nu auzi nimic, fiind preocupată doar de faptul că el se 
afla în fața ei, schimbat, dar viu. Prezenţa lui o agita, era 
sufocantă, electrizantă, astfel încât abia mai putea respira. 

— Vino aici. 

Vocea lui era însuflețită şi joasă, cu un uşor tremur în ea. 

Fără să o privească în ochi, puse jos ceaşca şi se apropie 
de ea. Îi simți mâna pe braţ. Dintr-o dată, tensiunea pe care 
o simțea în interior dispăru şi fu inundată de un val de 
căldură. Îşi aruncă braţele în jurul lui, îl ţinu aproape, 
dorindu-şi doar să ştie că el era cu adevărat acolo şi că nu 
era doar un alt vis. 

— Amy? 

Se îndepărtă de el. Nu se putea abține: cu mâna dreaptă îl 
plesni peste față, atât de puternic încât aproape că îşi 
pierdu echilibrul. El se holbă la ea, uimit, cu o urmă de 
sânge pe buze. Apoi îşi lăsă mâinile pe lângă corp, cu bărbia 
în piept, ca şi cum ar fi aşteptat o altă lovitură. Ea se 
aruncă asupra lui, cu pumnii încleştaţi, dar furia deja îi 
trecuse. Se agăță din nou de el, fără să poată vorbi. 


— Îmi pare rău, şopti el, strângând-o mai aproape. 

Îl auzi suspinând, tremurând din tot corpul. Îi simți 
lacrimile pe obrajii şi pe gâtul ei. Apoi începu să plângă, 
împotrivindu-se şi blestemându-se, dar fără să se poată opri 
până când ea nu îi luă fața în mâini, îl ţinu strâns şi îl 
sărută. 

Au stat împreună mult timp, până când lumina zorilor 
coloră camera, iar şuieratul constant al ploii făcu loc 
picuratului lent al apei care se scurgea de pe acoperişuri. 
Undeva, la distanță, trecu o căruţă pe drum. 

— Am visat că vei veni, spuse Edward într-un sfârşit. Dar 
nu m-am gândit niciodată că se va întâmpla cu adevărat. 

— Am făcut o promisiune. Ai crezut că am uitat? 

— A fost greşit din partea mea să te rog asta, foarte greşit. 
Nu eram... în toate minţile. 

Se uită la ea. Avea riduri în jurul ochilor şi umbre. Părea 
să aibă de două ori vârsta bărbatului pe care îl ştia. 

— A fost cel mai greu lucru, să te văd acolo jos cu Bill, în 
fața spitalului? Când am mai fost aici? 

El dădu din cap. 

— Mă uitam din pod. 

Îşi şterse nasul de mânecă. 

— Am vrut să-ți strig numele. 

— De ce nu ai făcut-o? 

Scutură încet din cap. Părea să nu aibă vreun răspuns sau 
nu era momentul potrivit pentru a-l împărtăşi. El îi văzu 
rănile de pe mâini. 

— Ce c cu astea, Amy? Ce s-a întâmplat? 

— Sunt în regulă. Sunt nişte zgârieturi. Se vor vindeca. 

— Şi eşti atât de slabă. 

— Şi tu la fel. 

— E frig aici. Tremuri. Întinde-te. O să îţi curăţ tăieturile 
astea. Apoi voi chema un doctor. 


Amy se aşeză pe pat. Edward îi puse o pătură pe umeri. Se 
simțea ciudat de uşoară, cu trupul golit şi fragil, ca şi cum 
ar fi scăpat de febră. 

— Poţi să ţii asta? 

Îi aduse ceaiul şi îl aşeză cu grijă în mâinile ei. Îl privi în 
linişte în timp ce el se ocupa să aducă apă, săpun şi o 
cârpă. Povestea ei putea să aştepte. Oricum, momentele de 
frică şi pericol prin care trecuse nu se comparau cu ale lui. 
Dacă trecuse şi printr-o mică parte din ceea ce înfruntase el 
timp de aproape doi ani, însemna că îi despărțea o distanță 
tot mai mică, că era cu o diferență mai puțin între ei. 

Ea clipi. În mintea ei persista îndoiala că nimic din toate 
acestea nu era real, că în orice moment se putea trezi la 
Madame Chastain şi el va fi dispărut. 

— Vii cu mine acum, nu-i aşa? întrebă ea. Vii acasă? 

Aduse un lighean cu apă la picioarele ei. 

— Văd că nu bei din ceai. 

Ea luă o înghițitură. Ceaşca îi zăngăni între dinți. Atât 
ceaiul, cât şi ceaşca erau destul de reale. 

— Te ascunzi aici, aşa este? 

Edward clătină din cap. 

— Aşa a început totul. Bill s-a ocupat de hârtii. La spital 
sunt cunoscut ca Eduard L6beque, asistent medical. Asta 
m-a ţinut în siguranță. Nimeni nu vine aici, cu excepţia 
medicilor. 

Vocea lui era diferită față de cum era înainte: mai gravă, 
mai răguşită. lotul la el părea mai bătrân. Chiar şi pielea lui 
era mai întinsă peste oasele craniului. Moliciunea dispăruse 
cu totul. Amy îşi surprinse imaginea în oglindă. Probabil că 
şi ea arăta mai în vârstă. 

— Egerton ţi-a fost un prieten bun - mai bun decât a lăsat 
să se înțeleagă. 

Edward dădu din cap. 


— Nu ştii nici măcar jumătate din poveste. Eram într-o 
stare proastă când m-a găsit. Rănile mele erau superficiale, 
dar era vorba de mai mult de atât. 

— Te referi la opiu? 

El aprobă. 

— De unde ai ştiut? 

— Mi-ai spus, în atâtea cuvinte. Ai scris despre faptul că 
aveai nevoie de chinezi, despre faptul că ei îți furnizau 
lucruri fără de care nu puteai rezista. 

— Am spus eu asta? Spuse el, dând din cap. Câtă 
neatenție din partea mea. 

— Ai spus asta într-una dintre ultimele scrisori pe care le- 
am primit. Nu am înțeles-o pe deplin la momentul respectiv, 
dar a devenit mai clar venind aici. Multe lucruri au devenit 
mai clare. 

Edward se ghemui în faţa ei. Înmuie o fâşie de pânză în 
apă şi începu să-i curețe rănile. 

— Totul a început cu pastilele de marş forțat - adică 
cocaină. Am descoperit că nu puteam să fac față luptei fără 
ele, în special nu... 

— Raidurilor? 

Îşi ridică privirea spre ea. 

— Aşa este. Raidurile. Dar apoi nu mă puteam odihni, nu 
puteam dormi. Am început să iau laudanum când eram în 
rezervă. Am simţit că e o evadare pentru început. De acolo a 
continuat. 

— Te-a aprovizionat şi Bill Egerton? 

— Bill? Nu. El este cel care m-a lăsat fără provizii. Am 
început să îmi fac mici injecții cu morfină - păstrează o 
mulțime aici pentru pacienți. O doză mai mică de fiecare 
dată. Nu a fost uşor. Am avut şi scăpări, dar acum am 
renunțat. M-a ajutat faptul că nu îndrăzneam să atrag 
atenția asupra mea, atât de dragul lui cât şi al meu. 

— Nimeni nu te caută, Edward. Toţi cred că eşti mort. 


— Bineînţeles. Ofițerii nu-şi abandonează oamenii. Dar nu 
am avut de ales. 

— Nu-mi pasă dacă ai făcut-o. Credeai că m-ar afecta, 
Edward? 

El nu părea să asculte. Amy avea senzația că vorbea atât 
cu el însuşi, cât şi cu ea. 

— M-ar fi ucis, m-ar fi făcut bucăți. Le-am luat ceea ce îi 
unea şi le dădea speranță. Am fost norocos că am fost rănit; 
norocos că am fost salvat de o echipă de brancardieri înainte 
ca cineva să afle ce s-a întâmplat. M-am trezit într-o unitate 
medicală. Mi-am dat seama că nimeni nu-mi luase numele. 
Dacă aş fi putut scăpa, aş fi fost dat dispărut. Aşa că am 
plecat în aceeaşi noapte. Mai târziu, Bill m-a ajutat să intru 
aici. Parcă a fost mâna Providenței, mai mult decât a fost 
noroc. De parcă a fost scris să fac ceea ce făcusem şi să 
ajung aici — poate ca să răscumpăr ceva. 

Amy îi duse o mână la obraz. 

— Nu mai contează acum. Eşti în viaţă. Asta este ceea ce 
contează. 

Îi tamponă uşor mâna lui Amy cu ajutorul unui prosop. 

— Ar trebui să punem nişte dezinfectant pe rănile astea. 
Am nişte bandaje. 

A dat ligheanul deoparte. De ce nu îi spunea cât de tare i-a 
fost dor de ea? De ce nu îi spunea ce mult însemna să o 
vadă din nou? Să fie din acelaşi motiv pentru care nici ea nu 
o făcuse: pentru că erau prea multe de spus, prea multe de 
povestit? 

A golit ligheanul şi s-a întors cu o trusă de prim-ajutor 
într-o geantă de pânză. 

— De ce nu mi-ai scris? Spuse ea. Credeai că nu-ți voi 
păstra secretul? 

— Întinde mâna. 


Îi aşeză un tampon de tifon în palmă, apoi înfăşură 
bandajul în jurul ei, tăind şi fixând cu o viteză şi precizie 
care fuseseră exersate. 

— Credeai că o să-mi fie ruşine cu tine? 

— Pentru că am fugit? Nu. 

— Atunci de ce? 

— Pentru că... 

O privi pentru o clipă, apoi se întoarse la lucru. 

— Pentru că ştiam că mă vei aştepta. Mi-a fost teamă că 
mă vei aştepta pentru totdeauna. Şi... Nu puteam să accept 
asta şi din partea ta. 

— Există lucruri mai rele decât aşteptarea. Măcar aş fi 
ştiut că eşti în viaţă. 

Edward întinse mâna după un alt bandaj şi îi luă cealaltă 
mână. Tăieturile nu erau atât de grave. Îşi trecu degetul 
peste ele, ca şi cum ar fi vrut să le verifice adâncimea. Ea 
tresări la atingerea lui, la fel cum o făcuse şi prima dată 
când s-au întâlnit. Încă era sub efectul şocului de a-l fi 
găsit. 

— Şi ai fi rămas alături de mine, spuse el, alături de un 
criminal şi un dependent. M-ai fi urmat până la capăt: fără 
să-ți pese de ruşine, indiferent de greutăți. 

Îşi aşeză capul în poala ei. 

— Nu merit asta, Amy. Niciodată nu am fost demn de asta. 

— Asta s-a întâmplat din cauza războiului, Edward. 
Edward? Orice s-ar fi întâmplat, nu tu eşti de vină - sau 
amândoi suntem. Ai venit aici din cauza mea, ştiu asta. E 
vina mea. 

El nu părea să o audă. 

— Obişnuiam să mă gândesc la timpul petrecut împreună. 
Mă gândeam că dacă mă puteam agăța de acele amintiri, aş 
fi rămas aceeaşi persoană. Dar spre sfârşit, acele amintiri 
parcă nu îmi mai aparțineau. Când ţi-am scris... despre 
câmpuri şi grâu, atunci am ştiut. Am ştiut că totul era 


pierdut - că pentru mine nu mai era nimic, nu mai aveam la 
ce să mă întorc. 

Pentru o clipă Amy a crezut că va ceda şi va plânge, dar 
înainte ca ea să poată ajunge din nou la el, el se ridicase 
deja în picioare. Era sigură că acest moment se petrecuse 
deja în mintea lui. Şi ştia că lacrimile nu ar fi ajutat. Nu ar fi 
făcut decât să îngreuneze situația, să îi fie greu să o 
elibereze. 

— Vino acasă cu mine, spuse ea. Vino acasă. Nu te voi 
dezamăgi din nou. Am ales deja. 

— Dar tu nu mă cunoşti, Amy. Până să vin aici, nici eu nu 
mă cunoşteam. Un lucru e sigur despre câmpul de luptă: 
aici afli aluatul din care eşti făcut. Afli ce se ascunde în 
interiorul tău. 

Lacrimile i se adunaseră în ochi. 

— Dar am fost şi eu aici şi ştiu, înțeleg — cel puţin atât cât 
ar trebui. Suficient cât să ştiu că nu a fost vina ta. 

Îl văzu că îşi închide ochii. 

— Acum hai să plecăm de aici şi să nu ne mai întoarcem 
niciodată. 

Edward nu îi răspunse. Se întoarse cu spatele la ea, în 
timp ce împacheta trusa de prim-ajutor. 

— Nu mi-ai explicat cum m-ai găsit. 

Amy se simțea ameţită şi cu respiraţia întretăiată, prea 
slăbită pentru a încerca sad facă să o asculte. 

— Bill Egerton. Mi-a spus că fusese pe front atunci când ai 
fost ucis. Am aflat că nu putea fi adevărat. 

Edward clătină din cap. 

— Ar fi trebuit să îşi dea silința mai mult şi să nu încerce 
să te păcălească. l-am spus că eşti isteață. 

Ea îşi lăsă capul în jos. 

— Pe mine m-a păcălit. Cel care nu s-a lăsat păcălit a fost 
sergentul Farrer, Edward, te rog... 

Edward se întoarse spre ea. 


— L-ai văzut pe Farrer? Ştie cine eşti? 

Teama din vocea lui o săgetă pe Amy drept în inimă. Dădu 
din cap. 

— El este motivul pentru care m-am întors aici. 

Edward scăpă geanta şi se duse direct la un cufăr aflat 
într-un colţ. Aruncă capacul şi scoase un revolver. Îi 
deschise cilindrul: era încărcat complet. 

— Dacă Farrer ştie... 

Se auzi o mişcare. Scârțâitul unei scânduri. Auziră 
amândoi asta: nişte paşi care urcau uşor pe scările goale de 
lemn. 

Uşa de pe palier era întredeschisă. Edward închise 
cilindrul şi ochi. Paşii s-au oprit. Se auzi o pocnitură 
metalică slabă. Ceva tare şi greu se rostogoli de-a lungul 
podelei de lemn. 

— Amy, ia... 

Bomba Mills zăngăni în spatele sobei şi explodă. Amy simți 
explozia trecând pe lângă ea, un amestec furtunos de foc şi 
fier. Burlanul de deasupra sobei se prăbuşi, scoțând 
rotocoale de fum şi funingine. Edward era la podea, 
strângându-şi în brațe piciorul. O striga, dar ea nu-l putea 
auzi, întreaga cameră plutea: se întindea şi se rostogolea în 
mintea ei ca şi cum ar fi plutit într-un ocean. Se prăbuşi în 
genunchi. 

Farrer stătea în pragul uşii. Avea partea dreaptă a feţei 
plină de sânge, iar urechea îi era tăiată în două, din față în 
spate. Sabia lui Rhodes îl ratase cu un centimetru. Îşi 
scoase cuțitul de la brâu. Genunchiul lui Amy se frecă de 
ceva tare. Se uită în jos şi văzu revolverul. Edward încă 
striga la ea, făcându-i semn cu brațul întins, copleşit de 
durere. Farrer păşi în cameră. Sunetul răsună ca un val 
care se sparge. 

— Dă-o încoace. Aruncă arma la mine! 


Amy strânse mai tare de ea. Degetele ei bandajate nu 
puteau să cuprindă trăgaciul. Jonglă cu el în mâna stângă, 
apoi trase de cocoş cu un clic greu. 

Sunetul i-a atras atenţia lui Farrer. O privi cu aceeaşi ochi 
inexpresivi, de parcă s-ar fi uitat la o fereastră pe care 
cineva uitase să o închidă. Revolverul îi dansa în mâini. Tot 
corpul îi tremura. Încercă să ţintească. 

— Amy, dă arma încoace, pentru numele lui Dumnezeul 
Degetul ei se bloca pe trăgaci. Farrer clătină din cap. 

— Nu o să mă împuşti, domnişoară. Doar pentru că te-ai 
umplut cu puţin noroi, nu înseamnă că eşti un soldat acum. 

— Amy! 

A apăsat pe trăgaci. Arma i-a sărit în mână. Farrer se 
clătină pe spate. Cuţitul îi căzu pe podea. Îl nimerise, dar nu 
putea vedea unde. Farrer se prinse cu mâinile de gât. 

Ajunse lângă tocul uşii şi se sprijini de el. Părea pierdut, 
fără suflare, cu capul atârnând în față. Îşi duse absent 
mâna dreaptă în buzunarul paltonului. Scoase o altă 
grenadă şi apucă siguranța între dinți. 

Al doilea glonț al lui Amy îl lovi în piept. Corpul lui se zbătu 
şi se răsuci. Mâna îi cobori iar înspre talie, ţinând încă 
grenada în ea. Se încrunta la ea de parcă ar fi fost amețţit, ca 
şi cum era surprins să o vadă acolo. Apoi, apucă siguranța 
cu cealaltă mână. Al treilea glonț al lui Amy îi făcu o gaură 
sub ochi. 


St James's 
Londra 
Aprilie 1919 


Dragă Amy, 


Am întrebat de tine la Heveningham şi am primit în această 
dimineață vestea că te-ai întors la mătuşa şi unchiul tău din 
Cambridge. M-am bucurat să aud că ţi-ai revenit după febră 


şi după încercările de luna trecută, cel puțin aşa sper. Cred 
că ideea ta dea urma un curs de studii medicale este una 
bună. O minte agilă are nevoie de ocupație, mai ales după 
nişte evenimente tragice. Nu va fi niciodată uşor să laşi 
trecutul în urmă, mai ales când țesătura viitorului e atât de 
fragilă. 

Din corespondența cu mama ta am observat că mi-ai urmat 
sfatul şi te-ai abținut să le împărtăşeşti alor tăi tot ce ai 
descoperit în Franța, Având în vedere circumstanțele, cred că 
ai procedat înțelept. Cu siguranță a înlesnit lucrurile în ceea 
ce priveşte Biroul de Război şi a împiedicat ca evenimentele 
să ne-o ia înainte. Acum sunt în măsură să raportez despre 
roadele muncii mele în ceea ce priveşte găsirea lui Edward. 

Moartea  sergentului Farrer şi a locotenent-colonelului 
Rhodes s-a aflat sub investigația poliției judiciare, autoritățile 
franceze convingându-se că nu este o problemă care să îi 
preocupe. Din câte am înțeles, au ieşit la iveală unele 
informaţii importante, mare parte din ele furnizate de 
căpitanul Mackenzie de la batalionul 21 Middlesex, cu care ai 
făcut cunoştinţă în Franța, cred. Potrivit acestor informații, 
oamenii din batalionul lui Rhodes - şi, prin extensie, Rhodes 
însuşi — au fost implicați în uciderea vara trecută a unui ofiţer 
şi a unei duzini de soldați care serveau în Corpul Muncitorilor 
Chinezi. Aceste informații, împreună cu dosarul de război al 
lui Rhodes şi cu mărturia medicilor care l-au tratat ulterior în 
timpul convalescenţei sale în Anglia, fac extrem de credibil 
faptul că viața lui Edward se afla în pericol iminent când a 
fost dat dispărut din unitatea sa. 

Mă bucur să-ți spun că ieri am fost asigurat, neoficial, de 
către Oficiul de Război, că nu se va lua nicio măsură 
împotriva căpitanului Haslam, dacă se va afla că trăieşte, în 
mod oficial mă refer. Singura condiție impusă de acest lucru 
este ca abaterea lt. Col. Rhodes să nu fie făcută publică. La 
urma urmei, el nu mai este în viață pentru a se apăra şi a fost 


recent înmormântat cu toate onorurile la cimitirul militar 
Bertrancourt. Problema, aş mai adăuga eu, ar putea provoca 
o situație oarecum stânjenitoare, fiind implicați cetățeni 
străini, mai ales dacă ar fi interpretată greşit în presă. 

Desigur că îl voi informa fără întârziere pe Edward despre 
poziția Oficiului de Război. Sperasem ca voi doi să vă 
continuaţi viața împreună de unde ap rămas acum doi ani şi 
jumătate. Nimic nu m-ar fi mulțumit mai mult. Din păcate, se 
pare că Edward nu este încă pregătit să îşi reia viața de 
dinainte în Anglia, presupunând că un astfel de lucru ar fi 
vreodată posibil. Nu ştiu dacă ţi-a comunicat el însuşi acest 
lucru, dar am înțeles că va rămâne la spitalul militar unde l-ai 
găsit, cel puţin deocamdată. Munca depusă acolo este 
valoroasă, printre pacienți numărându-se veterani grav răniţi, 
iar el simte nevoia să-i ajute cum poate mai bine. Asta a fost, 
desigur, înainte de a se afla vestea deciziei Oficiului de 
Război. Indiferent de momentul şi locul în care Edward se va 
stabili în cele din urmă, sper că îi vei putea accepta alegerea 
cu seninătate, ştiind că acţiunile tale i-au redat atât 
libertatea, cât şi onoarea şi că nu se putea cere mai mult de 
la tine sau de la oricine altcineva. 

Te voi anunța imediat dacă se va mai întâmpla ceva. Între 
timp. Mă rog să găseşti ceva din pacea şi fericirea pe care le 
meriți datorită devotamentului tău statornic. 


Cu afecțiune, Evelyn 
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Anglia, mai 1919 


— E clar că a avut noroc cu vremea, spuse mătuşa Clem. 
Ce îi mai place unchiului tău să aibă soarta de partea sa. 

Amy stătea lângă fereastra din salonul de la etaj, privind la 
drumul spre Vicar's Brook. Stătea acolo deseori în ultima 


perioadă complet nemişcată, pierdută în gânduri. Mătuşa 
Clem şi soțul ei nu ştiau niciodată dacă era mai bine să o 
lase în pace sau să rupă tăcerea cu o conversaţie. Era o 
tăcere pe care Amy o adusese cu ea din Franța. 

— Da, este fix cum îi stă în caracter lui, spuse ea. 

Copacii înalți care se înghesuiau pe margini înverziseră, 
noile culori vii strălucind pe cerul albastru. Era prima zi 
caldă a anului. Până acum, vremea îi oferise lui Amy o scuză 
pentru a sta în casă, pentru a se împotrivi lungilor 
argumente ale mătuşii şi unchiului ei. Astfel de observații i 
se păreau nefireşti acum, de parcă ar fi jucat un rol, trăind o 
viață care aparținea altcuiva. Se întâmplaseră prea multe 
lucruri pentru a-şi continua pur şi simplu viața dinainte, 
încă se simțea prizoniera câmpurilor de luptă din Ancre şi 
habar nu avea când va scăpa de acolo. 

Dar trebuia să iasă acum, fie şi numai de teama de a nu 
părea nerecunoscătoare. Va trece pe lângă locurile pe unde 
se plimbase cândva cu Edward şi îşi va aminti cum era el. 
Oare acele locuri îşi vor pierde puterea într-o zi? Dacă da, 
când se va întâmpla asta? Îşi privi mâinile. Cicatricile de pe 
degete şi palme erau acum nişte linii albe şi zdrențuite, cu o 
urmă de violet pe ici pe colo. Erau singurele reminiscențe 
vizibile ale timpului petrecut pe câmpurile de luptă, dar le 
va avea pentru tot restul vieții. Pe lângă ele, acul de cravată 
cu perle al lui Edward era imaculat, de parcă era ca nou. 

Mătuşa Clem era nerăbdătoare ca Amy să-şi refacă viața 
socială cât mai repede posibil. O luă cu ea la evenimentele 
de la universitate. Avusese loc şi o serată la ea acasă, plină 
de „oameni noi”. Printre invitaţii la cină se numărase şi un 
tânăr locotenent din batalionul Berkshires, recent 
demobilizat. 

Amy îşi dădu toată silința să se comporte cum trebuie, 
măcar de dragul mătuşii ei, dar sentimentul de detaşare nu 
îi dădea pace. Uneori, să poarte conversații politicoase era 


un efort atât de mare, încât o lăsa fără vlagă. Nu o ajuta nici 
faptul că ceilalți invitaţi evitau intenționat orice menţiune 
referitoare la trecutul ei recent. Amy nu ştia cât de multe 
ştiau deja, ce zvonuri auziseră (se gândea că încă nu se ştia 
faptul că omorâse un om), dar era suficient pentru a-i face 
să fie precauți. Presupunea că experienţele prin care trecuse 
nu erau potrivite pentru o femeie tânără. Cu toate eforturile 
mătuşii Clem, era clar că invitaţii nu ştiau ce să facă cu fata 
Vanneck sau ce să-i spună. 

În ceea ce o priveşte pe Lady Constance, îşi primise fiica 
înapoi în Anglia cu o etalare de afecțiune şi agitaţie 
surprinzătoare. Era clar că se hotărâse, prin prisma 
evenimentelor recente, să pretindă că nu se întâmplase 
nimic prea important şi să-şi continue pur şi simplu viața 
astfel. Era cea mai sigură şi cea mai puțin jenantă abordare. 
Chiar şi vestea că Edward supraviețuise a fost tratată ca un 
prilej de bucurie şi entuziasm, Amy era mulțumită să 
continue cu această prefăcătorie. Oricum, abia o văzuse pe 
mama ei, doar atât cât să se conformeze aparențelor. 

Mătuşa Clem aranja acum pernele şi ziarele împrăştiate. Pe 
prima pagină a ziarului The Times apărea un reportaj despre 
eliberarea din închisoare a mai multor avertizori de 
conştiinţă. Guvernul fusese de acord să îi elibereze pe toți 
până la sfârşitul anului. 

— Crezi că ia trenul înapoi spre Londra în seara asta? 
întrebă ea. 

— S-ar putea să fie nevoit să rămână peste noapte. 

— N-aş crede asta. Mereu e foarte ocupat. 

Scrisoarea sosise ieri: Sir Evelyn avea treabă la Trinity şi ar 
fi fost încântat să vină şi ele, dacă era cu putință. Părea o 
decizie luată în ultimul moment, ceva ce nu îi stătea în fire 
deloc. Amy se întrebă dacă era într-adevăr vorba doar de o 
vizită de curtoazie. 


Ultimele ei zile în Franța erau încă un haos de amintiri 
fragmentate. Între accesele de febră, îşi amintea de 
numeroase întrebării de Jandarmeria Franceză, de doi 
poliţişti militari diferiți, de cineva care îl reprezenta pe 
Comandantul Muncii şi de însuşi unchiul Evelyn, care dorea 
o relatare completă a întâlnirii ei cu regretatul colonel 
Rhodes. La vremea aceea, Amy a fost mutată într-un spital 
civil din Amiens. 

Unele amintiri nu o părăsiseră niciodată: cea a lui Farrer, 
mirosul lui, privirea lui profundă şi goală, senzaţia 
revolverului în mâna ei, greutatea lui rece, echilibrul şi 
precizia mecanismului. Îşi amintea cum îl folosise, dorindu-i 
moartea lui Farrer şi ura care izbucnise din ea. Aceste 
amintiri se iveau de la sine, atunci când stătea în fața 
oglinzii, pregătindu-se să se spele, când se aşeza noaptea în 
pat să se culce şi în visele ei. 

Şi-l amintea şi pe Rhodes, readus pentru scurt timp la 
viață, alunecând de pe frumosul lui cal spre a fi ucis, 
citindu-i-se moartea în ochi. În acele momente, se simțea cel 
mai aproape de Edward, de parcă erau doi oameni care o 
luaseră pe acelaşi drum întunecat şi s-au regăsit ca doi 
singuratici. 

Unul dintre vizitatorii ei de la Amiens a fost căpitanul 
Mackenzie. Interogatoriul său a fost cel mai complet dintre 
toate, poate şi pentru că îi venea cel mai uşor să vorbească 
cu el. Îşi ceruse scuze pentru că nu reuşise, după spusele 
lui, să vadă cine era maiorul Westbrook cu adevărat, fapt 
care o pusese pe Amy în mare pericol. Fusese orbit de 
curajul şi hotărârea bărbatului, nişte calități de soldat la 
care fusese martor el însuşi. Dacă lucrurile ar fi stat altfel, 
poate că s-ar fi întrebat dacă evenimentele de la Two Storm 
Wood avuseseră vreo legătură cu Whitehall şi cu 
descoperirea faptelor. Ar fi ajuns să constate că obiectivul 
fusese întotdeauna Edward Haslam - expunerea sau 


pedepsirea lui şi că Amy fusese recrutată fără să vrea 
pentru acelaşi scop. Aparent, căpitanul Mackenzie se 
gândise mult la colonelul Rhodes. 

— Este adevărat că ţi-a salvat viața? întrebase el. 

— Da, dar nu-l pot ierta, nici pentru masacru, nici pentru 
restul. 

Mackenzie dăduse din cap. 

— Bineînţeles că nu. Credeţi că urmărea să fie iertat? 

— Poate că nu. Poate că ştia că era prea târziu pentru asta. 

— Şi sergentul Farrer? Am înţeles că îl venera pe colonelul 
Rhodes. Ce s-a întâmplat? De ce s-a întors aşa împotriva 
lui? 

Amintirile lui Amy despre acele ultime momente nu erau 
complete. 

— Avea legătură cu o promisiune, spusese ea, o 
promisiune încălcată, Asta e tot ce ştiu. 

Aşa cum stătea acum singură lângă fereastră, Amy se trezi 
sperând să-l întâlnească din nou pe căpitanul Mackenzie, fie 
şi numai pentru a vedea dacă reuşise să lase trecutul în 
urmă sau dacă fantomele de pe câmpurile de luptă încă îi 
dădeau târcoale. Bineînţeles că se gândea că ea şi Edward 
se regăsiseră şi erau căsătoriți acum, reluându-şi povestea 
aşa cum o lăsaseră cu doi ani în urmă. Amy nu îi împărtăşi 
îndoielile ei — îndoieli că ultima scrisoare a unchiului ei nu 
ajutase să îndrepte lucrurile. 

Gândurile i-au fost întrerupte de vederea unui taxi care 
opri în fața casei el Balustradele şi copacii îi întunecau 
vederea, dar nu putea fi decât unchiul Evelyn. Aruncă o 
privire la ceas şi văzu că venise cu aproape o oră mai 
devreme. Îl privi coborând din taxi, purtând o pălărie de 
pâslă ciudată şi un baston. 

Mătuşa Clem trebuie să-l fi văzut şi ea. Se grăbea să 
coboare scările, strigând la soțul ei să se pregătească şi 
dându-i ordine menajerei. 


— Amy! 

Acum o striga pe nepoata ei. 

— Amy, el e. Sir Evelyn l-a adus pe... Amy, vino repede! 

Amy se ridică în picioare. Bărbatul cu bastonul îşi ridică 
privirea înspre casă. Nu era unchiul ei, ci Edward. Sir 
Evelyn îl urmă afară din taxi şi se opri să plătească 
şoferului. Mătuşa Clem deschise larg uşa. Se auzeau 
saluturi şi scuze, Sir Evelyn spunând ceva de un tren care 
sosise mai devreme şi mătuşa Clem liniştindu-l, spunând că 
nu ajunsese deloc prea devreme. 

Edward stătea la distanță, uitându-se la fereastră. Fără 
barbă, părea din nou mai tânăr, deşi nu la fel de tânăr ca 
profesorul de muzică pe care Amy îl cunoscuse cândva. 

— Nu sta acolo, vino înăuntru. 

Vocea mătuşii Clem era şoptită, de parcă ţinea un secret. 

— Amy va fi atât de fericită să te vadă. Extrem de fericită. 

Edward ezită, sprijinindu-se puternic de baston, ca şi cum 
nu ar fi fost sigur dacă asta era într-adevăr posibil. 

Amy se ridică în picioare, cu mâinile lipite de geam. Îi era 
teamă că lumina se va schimba şi va vedea că se înşelase, 
că nu era Edward, până la urmă. Dar lumina nu se 
schimbă. Chipul care o privea era în continuare al lui. 

Se întoarse de la fereastră şi se grăbi să coboare scările. În 
timp ce ieşea din salon, aruncă o ultimă privire la acul de 
cravată pe care îl ținea în mână şi îl puse pe şemineu. 


Calcutta 
21 noiembrie 1897 


Dragă Ralph, 


Scrisoarea ta a sosit în această după-amiază. Am amânat 
mult timp să-ți răspund la întrebare pentru că, în realitate, 
dragă prietene, nu ştiam ce ar trebui să spun. Am crezut şi 
eu, la fel cum o fac şi acum, că aceste decizii ar trebui să te 


privească, în cele din urmă, pe tine şi pe Emily. Oricare ar fi 
părerile mele în această privință, nu ar fi corect din partea 
mea să pun condiţii, din moment ce tu i-ai asigurat copilului 
un cămin, iar eu am renunțat la el. 

Acestea fiind spuse, am ajuns recent la concluzia că, luând 
toate lucrurile în considerare, cel mai bine ar fi să mă rup 
total de asta, aşa cum mi-ai sugerat tu. Deşi legăturile de 
familie nu ar trebui să fie niciodată rupte cu uşurinţă, în acest 
caz podara trecutului este atât de apăsătoare, are o putere 
atât de mare să infecteze mintea şi caracterul, încât acesta e 
prețul care trebuie plătit. John, care a fost martor la acele 
evenimente îngrozitoare în China, a început deja să dea 
semne îngrijorătoare ale unei tulburări care nu poate fi 
înlăturată cu toată grija din lume. Dacă nu se va ameliora 
sau, Doamne fereşte, dacă se va agrava, sunt de părere că 
păstrarea unei legături s-ar dovedi mai mult o povară decât o 
binecuvântare. John nu poate să şteargă cu buretele 
evenimentele pe care le-a văzut deja. Nu poate alunga 
imaginile şi sunetele care i-au rămas întipărite în minte în 
acea zi. Poate că este prea târziu pentru el, dar nu şi pentru 
Jratele lui mai mic, cel pe care Providența sau Bunul 
Dumnezeu l-au ferit de orice rău. Lui i s-a dat o şansa să 
trăiască fără a fi tulburat de crima care i-a răpit părinții şi de 
coşmarurile care i-ar fi fost cu siguranță declanşate de asta şi 
nu ar trebui să-i luam această şansă. 

Dacă îți mai doreşti în continuare asta, lasă-l să fie crescut 
în întregime ca pe propriul tău fiu, ca Edward Haslam şi fii 
sigur că ai binecuvântarea şi mulțumirile mele pentru 
totdeauna. 


Vechiul tău prieten şi camarad, 
William Rhodes 


Mulţumiri 


Mai multe persoane şi-au dedicat din timpul lor pentru a 
citi şi a face comentarii referitoare la această carte în 
diferitele etape ale scrierii ei, fără a căror generozitate, 
perspicacitate şi candoare eu nu aş fi reuşit să mă descurc. 
Într-o ordine aproximativ cronologică, aceste persoane sunt: 
psihoterapeutul Christopher Zach, care a citit prima 
versiune şi câteva dintre schițele ulterioare, oferind sugestii 
valoroase de fiecare dată; scriitorul de romane polițiste 
David Young, autorul seriei premiate Stasi Child; actorul şi 
antreprenorul Martin Simms; cititorii de încredere Claudia 
Geithner, Jonathan Scherer şi Deborah Carey; agentul meu, 
Nicola Barr, care a păstorit diversele pasaje sacre din 
manuscris cu o combinaţie irezistibilă între claritate şi 
farmec; şi, în cele din urmă, echipa editorială de la Harvill 
Seeker, inclusiv directorul editorial Liz Foley, care a fost 
prima editoare care a pus ochii pe manuscris, şi directorul 
editorial Jade Chandler, care s-a ocupat de carte şi a 
perfecționat ultimele schițe cu măiestrie şi sensibilitate. De 
asemenea, aş dori să o menționez pe Starling Lawrence de la 
W. W Norton & Company pentru că a promovat Two Storm 
Wood în America, şi pe Camille Grace pentru corectarea 
limbii mele franceze. Tuturor acestor oameni le transmit 
sincerele mele mulțumiri. 


